L'INVENTION ET LE STYLE DANS LES HYMNES DE CALUMAQUE

I. Les hymnes de Callimaque ne nous apprennent rien ni sur la religion ni sur la philosophie de son temps. — Les dieux dans les hymnes de Callimaque.

II. Comment Callimaque imite les poètes classiques. — L'érudition dans les récits de Callimaque. — L'amplification. — Hésiode et Callimaque. — Pindare et Callimaque. — Homère et Callimaque. — Le comique dans l'épopée. — Recherche des contrastes.

III. La description dans les hymnes; Virgile et Callimaque. — Recherche de l'antithèse et du

pittoresque. — Les discours; combien ils sont peu dramatiques. — Résumé.

IV. Le style de Callimaque. — Les noms propres. — Emploi des termes particuliers et concrets.

— Images, mots de la langue populaire. — Répétitions; construction symétrique des phrases.

V. Analyse de l'hymne sur les bains de Pallas. — Traduction d'une parlie du récit.— Qualités de cette narration. — Comparaison avec Ovide.

Nous avons montré quel usage faisait Callimaque des développements qui lui étaient imposés par le sujet de ses hymnes et par les circonstances dans lesquelles il les produisait. Nous nous sommes attaché jusqu'ici à exposer avec autant de précision que possible toutes les conditions extérieures de la composition des hymnes. Il reste à examiner les procédés particuliers de l'invention chez Callimaque, et l'art avec lequel il mettait en œuvre la matière une fois choisie. L'ensemble de la composition et la disposition des parties dépendaient jusqu'à un certain point de causes étrangères au poète; le détail des développements, le tour particulier et le style de chaque poème n'appartiennent qu'à lui.

Nous demandons habituellement à un poète épique ou lyrique ancien quelle est sa conception personnelle ou celle de son temps sur les dieux, sur la morale, sur les relations qui unissent les dieux avec les hommes, et les hommes entre eux. Homère, Pindare offrent des réponses différentes à toutes ces questions; de l'un à l'autre on mesure le chemin parcouru, en même temps qu'on se rend un compte facile des différences qui séparent la poésie lyrique de l'épopée. Dans la poésie lyrique surtout, le

poète, malgré les convenances qu'il est tenu de respecter, peut laisser voir ce quïl pense de ces grandes choses, et nous faire connaître à la fois l'esprit de son temps et le sien propre. C'est là une des sources principales de l'invention dans Pindare; nous savons presque, en le lisant, où en étaient au v® siècle la religion et même la philosophie; nous connaissons, en outre, ou au moins- nous entrevoyons la religion, la morale, la politique de Pindare lui-même; il est impossible de porter un jugement sur l'art du grand lyrique sans juger aussi, si discrètement que ce soit, son caractère et ses opinions.

Les mêmes questions, dans Callimaque, demeurent sans réponse. D'autres documents nous apprennent ce qu'était devenue la religion, où allait la philosophie. A ce moment même, l'épicurisme et le stoïcisme, déjà puissants, commencent à transformer le monde antique; le cadre de la religion subsiste, mais les croyances ne sont plus partout les mêmes; à côté des cérémonies brillantes du culte officiel, dont les rites mêmes n'ont pas changé, se développent, grandissent et tendent à dominer, chez les lettrés, une philosophie indépendante, chez le peuple, des superstitions nouvelles. Sans doute le savant poète n'a pas été indifférent à ces choses, mais sur tout cela les poésies qui nous restent de lui, excepté peut-être ses épigrammes, sont muettes. Elles ne nous disent rien, ni de ses idées personnelles, ni de celles de ses contemporains. Ses hymnes nous font connaître la religion extérieure du temps, la plus banale et la plus vide qui fût jamais; ils nous cachent la religion populaire et celle des esprits élevés. Tandis qu'à l'époque de Pindare, la religion et la philosophie se confondaient encore, au temps de Callimaque, elles avaient prononcé leur mutuel divorce. Le poète n'était plus, comme autrefois, l'interprète sacré des dieux, c'est-à-dire de la philosophie de son temps; son rôle était de raconter avec fidélité, mais aussi avec agrément, même sans y croire, les mythes traditionnels; il n'était que la voix affaibhe d'un passé de plus en plus lointain. C'est pour cela que les hymnes de Callimaque offrent, à ce point de vue, si peu d'intérêt. Sauf quelques vers plus précis dans lesquels le poète traçait, sous le nom de Zeus ou d'Apollon, l'image de Ptolémée PJiiladelphe, ses dieux n'ont aucun caractère

LES HYMNES DE CALLIMAQUE; LE STYLE. Ml

propre. Ce ne sont ni des forces de la nature, comme les dieux primitifs, ni des hommes plus beaux, plus grands et plus forts que les autres, ni de pures idées; ils se rapprochent plutôt de l'humanité, mais avec des traits si vagues ou si invraisemblables qu'ils n'inspirent ni sympathie ni respect, Callimaque s'est évidemment efforcé de donner à ses dieux un double caractère. Les uns ne sont que des représentations allégoriques de la royauté macédonienne; les autres rappellent au contraire l'époque lointaine des miracles et des simples croyances. Le poète a voulu que son œuvre fût à la fois moderne et archaïque, mais il n'a su être vraiment ni l'un ni l'autre. Ses allusions aux Ptolémées manquent de clarté et de grandeur; ses récits de miracles manquent de franchise et de naïveté. Il n'a pas su disposer le lecteur à accepter les légendes enfantines qu'il raconte; l'abus de l'esprit nous met en défiance; en nous laissant trop voir qu'il n'est pas dupe, Callimaque nous empêche de Têtre avec lui.

Le Zeus de l'hymne i ne rappelle ni celui d'Homère ni celui de Pindare; c'est un monarque puissant, ayant une armée solide, de riches revenus et une cour brillante, mais rien d'un dieu. Quelle distance, entre ce roi quelconque, entouré des vains emblèmes de sa puissance, et le Zeus de l'hymne de Cléanthe, qui est pourtant de la même époque ! Déjà l'idée d'un Dieu unique s'y confond avec l'idée de la raison universelle qui règle toutes choses. « Rien ne se fait sans toi, ni au ciel, ni sur la terre, ni dans la mer, excepté le mal que font les méchants. Mais toi, tu remets partout le bien au lieu du mal, l'ordre au lieu du désordre, l'amitié au lieu de la haine; tu fais entrer le bien et le mal dans une même harmonie, d'où se dégage la raison universelle et éternelle ^ » Que de pareilles choses ne pussent pas être dites dans une pièj^e officielle, solennellement représentée devant tous les dignitaires de l'empire, et destinée à glorifier la religion de l'État, c'est précisément ce qu'il importait de faire remarquer. Ainsi seulement l'on comprendra le caractère

1. Stobée, Ed. fihys., \, 2, 12. J'ai emprunté la traduction de M. Havet : L'Hellcnisme, i, p. 325. — J'admets avec Hernhardy (Grundr., û, 502), qu'une partie au moins de l'hymne est authentique.

impersonnel des hymnes de Gallimaque et leur lyrisme artiliciel-. Mais cette religion d'État était bien inférieure au paganisme antique, en sa plus belle période. L'Apollon de l'hymne n de Gallimaque est loin de ressembler au devin véridique et omniscient, espèce de providence, décrit par Pindare en une strophe qui rappelle certains psaumes des prophètes : « C'est lui qui sait le terme où aboutissent toutes choses et qui connaît toutes les voies; combien la terre au printemps fait jaillir de feuilles, combien de cailloux- dans la mer et dans les fleuves sont agités par les caresses des vagues, et ce qui doit être, et les causes de ce qui sera^.» Dans l'hymne de Gallimaque, nous voyons surtout un prince vieilli, au seuil de la mort, auquel le poète promet généreusement l'immortalité en échange des faveurs qu'il attend de lui. Artémis, d'abord enfant, à la fois naïve et précoce, puis chasseresse agile et redoutable, Déméter, terrible aux sacrilèges, Héra, toujours irritée contre son infidèle époux, et toujours en quête de vengeance, Héraclès, robuste et balourd, raillé par l'Olympe à cause de sa brutalité et de son appétit insatiable, se présentent à nous sous les traits que leur avait donnés la tradition. Les seuls changements qu'on y puisse remarquer ne sont que des fantaisies du poète ou des curiosités de l'érudit. Mais nulle part on ne rencontre aucune maxime neuve, aucune expression originale, aucune épithète caractéristique qui révèle les croyances et les idées de l'homme. On ne peut donc étudier dans les hymnes de Gallimaque que les goûts de l'artiste et les procédés de l'écrivain.

Gallimaque emprunte aux poètes anciens les sujets qu'ils ont déjà traités, et les renouvelle par divers procédés employés ensemble ou séparément. Il ajoute aux (îonnées de la littérature courante des détails mythologiques rares que sa science toujours en éveil a découverts dans les livres inconnus ou dans les légendes locales; il amplifie la matière au moyen de descriptions,

1. Pyth., IX, 42 et suiv. (ilergk.) J'ai emprunté cette traduction à M. Groiset : La Poésie de Pindare, p. 184.

narrations et discours, ou bien il supprime les développements les plus nécessaires et parvient à être original à force de concision comme il l'était tout à l'heure à force de prolixité. C'est tantôt l'extrême simplicité, tantôt l'extrême complication; des moyens opposés servent à produire des effets analogues : le poète veut, en imitant toujours, que son œuvre ait l'air d'une création. Il faut qu'en le lisant on songe à ses modèles, mais surtout pour reconnaître qu'il a su s'en écarter.

Homère * et Pindare lui ont, par exemple, fourni le sujet des deux grands hymnes à Artémis et à Délos. L'hymne homérique à Artémis 2 contient en germe tous les développements de l'hymne de Callimaque; l'hymne à Délos se retrouve dans un fragment d'une prosodie de Pindare et dans l'hymne homérique à Apollon Délien. Callimaque semble avoir combiné en un seul les deux poèmes. Pour la première partie, Pindare, avec sa concision ordinaire, se bornait à dépeindre en deux ou trois vers poétiques l'Ile de Délos longtemps flottante, désormais fixée au sol par des colonnes de fer. « Autrefois elle était le jouet des flots et de tous les vents impétueux, mais lorsque la fille de Cœus y mit le pied, pressée par les douleurs d'un enfantement prochain, des profondeurs de la terre s'élevèrent tout droit quatre colonnes aux tètes de roc, aux bases de diamant. Là elle contempla les heureux enfants qu'elle venait de mettre au monde 3. » Le poète alexandrin ne se contente pas de mentionner le fait; il y ajoute de nombreuses particularités mythologiques. Ayant dit que l'ile de Délos, malgré sa petitesse, conduit le chœur des lies, cette expression ne le satisfait 'pas; il énumère toutes les îles qui, d'après lui, conduisent ce chœur, et cite principalement les plus grandes, la Corse, l'Eubée, Chypre, la Sardaigne, afin que le contraste soit plus frappant*. Ce n'est pas assez pour un écrivain aussi exact, de constater que Délos flottait sur la mer; il nous décrira patiemment les courses vagabondes de l'île misérable, de Corinthe à Sunium, de Sunium à Chios et à Samos «où la reçurent les nymphes de Mycale, filles d'Ancée, voisines de ce

1. Il est bien entendu qu'en employant ce nom, je ne veux. pas dire que les hymnes appelés homériques soient d'Homère.

2. Ilymne 27. — 3. Fr. 65 (Bergk). — 4. Hymne iv, 19 et suiv.

264 LA POÉSIK LYRIQUE.

lieu^. » Cette prétention étrange de mettre de l'exactitude là où elle est impossible, enlève à l'image toute sa poésie et en détruit l'effet.

La seconde partie de l'hymne, qui est empruntée à Homère, n'est pas moins abondante en renseignements géographiques. Héra défend à tous les pays de la Grèce de recevoir Latone enceinte. Mais cette défense ne suffit pas; il faut absolument que nous sachions les noms des contrées, des villes, des cours d'eau qui ont obéi aux ordres de l'irascible déesse; nous voyons donc fuir successivement l'Arcadie, le mont sacré le Parthenios, le Phénée, la Pélopie, l'Aonie, l'Asopos, Larissa et d'autres encore que nous négligeons pour ne pas faire à notre tour comme Callimaque^. L'érudition n'est pas seulement pour lui une source de longs développements, comme le prouvent les passages auxquels on vient de faire allusion; elle intervient à chaque instant, par un ou deux vers, par une étymologie, par un mot rare, pour nous éclairer ou nous surprendre, pour ne rien nous laisser ignorer, mais surtout pour nous prouver que le poète n'ignore rien. S'il rencontre sur son chemin le fleuve Inopos, il s'arrête pour nous rappeler que l'Inopos est un aftluent du Nil (la précaution n'est pas inutile, puisque l'Inopos arrose Délos)^; si Apollon a mis sept cordes à sa lyre, c'est que les cygnes qui ont annoncé sa naissance ont chanté sept fois*. Savez-vous pourquoi, le jour de la fête de la nymphe Dictynna, l'usage est de porter une couronne de pin ou de lentisque, mais non de myrte ? C'est que la nymphe, dans sa fuite, a été retardée par une branche de myrte à laquelle s'était accroché son vêtement s. Non seulement Callimaque nous prodigue ainsi largement sa science; il nous fait même part de ses doutes sur tel ou tel point d'histoire sacrée. Il interrompt brusquement une énumération dans laquelle se rencontrent deux noms de nymphes, pour se demander s'il est bien vrai que les nymphes soient nées en même temps que les chênes. « Les nymphes, il est vrai, sont heureuses quand la pluie fait pousser les chênes ; les nymphes au contraire sont malheureuses quand il n'y a plus de feuilles

1. Hymne iv, 41-50. —2. Hymne iv, 70 et suiv. — 3. Hymne iv, 206-208. 4. Hymne iv, 253. — 5. Hymne m, 206 et suiv.

sur les chênes 1.» La question n'est pas complètement résolue, mais les scrupules de l'érudit sont calmés, et l'énumération recommence. Les détails de ce genre sont innombrables dans les hymnes de Callimaque. Imaginez qu'un poète, après avoir pris des notes sur son sujet et en avoir souligné tous les points difficiles ou qui prêtaient à un commentaire, ait versé le commentaire dans le poème, en faisant suivre chaque mot de la glose qui lui revient; voilà à peu près le procédé de Callimaque. 11 est à lui-même son propre scholiaste, mais les scholies font corps avec l'œuvre poétique.

En second lieu, Callimaque, avons-nous dit, a recours à l'amplification. Tantôt il introduit dans ses hymnes des morceaux brillants imités des poètes anciens, tantôt il leur emprunte des situations dramatiques à peine indiquées, qu'il reprend à son tour et développe à loisir. On se rappelle le beau passage des Travaux et des Jours, dans lequel Hésiode dépeint les effets de la protection ou de l'inimitié de Zeus dans les villes des justes et dans celles des méchants. « Mais pour ceux qui agissent envers les étrangers et leurs concitoyens selon la droite justice, et qui ne violent jamais les règles de l'équité, leur ville prospère et les peuples y florissent. Sur la terre règne la paix nourricière des jeunes gens, jamais Zeus au vaste regard ne leur annonce la guerre terrible; ni la faim ni la calamité ne sont jamais les compagnes de ces hommes justes; dans les festins, ils se distribuent les produits de leurs travaux. La terre leur fournit en abondance de quoi vivre. Sur les montagnes la cime des chênes porte pour eux des glands, et le tronc, des abeilles; leurs brebis sont chargées de laine touffue; les femmes enfantent des enfants qui ressemblent à leurs parents. Ils prospèrent sans fin au milieu des biens; ils ne s'en vont pas sur des navires; la terre labourée fertile en blé leur donne ses fruits 2. » Voici

1. Hymne iv, 83 et siiiv. La traduction française ne peut pas reproduire la symétrie calculée de ces deux vers dans lesquels les termes s'opposent régulièrement deux à deux, pour le sens, pour la quantité et pour le son. On verra plus loin que ces subtilités ne sont pas rares dans la poésie de Callimaque.

N'J(jiqpat [xèv ^aipouaiv otc Spoaç ô'jxêpoç àl^et, vûjxçai 5' ay x).aiouc7iv Stï SpucTiv oùx en 9Û>,Xa.