LES ARGONAUTIOUES D'APOLLONIUS DE RHODES

qui, de Grèce vint à Aea. Phrixos arriva dans la ville d'^Eétès, porté par un bélier qu'Hermès avait changé en or; on en peut voir la toison. Phrixos, par ordre d'Hermès, l'immola ensuite à Zeus Phrixos, fils de Kronos, de préférence à tous les autres dieux*. » Un peu plus loin, Jason répondant aux paroles d'Argos, rappelle la parenté qui les unit : « Certes, vous qui êtes nos alliés par le sang paternel, vos supplications nous trouvent tout disposés à secourir votre infortune. Cretheus et Athamas étaient frères. Je suis le petit-fils de Cretheus; parti de la Grèce avec mes compagnons, je vais vers la ville d'JEètès^. » Enfin, lorsqu'au chant in Jason est introduit devant iEétès, Argos apprend à celui-ci les motifs de l'expédition des Argonautes. « Jason que voici, dit-il, un roi désirant avec une ardeur extraordinaire l'éloigner de sa patrie et de ses biens, parce qu'il se distinguait par sa vaillance entre tous les fils d'Eole, l'a envoyé ici par force. Il assure que la race des Eolides n'échappera ni à la colère douloureuse et au ressentiment implacable de Zeus, ni à l'expiation terrible que réclame la souillure du sacrifice de Phrixos, tant que la toison d'or ne sera pas revenue en Grèce 3. » Voilà le mythe nettement exposé. Malheureusement on ne retrouve guère, ni dans les actes des personnages, ni dans leurs paroles, le souvenir de la mission périlleuse qui leur a été imposée et de la souillure qu'ils doivent effacer par leur courage.

On ne peut pas dire non plus que Jason ramène sans cesse sur lui l'attention des lecteurs, et que ses hauts faits constituent l'unité du poème. Tel a sans doute été le dessein d'Apollonius — maint passage en serait la preuve — mais l'exécution est insuffisante; le héros, si éclatant qu'il paraisse par instants, reste le plus souvent dans l'ombre. Plus sensible qu'héroïque, plus réfléchi que belliqueux, plus facile au découragement qu'amoureux de la gloire, Jason se laisse conduire par le destin plutôt qu'il ne se conduit lui-même. Une ressemble pas aux personnages de la mythologie, mais ce n'est pas non plus un contemporain. Le poète lui a donné ce double caractère sans en éviter les contrastes; l'indécision de l'auteur se retrouve dans son héros.

1. Apollonius, Arg., ii, 1141 et sniv. — 2. Apollonius, Arg., u, 1169et suiv. 3. Apollonius, Arg., m, 333 et suiv.

Lorsque les femmes de Lemnos voient le fils d'Aeson se diriger vers la ville, il leur semble « pareil à un astre étincelant que des jeunes filles enfermées dans leur chambre nouvelle voient se lever au-dessus de la maison ^ » . Cette brillante comparaison ne s'applique pas justement au héros d'Apollonius. Ce n'est au contraire qu'une lumière vacillante, souvent éclipsée.

Ainsi, dans l'épopée d'Apollonius, des divinités sans existence propre conduisent des hommes sans volonté. Seule, Médée se distingue au milieu de tous les autres personnages par la passion ardente qui l'anime; mais en reprenant après Euripide ce caractère de la femme perdue par l'amour, et en faisant d'elle la véritable héroïne de son épopée, Apollonius avait abandonné la tradition homérique; il en avait méconnu l'esprit et abaissé la grandeur. Heureuse faute, après tout, puisque nous lui devons d'admirables beautés; mais ces beautés eussent gagné à être isolées du reste du poème dont elles interrompent la suite et changent le caractère. L'amour de Jason et de Médée était le sujet d'une élégie pathétique ou d'un drame, et l'on doit approuver les autres poètes alexandrins, et plus tard Ovide, de l'avoir ainsi compris. Au reste, l'épisode des amours de Médée et de Jason n'est pas une invention d'Apollonius; ce qui est vraiment nouveau dans son œuvre, c'est la profondeur de l'étude psychologique. Il y a peu de poètes dramatiques qui aient peint avec plus de franchise et de délicatesse cette lutte douloureuse de l'amour et de l'honneur dans l'âme d'une jeune fille, ces émotions terribles et douces de la passion d'abord ignorée, puis combattue, enfin triomphante, source de délices et d'amertumes. Toute cette partie du troisième chant est supérieure à presque toutes les autres productions de l'alexandrinisme.

Cependant, tout en dépassant ses émules dans la peinture de l'amour, l'auteur des Argonautiques a conservé les habitudes et les conventions de l'école. Le portrait d'Eros dans son épopée rappelle celui que j'ai déjà montré dans les élégies et dans les épigrammes. Voici, par exemple, une description

1. Apollonius, Arg., ir, 774-776. F^our rétiide du caractère de Jason, voir surtout les palissages suivants : i, 295 et suiv. ; i, 351 ; i, 1337 et suiv. ; ni, 185 et suiv.; Ht, 386 et suiv.; m, 975 et suiv.; iv, 95 et suiv.; iv, 395 et suiv.

LES ARGONAUTIQUES d'aPOLLONTUS DE RHODES. 309

d'Eros jouant aux dés avec Ganymède que l'on pourrait croire copiée sur un bas-relief et tirée de l'anthologie : « Cypris le trouva loin de Zeus, dans un champ fertile, non seul, mais avec Ganymède, que Zeus avait mis dans le ciel pour habiter avec les dieux, étant épris de sa beauté. Ils jouaient ensemble avec des osselets d'or, comme des enfants du même âge. Le turbulent Eros, cachant sous son sein la paume de sa main gauche remplie, se tenait debout, et une douce rougeur couvrait la peau florissante de ses joues. Ganymède était assis près de lui, sur ses genoux, triste et silencieux. Il lui restait deux osselets, car il avait imprudemment jeté les autres tour à tour, et il était irrité contre Eros qui riait. Puis, ayant perdu ceux-là comme les premiers, il s'en alla les mains vides, ne sachant que faire, et ne s'aperçut pas de l'arrivée de Cypris ^ » La manière dont Eros enflamme le cœur de Médée est celle dont nous l'avons vu se servir dans l'élégie de Callimaque, Acontius et Cydippé. Le dieu frivole et terrible pénètre dans le palais d'^Eétès, se glisse derrière une porte, puis, blotti entre les jambes de Jason, tout petit et inaperçu, de toute la force de ses faibles bras, comme y Amour mouillé d'Anacréon, il lance à Médée une flèche inévitable. Il faut avouer que le tableau est plus joli que touchant, et nous prépare bien peu aux tragiques effets qui vont suivre 2.

Après ce préambule, la poésie se relève, la convention fait place à la vérité. « Une stupeur envahit le cœur de la jeune femme. Eros bondit alors en riant aux éclats hors du palais élevé; mais le trait, pareil à une flamme, brûlait au fond du cœur de la jeune fille; elle ne cessait de lancer sur Jason des regards rapides; la douleur soulevait précipitamment sa poitrine haletante.

1. Apollonius, Arg., u\, 114 et suiv. — Cf. Anthol. palat., v, 46, une pièce d'Asclépiade citée dans notre chapitre sur l'épigramme. Des enfants, des jeunes lilles jouant aux osselets, sujet aimé des artistes grecs. Cf. dans Pliilostrate le jeune, ix, le commentaire du passage d'Apollonius de Rlioiles; voyez enfin l'étude de M. Heuzey sur des figurines de Tanagre, Les Cueillcuses de fleurs et les Joueuses d'osselels, dans les Monum. gr. publiés par la Société pour l'encouragement des et. gr., 1876, p. 9 et suiv.

2. Apollonius, Arg., m, 275 et suiv. — L'imitation d'Anacréon, qu'on n'attendrait pas en une situation si dramatique, est cependant incontestable. Le poète épique a pris l'idée du chansonnier et même ses expressions,

et elle n'avait pas d'autre pensée, l'âme perdue en un doux souci*. » Nous retrouvons néanmoins dans ce passage au milieu d'une éloquente peinture des premiers effets de la passion, les métaphores habituelles de l'alexandrinisme. Aussi bien, Apollonius ne les oubliera pas, même dans les plus beaux endroits de ce drame. Il fera intervenir, non plus Eros seul, mais la troupe turbulente des Eros, et ramènera ainsi notre pensée d'abord séduite et touchée par son pathétique récit, vers les banalités de la littérature erotique. L'intention du poète est évidente; chacun des progrès de l'amour dans le cœur de Médée est signalé par une intervention d'Eros. Ainsi, lorsque Médée, après que les Argonautes ont quitté le palais, se rappelle les traits, les vêtements, la démarche, la grâce de Jason^; ainsi, lorsqu'interpellée par sa sœur, elle lui répond un mensonge que l'amour lui suggère^; ainsi, durant cette nuit d'insomnie où l'honneur et la passion se livrent dans le cœur de la jeune fille un dernier combat*. C'est aussi Eros qui illumine de beauté le visage de Jason 5; c'est lui dont l'inspiration pousse à parler les deux jeunes gens qui, en face l'un de l'autre pour la première fois, demeuraient d'abord immobiles comme deux chênes sur une montagne, jusqu'à ce que le vent agite leur feuillage 6. Après avoir entendu les prières, les confidences, les aveux que la passion arrache à Médée, Jason se sent lui-même épris de la jeune fille; Eros, dit le poète, s'est glissé dans son cœur'. Lorsque enfin Médée a

en leur donnant l'ampleur du mètre héroïque. Voici les vers d'Anacréon (éd. Boissonade, m, 27 et suiv.) :

Tavûei 5ï, xaî [xe xyîtTei [Jiédov r|7rap, uxjiztp oîdTpoç, àvà S' a.Xktxa.1 xa^â^wv.

Apollonius ne dit pas autrement (u. 275-276; 285-286) : Toçpa 5' "Epwc noliolo 5î viépo? ïlv/ açavxo;,

TcTpr()(w; o'ôv TS viai; èm cpopêaatv olaxpoç

AÙto; ô' û^'opôçoto uaXtfJtuexèî ex [xeyâpoto xayxaXôwv r^i^t.

et le dernier vers d'Anacréon : (jl 8ï ■/.'xçolay TrovVîcrei;, origine de celui d'Apollonius (m, 287), vIpOsv 'j-ko xpa^ÎY^ x. t. \.

1. Apollonius, Arg.^ m, 28'i-290. — 2. Apollonius, Arg., m, 452 : oaaa t' "EpwTE; £7totpûvo'j(Ji [xéXeG-Oat. — 3. Apollonius, Arg., m, 687 : Ôpaaée; yàp èuîxXovÉeaxov "EpwTôç. — 4. Apollonius, Arg., m, 764. — 5. Apollonius, Arg., m, 1017. — 6. Apollonius, Arg., ai, 971 : 'jT.h uvoir,(nv "JîpwToç. — 7. Apollonius, Arg., m, 1077.

LES ARGONAUTIQUES d'aPOLLOMUS DE RHODES. 311

abandonné pour Jason ses parents, sa patrie, ses dieux, et qu'elle a une dernière fois embrassé son lit virginal, lorsque le navire fugitif l'emporte loin de la Colchide, le poète revient, dans des vers pleins d'une émotion communicative, au dieu impitoyable dont la volonté a perdu la jeune femme : « Funeste Eros, fléau redoutable, fléau abhorré des hommes, de toi naissent les disputes mortelles et les douleurs sans nombre qui travaillent le genre humain. Tourne contre les fils de mes ennemis tes armes et ta colère, ô dieu, et des crimes comme celui que tu as inspiré à l'esprit de Médée^.»

Malgré de légères dissonances, une pensée morale se dégage donc avec force d'une partie du poème d'Apollonius ; c'est celle de la puissance pernicieuse et fatale de l'amour. Par là les Argonautiques seraient un drame ou un roman plutôt qu'une épopée. Mais ce drame, renfermé dans le troisième chant et dans quelques endroits du quatrième, n'a pas de dénouement, ou plutôt, l'histoire de Jason et de Médée forme deux drames dont le second n'est que commencé. Une fois Médée partie avec Jason, le premier drame est fini; quand les deux héros mariés se dirigent vers la Grèce, le second drame, celui qu'a écrit Euripide, commence. Le poète a bien compris que cette partie de son épopée restait nécessairement inachevée; il a pris soin en plusieurs endroits de laisser entrevoir les développements futurs de la passion funeste qui a pour quelques jours uni les deux amants. Quand Médée résolue à la honte se prépare à rejoindre Jason auquel elle a fait savoir l'heure et le lieu d'un rendez-vous, Apollonius interrompt le récit par ces deux vers, bien dramatiques : « Alors elle allait et venait dans la maison, foulant avec agitation le sol, oublieuse des peines qui devaient naître sans fin sous ses pas, et de celles qui viendraient encore après celles-là 2. » Une réflexion analogue se rencontre dans le récit des noces de Jason et de Médée : « Ce n'était pas dans le

1. Apollonius, Arg., iv, 445 et suiv. — Je n'ai pas eu la présomption de reprendre sans nécessité, après Sainte-Beuve, l'étude détaillée de l'épisode de Médée et de Jason -. j'ai voulu seulement montrer dans l'épopée d'Apollonius la marque de l'alexandrinisme. Qu'on lise donc, pour cette partie du poème, l'étude du célèbre critique. {Revue des Deux-Mondes, 18i5, m, p. 809 et suiv.) — 2. Apollonius, Arg., m, 836-837.

pays d'Alcinoûs que Jason eût voulu célébrer son mariage, mais dans la maison de son père, après son retour à lolkos; c'était aussi le sentiment de Médée, mais ils furent contraints par la nécessité. Jamais, hélas! race misérable des hommes, nous n'entrons de plain-pied dans le bonheur. Toujours quelque amère tristesse se mêle à nos plaisirs^. » Ainsi, bien que dans les Argonautiques l'amour soit un des ressorts indispensables de l'action et l'auteur du dénouement, il n'est ni la cause ni le but de l'expédition. La peinture de cette passion n'y est qu'un épisode qui, sans unité lui-même, peut bien, comme l'a dit justement Sainte-Bauve, être la maîtresse pièce de l'épopée, mais ne saurait en faire l'unité.

Les Argonautiques n'ont donc ni la grandeur d'une épopée, ni l'unité d'un drame, ni l'intérêt suivi d'un roman; c'est une succession de narrations variées, distinctes les unes des autres et adroitement reliées ensemble. On ne s'étonnera pas que l'auteur n'ait laissé de côté aucun détail, et qu'il ait développé de préférence les incidents les moins connus du voyage. C'est en effet dans l'enchaînement chronologique d'épisodes multiples et dans une sage distribution de toutes les parties que réside l'unité de l'ensemble, unité artificielle, puisqu'il serait aisé de retrancher successivement quelques-uns de ces morceaux isolés, sans que l'œuvre en parût mutilée et les héros amoindris. Supprimez tour à tour du vaste récit d'Apollonius l'histoire de Gyzique, celle des Bébryces, celle des Amazones, celle du séjour chez les Hylléens ou du séjour en Crète, ou tout autre accident du voyage; personne n'en souffrira, ni Jason, ni le lecteur, ni peut-être le poète. Que d'habileté ne fallait-il pas cependant pour énumèrer sans monotonie tant d'événements si peu intéressants par eux-mêmes, pour les raconter patiemment par le menu sans que chaque nouveau récit fit oublier les précédents, pour les rattacher d'une façon à peu près naturelle les uns aux