Ovide, Mélam., vin

super omnia vuUus

Accessere boni, uec iners rauperque voluntas.

l'hégalé de callimaoue. 381

son œuvre d'autres préoccupations; il a pour les choses moins de sympathie que de curiosité; il ne les admire ni ne cherche à les faire admirer; son but est de les peindre telles qu'elles sont, si humbles, si peu dignes d'attention qu'elles paraissent. Dans tous les fragments qui nous restent sur le repas servi à Thésée par Hécalé, nous ne rencontrons pas une seule épithète admirative : des olives rances, un jambon desséché, de la bouillie épaisse, du pain de paysan, voilà ce qu'était ce festin; mais ce n'est pas ainsi qu'il parut à la bonne femme si fière de l'offrir, et au jeune homme si pressé d'y prendre part^

Mais il est temps de rentrer dans l'épopée. Les questions qui se pressent sur les lèvres d'Hécalé seront pour le poète une occasion toute naturelle d'en venir à de plus grandes scènes. Après que la vieille femme a exprimé son admiration pour

1. Le goût des alexandrins pour les peintures de la vie commune se retrouve encore dans un poème d'Ératosthène, Érigone, dont plusieurs détails ont dû être inspirés par Gallimaque à son illustre élève. C'était une élégie qui se terminait, comme celle de la chevelure de Bérénice, par une apothéose, mais le sujet en était tout différent. La légende d'Icarios et de l'invention du vin que le poète y racontait, était très ancienne; Ératosthène y avait vu l'occasion de scènes familières analogues à celles de l'Hécalé (Cf. Scliol. ad II. xxu, 29). Il avait, par exemple, longuement décrit le repas dans lequel Dionysos reçu à la table d'Icarios offre à son hôte, en reconnaissance de son hospitalité, le vin et la vigne. La scène dans laquelle Icarios parcourant la terre avec sa fille Érigone pour y faire connaître le vin, en offre à des bouviers qui s'enivrent et tuent leur bienfaiteur; celle où le chien d'Érigone lui apprend à son réveil par des aboiements plaintifs le crime commis pendant la nuit, rappellent par leur caractère de familiarité tragique l'épopée de Gallimaque. Les procédés ordinaires de l'alexandrinisme se rencontraient dans cette élégie que Longin appelait un petit poème de tout point irréprochable : ôtà Ttdtvxwv yàp à(jLw|x/)Tov tb •jtoir,(xâTiov (7r£p\ \j'\i. 33). Le mélange du comique et du tragique, de la simplicité et de la grandeur, l'explication fabuleuse d'une invention humaine, comme dans les Aetia de Gallimaque, enfin, la description de trois constellations, le Bouvier, la Vierge, le Ghien, ne sont-ce pas Là autant de particularités de l'alexandrinisme? Il ne reste de cette œuvre que très peu de fragments; un seul offre quelque intérêt; c'est un éloge du vin. « Le vin a une force égale à celle du feu, lorsqu'il s'attaque aux hommes. Il bouillonne comme la mer de Libye au souffle de Borée ou du Notus; il fait paraître au dehors les choses les plus cachées; il agite l'homme et lui enlève toute sa raison. » (Athénée, ii, p. 36, e.) "Voy. sur ce poème les deux mémoires de T. Bergk, Anal, alex,, et l'ouvrage d'IIiller, Eralosth. rel, p. 9i et suiv.

38â LA POKSIE ÉPIQUE.

Thésée, en refaisant peut-être à sa manière son portrait et en insistant sur les particularités de son costume ^ elle le questionne sur son voyage, sur son entreprise. Celui-ci répond, et son histoire, opposée à celle d'Hécalé, devait être comme la représentation de la vie d'un héros. Malgré le petit nombre des fragments qui se rapportent à cette partie du poème, la suite de la narration est facile à reconstituer. Les historiens, les mythologues et les poètes ont parlé de ce voyage tragique et glorieux, de Trézéne à Marathon. Le résumé en a été tracé par Ovide, en quelques vers expressifs 2. Chaque pas de Thésée est marqué par une rencontre sanglante et par une victoire; six ennemis redoutables succombent tour à tour sous ses coups. C'était, à Épidaure, le terrible Corynetes; dans l'isthme de Corinthe, le géant Sinis, qui ployait en les abaissant jusqu'au sol deux branches maîtresses d'un arbre, y attachait les victimes tombées sous sa main, et laissait ensuite les branches, reprenant leur position primitive, déchirer les membres des misérables. C'était le sanglier de Cromyon; c'était à Mégare, Sciron, dont la férocité inventive avait trouvé un supplice nouveau. Du haut des rochers qui portent son nom, il précipitait les voyageurs attirés par la curiosité, et, dans le gouffre où ils s'abîmaient, ceux-ci devenaient la proie d'une tortue énorme, dressée à cette horrible chasse. C'était Cercyon à Eleusis; c'était enfin Procuste à Corydallos, en Attique. On voit combien un tel sujet prêtait à la description, mais il serait téméraire de vouloir conjecturer la manière dont Callimaque s'en était servi. Nous savons seulement que, fidèle aux habitudes et aux préférences de l'école alexandrine, il avait profité des occasions qui s'offraient à lui de montrer son érudition. En parlant de la ville d'Hermione, voisine de Trézéne, théâtre de ses premiers combats, Thésée rappelle très doctement que les morts de cette ville jouissaient de la franchise du passage dans les Enfers. Déméter, pour remercier les habitants de lui avoir appris que sa fille avait été enlevée en cet endroit par Hadès, leur avait accordé cette franchise 3. Çà et là, dans les fragments de Callimaque, se détache quelque vers descriptif qui

1. Fr. 311, 599. — 2. Ovidû, Afétam., vu, 433 et suiv. — 3. Fp, 1 10.

L'HÉCALÉ DR CALLIMAQUE. 383

devait entrer dans la narration de Thésée. Ici, c'est un personnage quelconque, sans doute un des géants vaincus par Thésée, qui est dépeint « pareil à un serpent qui dresse hors de son repaire sa tête mobile^.» Ailleurs, ce sont les roches scironiennes : c Le rocher à pic était suspendu au-dessus des flots, et il était impossible d'en descendre 2. » Voici maintenant « la palestre inhospitalière de Cercyon, couverte de sueur et de sang 3. » Quelques vers, consacrés à Athènes*, terminaient cette énumération. Le poète y citait, en termes savants, et sans redouter les anachronismes, quelques-uns des monuments de la ville où devait bientôt régner Thésée s.

Le lecteur était ainsi, par d'habiles détours, ramené au point de départ, à ce taureau de Marathon que Thésée allait, au risque de sa vie, terrasser le lendemain. Il était impossible que la conversation de Thésée et d'Hécalé ne finit point par là. C'était le sujet qui les préoccupait également, et le contraste de leurs caractères pouvait se montrer à la différence de leur langage sur ce point. Il n'eût pas été convenable que Thésée exprimât ou même laissât voir quelque appréhension; sa fermeté, son sangfroid, la protection divine dont il se sent couvert ont arrêté dans son âme toute pensée, et sur sa bouche toute parole timide. Cette attitude sera plus dramatique à côté des craintes et des larmes d'Hécalé. Nous croirions donc volontiers qu'il faut placer ici quelques fragments anonymes très heureusement rattachés à l'Hécalé par Hecker. N'est-ce pas Hécalé qui, en parlant du taureau de Marathon, emportée par son imagination et par l'ardeur de son désir, se serait écriée : « Oh ! que je voudrais, tandis qu'il est encore en vie, lui crever les yeux avec des morceaux de bois, et si ce n'était un sacrilège, me rassasier de sa chair crue^! » Ces paroles sortent du naturel ordinaire de la poésie grecque; une passion violente peut seule en justifier l'exagération. C'est encore Hécalé qui devait dire, en ce môme endroit, mais en parlant du taureau, et non de Thésée, comme on le croit généralement : « Que je meure, une fois que j'aurai appris qu'il a rendu le dernier soupir'^. » Voilà, certes, un

1. Fr. 438. — 2. Fr. anon. 7. - 3. Fr. anon. 20, - 4. Fr.Gj/". — 5. Fr. 141. G. Fr. anon. 58. —7. Fr. 219.

pressentiment qui eût été habilement exprimé à la fin de cette scène, pour nous préparer à la fin de l'épopée. Du calme et de l'agréable familiarité des premiers moments de la rencontre, nous avons été conduits par d'insensibles transitions à l'expression pathétique des angoisses qui étreignent le cœur d'Hécalé.

Cependant la nuit s'avançait, « Lorsque la mèche de la lampe se fut chargée de champignons ardents^,» Thésée se retira, Ilécalé restée seule, assaillie de craintes superstitieuses et de sombres pensées, frémit au moindre bruit; le vol d'une chouette lui parait un présage de mort 2, « Si j"ai refusé mainte fois d'écouter la mort qui m'appelait, dit-elle, ce n'était pas pour pleurer ensuite sur ton trépas 3. t Idée touchante, à peine indiquée dans le fragment qui précède, mais peut-être plus longuement développée dans le poème. La vieillesse inutile et chancelante a de ces généreux regrets eu présence des morts prématurées; Hécalé s'en veut de survivre à Thésée. La nuit s'écoula au milieu de ces craintes. « Quand l'aurore se réveilla, levant sa tête terrible *, » Hécalé alla avertir Thésée ^ et lui faire ses derniers adieux, t Que la divinité écarte de toi le malheur "î, » dit un fragment de Callimaque. Ce sont peut-être les dernières paroles d'Hécalé à son hôte.

Naeke et Schneider ont cru devoir réserver pour un développement spécial, placé après le départ de Thésée, l'expression des inquiétudes d'Hécalé. Ils ont considéré les quelques fragments où ces craintes se trahissent, comme faisant partie d'un même monologue qui aurait formé un chapitre essentiel du poème. Il nous semble que la présence de Thésée rend cette confidence plus dramatique, et qu'elle est ■naturellement provoquée par le cours de la conversation entre les deux personnages. Après avoir indiqué discrètement une première fois ses craintes, dans son entretien avec Thésée, Hécalé demeurée seule, tandis que son hôte dort, laisse un libre cours à ses pensées funèbres; voilà qui est dramatique. Supposez au contraire qu'elle n'en dise rien à Thésée, leur entretien réduit à la narration des exploits de Th(^sée n'a plus le môme intérêt. Il est en outre difficile de

1. Fr. 47. — 2. Fr. 43. — 3. Fr. 144. ~ 4. Fr. 20r. — 5. Fr 278. 6. Fr. 302.

l'hécalé de callimaque. 385

prolonger un monologue de ce genre, contre les habitudes de la poésie grecque. Enfin, s'il est vrai que le fragment cité plus haut sur le lever de l'aurore fût réellement tiré de l'Hécalé; si le texte adopté par Naeke et Schneider est le véritable, Pépithète de terrible donnée au jour qui se lève ne peut se comprendre — et dans ce cas elle est fort belle — que si les sentiments exprimés par les personnages nous ont disposés à considérer ainsi ce jour mystérieux où se décidera la destinée des deux héros*. Pour Thésée comme pour Hécalé c'est un jour terrible, celui qui éclairera ou la victoire de Thésée, ou la mort de tous les deux. En interprétant ainsi le plan de toute cette partie du poème, on y trouve une grande entente de la composition dramatique. Rien ne nous autorise à contester que dans une épopée dont la donnée est essentiellement touchante, Callimaque ait su trouver la mise en scène la plus capable de nous toucher.

La description du combat de Thésée contre le taureau ne se trouve pas dans les fragments; à peine peut-on y rapporter sans hésitation un ou deux vers. Callimaque avait sans doute montré Thésée, « héros au bras toujours agile, resté seul ^ » au milieu de la fuite de tous, en face du taureau dont il attend l'attaque de pied ferme. C'est à peu près l'attitude d'Hippolyte dans le récit de Théramène. Au moment où le taureau se précipite sur lui la tête baissée, Thésée le saisit par ses cornes meurtrières 3, le

t. Fr. 206:

TiSçpa S' àvi'o-xovcra pXocypbv Xoçov sypETo Titw. Schneider, s'appuyant sur des exemples de Nonnus et de Manéthon, traduit p>.oaupôî par ),a[ji.7cp6; ; mais ce sens est extrêmement rare, et je ne vois pas pourquoi l'on ne conserverait pas a cette belle épithète sa signification ordinaire, surtout quand il s'agit de l'expression d'une physionomie. Le mot pXoo-upô; a ici le môme sens que dans cet autre vers où Callimaque dépeint le regard terrible d'une lionne (Flymne vi, 53) :

Tàç (pavT\ TréXev pXodypcjTaxov ô'[A(j,a.

Le même sens se retrouve encore dans un passage où Tliéocrite décrit un héros dont l'air était si redoutable que personne n'osait lutter contre lui.

(/rf. XXIV, 116):

TOÎOV èlTKTXVVtOV pXoffUpw ETrlxeiTO TïpOTWTro).