Id. IV, 44 et suiv. — 2. Id. v, 145 et suiv

voir le Lacon ou le Comatas de Théocrite. Dans les vers de ce poète les bergers des flancs de la Sila ont la même apparence farouche. » Au contraire, les bergers des environs de Syracuse ont quelque chose de fin et d'élégant. Dans une relation d'une excursion en Sicile ^ M. Renan raconte qu'il a entendu, dans la campagne de l'antique Syracuse, un berger jouant de la flûte. « Une scène charmante nous transporta aux jours des Muses Sicélides, à ces jours où la musique et la poésie pastorale sortirent de la bonne humeur des pâtres Siciliens. Un son de flûte venait à nous à travers les roseaux et les papyrus. Le son se rapprochant peu à peu, nous nous trouvâmes bientôt en face d'un paysan étendu dans les herbes, au bord même du ruisseau, et jouant d'inspiration. » Théocrite a observé toutes ces nuances avec la plus grande justesse, et avec un. sens dramatique très sûr.

D'ailleurs, le poète sait, quand il le veut, sans sortir de la vérité, faire comprendre la beauté simple et la grandeur de la nature agreste et des hommes qui l'habitent; ses idylles touchent aux basses réalités en même temps qu'elles atteignent un idéal poétique. En face de la vie pastorale telle que l'a faite la nature, il y a celle que rêve l'imagination ; en face des Comatas et des Corydon, Théocrite a tracé le portrait de Ménalcas et de Daphnis. Avec eux, le cadre de l'idylle s'élargit, le regard s'étend au delà des buissons épineux et des oliviers au tronc noueux, paysage ordinaire du gardeur de chèvres, pour embrasser l'horizon illimité de la mer et du ciel. L'humilité de leur condition disparait; ils semblent avoir conscience de leur noblesse native; la poésie dont ils sont comme enivrés transfigure pour euxmêmes leurs passions les moins délicates; tout est lumineux dans leur âme et dans leur vie comme dans la nature qui les entoure. « Que m'importe, s'écrie Ménalcas, d'avoir la terre de Pélops, que m'importe d'avoir des talents d'or et de courir plus vite que les vents! Couché à l'ombre de ce rocher, je chanterai, te tenant entre mes bras, regardant nos deux troupeaux confondus, les yeux tournés vers la mer de Sicile-. »

1. Le Congrès de Païenne {Revue des Deux-Mondes du 15 novembre 1875). 1. Id. VIII, 53 et suiv.

422 LA POÉSIE l'ASTOHALE.

L'instinct dramatique de Théocrite se montre surtout dans la conception des caractères : son œuvre est à ce point de vue extrêmement variée, malgré les conventions gênantes auxquelles il S'est plié. Nous ne parlons pas seulement des mimes proprement dits [h, xv], où il a imité Sopbron, et où il est assez diflicile de faire la part de l'imitation et celle de l'invention. Tout le monde connaît ses Syracusaines*, ces deux petites bourgeoises tracassières, bavardes, qui se moquent des bévues de leurs maris 2, bousculent leurs servantes 3, curieuses et sottes, ayant le propos libre et l'esprit borné, impertinentes et superstitieuses, honnêtes au demeurant, préoccupées de leurs enfants et des soins de leur ménage*. Nous les voyons dans leur intérieur, actives à leur toilette, au milieu des sièges en désordre sur l'un desquels le chat ronfle paisiblement s ; nous savons le nom de leurs maris ^ de leurs enfants'^, de leurs servantes 8, l'endroit où elles demeurent 9, le prix que leur coûte leur parure i*^, leur accent provincial"; nos romanciers modernes, en Angleterre comme en France, n'ont pas poussé plus loin le soin du détail. La xv® idylle est un tableau fidèle des mœurs des femmes de la classe moyenne, et une peinture des cérémonies officielles à Alexandrie sous Ptolémée Philadelphe.

Voici maintenant l'histoire des amours d'un homme du peuple. Aeschinès raconte à son ami Thyônicos comment il a rompu avec sa maîtresse Cynisca. Il avait invité quelques camarades, gens du peuple comme lui, soldats et gens de peu, à venir dîner chez lui avec elle. On tire de la cave du vin de Biblos vieux de quatre ans, ayant un bouquet exquis, on tue deux poulets et un cochon de lait, on sert des oignons, des coquillages, et l'on boit

1. Philippide, poète comique qui florissait de 308 à 293 (ol. cxviii-cxxii), avait écrit une comédie intitulée 'ASwviaCouirai, qui avail pu également servir de modèle à Théocrite. (Cf. Meineke, Hist. crit. com. gr., p. 472.)

2. Id. XV. V. 8 et suiv.; 15 et suiv.; 18 et suiv. — 3. Id. xv, 27 et suiv. — 4. fd. XV, 40-41 ; 147. — 5. Id. xv, 21 ; 28 et suiv. — 6. Id. xv, 11 ; 18. — 7. Id. XV, 13. — 8. Id. XV, 27; 67. — 9. Id. xv, 8 et suiv. — 10. Id. xv, 36-37. — n.Id.xv, 88.

sec. Il est entendu que chacun boira à ses amours. « Il fallait seulement dire de qui l'on était amoureux. Pour nous, nous le proclamons tout en buvant, comme c'était convenu. Elle, rien; et j'étais là. Tu penses dans quel état j'étais. « Ne parleras-tu pas? Tu as donc vu le loup (Xuxcv) ? » dit quelqu'un, pour plaisanter. « Comme tu devines tout, » répondit-elle, et elle devint rouge comme du feu ; on aurait facilement allumé une lampe à sa figure. Et oui, c'est Lycos, Lycos, le lils du voisin Labas, ce grand garçon à mine délicate, que beaucoup de gens trouvent beau; voilà le glorieux amant pour lequel elle dépérit^. » Aeschinès se contient cependant, mais bientôt après, comme ils étaient tous plongés dans l'ivresse, et que l'un des convives, un mauvais plaisant, ne cessait de répéter le nom de Lycos, Cynisca se mit tout à coup à pleurer à chaudes larmes. « Alors, dit Aeschinès, tu sais que je ne suis pas endurant, Thyônichos, je lui ai allongé un coup de poing sur la nuque, puis encore un autre 2. » La jeune femme rassembla son peplos et s'enfuit précipitamment, poursuivie par les railleries furieuses de son brutal amant. Depuis ce temps, ils ne se voient plus; Cynisca vit avec Lycos, et l'autre, plus amoureux que jamais, songe à passer la mer, à se faire soldat. Nous ne croyons pas que dans l'antiquité on ait jamais représenté avec autant d'exactitude et d'une manière aussi vivante les passions populaires, l'emportement irrésistible de l'amour qui s'empare de l'être humain tout entier, et dans ces natures impétueuses, incapables de se maîtriser, éclate, quand il est contrarié, en violences et en folies.

Au reste, ces études de mœurs sont assez rares dans Théocrite ; ses visées sont moins hautes. Il s'est appliqué surtout à peindre les gens de la campagne, moissonneurs ou gardeurs de troupeaux ; encore ne faut-il pas chercher dans ses idylles rustiques des drames où serait représentée la vie des paysans. A ce point de vue, l'idylle antique ditïére entièrement de la comédie; elle diffère également de l'idylle moderne. Celle-ci pénètre dans la famille du paysan, nous montre en lui le fils, l'amant, l'époux, le père, l'étudié dans ses affections, dans ses intérêts, dans ses