Id. XIV, 19 et suiv. — 2, Id. xiv 34 et suiv

relations sociales; l'idylle antique s'arrête au seuil de la vie domestique, ou, pour mieux dire, elle l'ignore. Elle n'est point une étude de mœurs, mais la peinture aussi variée que possible d'une situation qui reste toujours la même, et laisse peu de place au jeu des passions diverses, aux complications des caractères. Les héros de Théocrite n'ont ni intérêts, ni maison, ni famille; le poète veut seulement nous montrer le berger dans ses rapports avec la nature et avec les troupeaux; il n'observe et ne peint en lui qu'une passion : l'amour.

L'amour, remplaçant dans la littérature les autres sentiments, était devenu la passion poétique par excellence, mais il était l'occasion de peintures convenues plutôt que d'observations sincères. En outre, à choisir comme héros des bergers amoureux, le poète n'était-il pas exposé au danger de représenter des sentiments et des actes vulgaires, par conséquent sans intérêt, ou de prêter à ses personnages des sentiments délicats, ou, plus justement, des affectations de délicatesse qui seraient en dehors de la vérité? Comment écrire des bergeries qui ne fussent ni sentimentales ni vulgaires? Non que la délicatesse des sentiments soit incompatible avec la simplicité d'esprit, la rudesse des mœurs et la brutalité du langage, non que des passions et des événements ordinaires ne puissent nous intéresser, mais il n'en était pas ainsi pour les alexandrins. Pour eux l'amour ne devait entrer dans la littérature qu'élégant ou tragique; on n'échappait à l'élégie que pour tomber dans le romanesque. Nul n'était amoureux selon la formule s'il n'en mourait. Théocrite a su s'affranchir de ces conventions et rester vrai dans un genre où il est si facile de tomber dans le faux. Il a peint l'amour des humbles comme celui des raffinés, l'amour heureux aussi bien que l'amour contrarié, celui de l'imagination comme celui des sens, celui qui divertit non moins que celui qui tue. L'observation exacte se mêle dans une si harmonieuse mesure à la fantaisie littéraire que ses bergers amoureux ne cessent point d'avoir les pensées, les sentiments et le langage de leur état. Tantôt il oppose deux à deux des personnages différents, de telle sorte que la vulgarité de l'un fasse mieux comprendre la noblesse de l'autre; tantôt il représente la même passion chez les mêmes

individus, mais surtout, dans la variété de ses idylles, il nous conduit comme par degrés depuis les désirs irrésistibles franchement exprimés comme ils sont sentis par des natures grossières, jusqu'aux luttes victorieuses de la volonté contre l'instinct.

Voici d'abord le degré inférieur. De môme qu'ils ne contemplent pas en artistes le paysage qu'ils ont sous les yeux, de même ceux-là ne peuvent demander à la vie des jouissances rares dont ils n'ont aucune idée. Manger à leur faim des châtaignes et des glands, boire de l'eau fraîche, dormir à l'ombre en été, dans une peau de bouc en hiver, ils ne conçoivent pas d'autre idéal. « J'ai, dit Daphnis, près d'une source fraîche, un lit de feuilles sur lesquelles sont étendues les belles peaux de mes blanches génisses que le sirocco a précipitées du haut d'une roche où elles tondaient des branches d'arbousier. Aussi je me soucie de l'été brûlant autant que les enfants des reproches de leur père ou de leur mère. » — « Montagne de l'Etna, ma mère, répond Ménalcas, moi aussi, j'habite un antre agréable dans le creux des rochers; j'ai des richesses autant qu'on en voit en songe, beaucoup de chèvres et beaucoup de brebis dont les toisons sont étendues sous mes pieds et sous ma tête. Sur un feu de bois de chêne, je fais bouillir des tripes, je fais aussi cuire sur le feu des glands secs pendant les froids, et je me soucie au-tant de l'hiver qu'un édenté se soucie des noisettes quand il a devant lui un pâté^. » Si telle est leur façon d'envisager la vie, que sera pour eux l'amour? Un des personnages de Théocrite nous le dira : c'est Battus, un paysan jovial qui aime à berner son ami Corydon et à observer avec malice les habitudes de ses voisins. «Dis-moi donc, Corydon, est-ce que le vieux serre toujours de près cette petite aux sourcils noirs dont l'amour le démangeait? — Toujours, malheureux; hier encore, survenant tout à coup, je l'ai surpris

1. kl. IX, 7 et suiv. Le chant attribué ici à Daphnis et à Ménalcas s'accorde peu avec les sentiments plus délicats et plus nobles, exprimés par eux dans l'idylle viii. Je n'ai cité ce passage que comme une peinture très vivante de la condition des pâtres. Il importe peu d'ailleurs que ces couplets soient chantés par Daphnis et Ménalcas; on sait en effet que l'idylle ix a été remaniée et que tout n'y est pas de Théocrite. Il est fort possible que les noms mêmes des deux bergers aient été imaginés par le grammairien qui a inséré ces fragments dans la collection des bucoliques ; quant aux fragipents eux-mêmes, ils sont certainemeut de Théocrite,

auprès du pétrin, au moment où il s'en donnait à cœur joie. — Ahl vieux coureur de femmes! Tu es bien de la race des Satyres et des Pans aux jambes velues; tu ne leur cèdes en rien*. »

Franchissons un degré. L'amour n'est plus seulement la satisfaction d'un appétit, le sentiment de la beauté s'y mêle aux impulsions du désir; l'imagination commence à parer de ses mensonges la maîtresse désirée ou perdue; la bête fait place à l'homme. En parlant de son maître ^Egon, aujourd'hui parti pour les jeux Olympiens, Gorydon rappelle à Battus le jour où saisissant un taureau par une jambe de derrière, iEgon le traîna devant Amaryllis. A ce tour de force, « les femmes poussèrent un cri, et le bouvier se mit à rire. » Ce nom d'Amaryllis prononcé ainsi au hasard de la conversation, réveille les souvenirs et les regrets de Battus. « 0 gracieuse Amaryllis, s'écrie-t-il, toi seule, même morte, je ne t'oublierai jamais. Aussi chères me sont mes chèvres, aussi chère tu t'en es allée! Hélas! quel triste sort a été le mien^i» Ces mots si simples laissent deviner tout un roman intime et des délicatesses imprévues cachées au plus profond d'une âme de rustre.

L'idylle x reproduit une situation analogue, mais plus développée. Théocrite y oppose deux types du travailleur des champs; l'un, Milon, vigoureux, dur à l'ouvrage, solide comme un bœuf de labour, n'ayant aucun souci de cœur ni d'imagination, ne pensant qu'à la soupe aux lentilles et au broc d'eau fraîche qui l'attendent le soir à la rentrée des champs. Son camarade Boucaeus est un rêveur délicat et paresseux qui laisse la gerbe interrompue et s'arrête, poursuivi par une douce vision qui le hante et l'empêche même de dormir. «Milon qui moissonnes jusqu'à la nuit, travailleur dur comme un caillou, ne t'est-ii jamais arrivé de regretter un absent? — Jamais. Et quel absent peut donc regretter un homme qui travaille? — Il ne t'est donc jamais arrivé d'être tenu éveillé par l'amour? — Que cela ne m'arrive jamais. Il est dangereux de donner des tripes à un chien 3. » Alors, cédant à ce besoin de confidences commun à

1. Id. IV, 58 et suiv. J'ai traduit, autant qu'il était possible de le l'aire, ce passage intraduisible.