Id. IV, 38 et suiv. — 3. Id. x, 7 et suiv

tous ceux qui souffrent, Boucsbus raconte son roman. C'était dans la cour d'Hippotiôn ; une fille aux yeux noirs dansait en jouant de la flûte, pour distraire les moissonneurs. Boucseus l'a vue; la grâce de ses mouvements l'a enivré, et, depuis ce jour, il ne pense plus qu'à elle. En ce moment môme, au lieu de chasser les pensées qui l'obsèdent, il les exprime en couplets lyriques à la fois naïfs et enthousiastes, où la simplicité du paysan se mêle très heureusement à l'imagination de l'artiste. Il lui semble que chanter en pensant à elle, ce soit déjà un commencement de possession. « Gracieuse Vomvyca, tous t'appellent Syrienne, maigre et brûlée par le soleil; pour moi seul tu es couleur de miel. — Et la violette aussi est sombre, et aussi l'hyacinthe gravée ; mais tout de même elles sont comptées les premières dans les couronnes. — La chèvre cherche le cytise, le loup chasse la chèvre, la grue suit la charrue, et moi, c'est de toi que je suis fou. — Ah! si j'avais en mon pouvoir tout ce qu'on dit qu'a possédé jadis Grésus I Tous deux en or, nous figurerions debout, consacrés dans le temple d'Aphrodite, — toi, tenant des flûtes à la main, ou une rose, ou une pomme, et moi en beau costume, et avec des brodequins neufs d'Amycles à mes pieds. — Gracieuse Vomvyca, tes pieds sont des osselets, ta voix est de la morelle; quant à ta manière, Je ne puis la rendre^. » Milon ne comprend rien à ces choses exquises, l'amour sans espoir n'étant point le fait d'un homme sensé ; aussi se moque-t-il de la belle musique de son camarade, et pour lui faire la leçon, il entonne à pleine voix les couplets de Lityersès en l'honneur de Déméter, le chant mâle et joyeux du moissonneur. Sa chanson terminée, dont le caractère matérialiste jure à côté de l'idéal de BoucaBus, il adresse à celui-ci cette dernière apostrophe : « Voilà ce que

1. Id. X, 24. Pour le dernier vers, rbv (xàv xpôirov. oOx s^w e'iretv, j'ai reproduit la traduction de Sainte-Beuve {Portraits littéraires, iir, p. 27), qui me paraît à la fois la plus juste et la plus heureuse. Après avoir énuméré les qualités particulières qui l'ont frappé dans celle qu'il aime, Boucseus termine l'énumération par un terme plus général et plus vague (tov TpÔTcov) qui s'applique à la personne tout entière, à ce charme indéfinissable qui se dégage d'elle, à ce je ne sais quoi qui fait qu'on aime. G. Hermann, Opusc.,v, 91, propose l'explication suivante : mores autem tut qui sint non habeo dicere. Quant à ton caractère, je ne sais qu'en dire. C'est une explication détestable.

doivent chanter des hommes qui peinent en plein soleil; quant à ton amour affamé, Boucaeus, va le conter à ta mère, le matin, dans son lit^. »

Voici maintenant la douleur des passions contrariées, Simétha^, malade d'amour pour Delphis, ne cherche pas à résister aux désirs qui la dévorent et qu'elle voudrait encore satisfaire. Elle se rappelle moins encore la beauté de son amant que la douceur de ses attouchements 3. C'est la nature livrée à son impudeur chez une femme qui a commis une première faute, et que sa condition condamne désormais à n'écouter que son instinct. Mais ce n'est pas sans lutter et sans souffrir qu'elle est arrivée à cet abandon d'elle-même; sa chute a eu des degrés. La première fois qu'elle a vu Delphis sortant du gymnase, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la force, elle fut frappée comme d'un coup de foudre. Épuisée de langueur, après une maladie de dix jours, elle consulte inutilement des magiciennes et a recours à des sortilèges qui ne la guérissent pas. « Cependant le temps s'écoulait, » et elle se décide enfin à faire appeler Delphis. Quand elle l'a vu apparaître au seuil de sa porte, quand elle a entendu la douceur menteuse de ses propos d'amour, prompte à croire ce qu'elle espérait (TaxuxsiO-^ç), elle 'a cédé sans résistance à une passion qu'elle pouvait croire éternelle*. Elle a depuis reconnu son erreur, mais ayant perdu sa virginité et l'espoir d'une réhabilitation, que lui importe une pudeur inutile! Elle se compte elle-même parmi les femmes flétries s. Descendue si bas cependant, elle nous toucherait moins si sa préférence passionnée pour un homme qui la dédaigne n'était autre chose qu'un cas pathologique. Sa douleur est un commencement d'expiation; elle se sacrifie dans une certaine mesure à un idéal, puisqu'elle