Id. m, 15-18. — 1. Id. m, 6 et suiv. — 3. Id. m

Cf. Id: XXVII, 6. Sur la véritable provenance et sur la place de ce vers, cf. l'éd. Fritzsche.

qui s'épanouit ou se lamente au sein de cette nature divinisée. Le héros de cet amour n'est plus un mortel, mais un demi-dieu de la fable, Daphnis. Fils d'Hermès, à la fois chasseur et berger, il parcourait avec Artémis les bois et les montagnes; il charmait la déesse par ses chants i. En opposition aux mœurs libres des paysans et à leurs désirs vulgaires, Daphnis représentera la poésie et les chastes amours. Épris de la nymphe Nais, il a pour elle un culte d'imagination. La présence de la jeune déesse embellit la campagne; le printemps fleurit sous ses pas 2. Possédé de cette passion pure, Daphnis dédaigne les autres; plutôt que de flétrir l'idéal enfermé dans son cœur d'adolescent, il reste sourd aux secrets appels et aux douces flatteries. « Hier, dit-il, une jeune fille aux sourcils joints, me voyant de son antre passer en conduisant mes génisses, dit : qu'il est beau ! qu'il est beau ! Je ne lui ai rien répondu, pour la punir, mais j'ai baissé les yeux et j'ai continué mon chemin 3. j Devenu l'époux de sa nymphe, enchaîné par un serment religieux à un amour sans lendemain*, Daphnis est resté d'abord insensible aux séductions de Cypris. Mais l'homme ne peut vivre ainsi longtemps sans chercher à réaliser son rêve; si indignes que soient les créatures qui s'offriront à lui, il faut qu'il cède aux instincts qui l'assiègent ou qu'il meure de sa victoire. Daphnis aime : Cypris est vengée. En vain cependant la jeune femme qu'il aime cherche-t-elïe son amant près de toutes les sources, au fond de tous les bois s, en vain Hermès", en vain Priape^, en vain Cypris, c'est-à-dire tous les mauvais instincts et toutes les tentations, viennent-ils tour à tour près du jeune homme expirant; il résistera jusqu'au bout et mourra maître de lui-même. « Vint aussi Cypris, la douce déesse, la déesse souriante, un doux sourire aux lèvres, et la colère au cœur, et elle dit : « Eh quoi? tu te vantais, Daphnis, de dompter l'Amour? Est-ce que l'Amour douloureux ne t'a pas dompté toimême? » — Et alors Daphnis lui répondit : « Cypris redoutée,

1. Diodore, iv, 84. Cf. Théocrite, épigr. 11 (si toutefois cette épigramme est bien de Tiiéocrite : cf. Diibner, Antliol. palat., épign. vi, 177).

2. Id. vui, 41 et suiv. : TtavTà ïoLp, x. t. X. Ces vers doivent être attribués à Daplinis, et non à Ménalcas. (Cf. l'éd. l*'ritzsche.)

3. Ici. VIII, 72 et suiv. — 4. Élien, Var. iJist., x, 18. — 5, îd. i, 82; vir, 73-74. — 6. Id. i, 77 et suiv. — 7. M. i, 81 et suiv.

Cypris importune, Cypris détestée des mortels, penses-tu que déjà notre dernier soleil se soit couché? Daphnis jusque chez Hadès causera de cruels chagrins à l'Amour i.» Il meurt cependant, et les animaux des bois, des montagnes et des plaines, les sources et les fleuves le pleurent; la nature entière est en deuil du héros^. Il meurt pardonné par Cypris 3, en confiant à Pan la belle flûte parfumée de miel sur laquelle se jouaient ses lèvres harmonieuses'^.

C'est ainsi que Théocrite, semble-t-il, a voulu représenter dans la poésie bucolique l'amour idéal et la victoire de l'esprit sur les sens, tout comme Euripide l'avait fait dans la tragédie

1. Id. I, 95 et suiv. — 2. Id. i, 71 et suiv. — 3. Id. i, 139 et suiv.

4. Id. I, 128 et suiv. — La première idylle de Théocrite a donné lieu à des explications très diverses (cf. Fritzsche, i, p. 12), que je n'ai pas l'intentioa de discuter en détail. Il importe seulement ici de justifier eu quelques mots l'interprétation que j'ai proposée. D'après Parthénius et Élien, rapportant la fable de Stésichore, Uaphnis, après avoir épousé une nymphe, et juré de lui être fidèle, aurait, dans un moment d'ivresse, violé son serment. Les dieux l'auraient puni en le rendant aveugle. Quel que soit le sens mythique de cette légende (cf. F. Hermann, Disput. de JJaplin. Theocr., Gôttingen, 1853, p. 3 et p. 19), voyons ce qu'elle est devenue dans Théocrite. Dans l'idylle vm, v 93, t)aphnis adolescent épouse la nymphe Nais :

xa'i vyjjLçav àxpa6o; èwv exi Natôa yà[j.ev. Il n'est d'ailleurs question nulle part dans Théocrite ni de serment prêté ni de parole violée. Dans l'idylle vu, v. 72 et suiv., le poète Lycidas annonce comme un sujet de poème bucolique l'histoire de Daphnis. De même, dans l'idylle i, v. 19, Thyrsis chante la passion de Daphnis. Voilà donc un sujet consacré dans la poésie bucolique, résumé une première fois dans une idylle de Théocrite, et longuement développé dans une autre. Il est peu probable qu'il y ait contradictlou entre le résumé et le développement. Si l'on compare en effet les quelques vers de l'idylle vu avec le poème contenu dans l'idylle i, on reconnaîtra que le fond en est le même. Dans l'idylle vu, 73, il est dit que Daphnis devint amoureux d'une nymphe et qu'il mourut de cette passion :

w; Ttoxa xâç Sevia; YjpadffaTo Aâçvi; ô pou-caç, Xwç opo; a(iip' eSoveÎto, xoi w; ôpus; aùxbv ÈOprjveyv.

De même il est dit dans la première idylle (u. 97), que Daphnis a été dompté par l'amour.

TÛ 6y)v tov "Epwta xaTSÛ^so Aàçvt XyY'Çe''^ ' Tj p' o'jx aOioç "EpwToç ùti' àpyaXloio Xuyt'xOYiç ; Cet amour fut-il partagé? Dans l'idylle VII, il n'y a aucun renseignement sur ce point. L'expression opo? à[X!p' èôovEîTo (u. 74) est vague en elle-même, et peut signifier, ou bien que Daphnis malheureux errait à travers les montagne?, ou bien qu'il y cherchait la nymphe rebelle à son amour. Dans l'idylle i, rien n'indique le moins du monde que l'amour de Daphnis soit repoussé : au contraire, Priape, dans les paroles qu'il adresse à

d'Hippolyte. Les deux, héros sont liés à Artémis par un secret et chaste commerce; tous les deux excitent la jalousie et la colère de Gypris qu'ils défient. Pour montrer plus clairement que tel était bien le sens de la fable, Théocrite a eu la précaution d'en faire ressortir l'étrange nouveauté dans les paroles que Priape adresse à Daphnis. Le dieu des plaisirs grossiers ne pouvant croire que Daphnis repousse les jouissances qui s'offrent à lui, s'imagine qu'il souffre de n'en pas avoir assez, et que loin de contraindre ses passions, il pleure de ne pouvoir plus complètement les assouvir. « On te disait bouvier, mais maintenant tu ressembles à un chevrier. Quand le chevrier voit saillir ses chèvres, ses yeux se consument de regret de n'être pas lui-môme un bouc. Et toi, quand tu vois rire les jeunes filles, tes yeux se consument de regret de ne pouvoir danser avec elles. » A ces paroles, Daphnis ne répond pas et subit jusqu'au bout son destin. Tel est le contraste que Théocrite a voulu rendre : ce sont les deux extrémités de la poésie bucolique; elle tient à la fois du drame satyrique et de la tragédie.

Nous sommes partis de bien bas pour nous élever assez haut, mais en montant de degré en degré et comme d'une marche insensible jusqu'à ces hauteurs, nous n'avons cessé de rencontrer partout, plus ou moins humbles et cachées, des sources de poésie.

Daphnis, lui montre la jeune fille venant au devant de lui et s'offrant ellemême (U. 82) :

à Se TU xcSpa

Ttaffa; àvà xpàva;, Ttâvt' aXdsa Tro(T(i\ çopsixai

ÇaToid'.

Daphnis pourrait donc, s'il le voulait, jouir des embrassements de celle qu'il aime, et s'il ne le fait pas, s'il est consumé par un amour sans espoir, c'est qu'il s'est juré à lui-même de résister aux promesses et aux tentations de Cypris. Ce qui le prouve, c'est le ton de Jierté railleuse avec lequel il répond à la déesse, en lui rappelant Anchise, Adonis, Diomède, tous ceux dont elle a subi le joug. Daphnis ne meurt donc pas d'un amour méconnu, mais d'un amour réprimé. S'il eu était autrement, on ne comprendrait pas que vaincu par Cypris, repoussé par son amante, il osât dire à ses derniers moments {v. 103) : Adcçviç xriv 'At'ôa xaxôv £(j(T£Tat aXyoç "EpwTt. (Cf. Fritzsche, I, p. 11.) J'adopte pour la première idylle la même interprétation que Fritzsche, mais je ne crois pas comme lui que celte idylle doive être isolée des autres. Il n'y a aucune contradiction entre la viii", la vu« et la i" idylle. La nymphe que Daphnis épouse dans la viu" idylle n'est pas celle dont il est amoureux dans la vii« et la i" : c'est après avoir, tout jeune encore (axpaêoç), épousé Naïs, qu'il est pris plus tard de cette passion, dont il meurt.

Là même où le sentiment est le moins noble, l'art se montre encore. Les chansons que Théocrite prête à ses personnages n'ont cependant rien d'invraisemblable; la condition même de leur existence suffit à les expliquer. Le goût de la poésie et l'instinct de l'art se rencontrent difficilement chez l'homme attaché à la terre par le besoin et l'intérêt; les passions que le besoin et l'intérêt suscitent, les calculs qu'ils exigent l'occupent trop exclusivement pour qu'il se livre volontiers au charme bienfaisant des lieux agrestes. Tout différents sont les pâtres de la Sicile ou de la Grèce. Ayant peu de besoins, vivant sur une terre qui suffit à leur nourriture, mais qui ne peut guère les enrichir, ils ont la bonne humeur, l'ouverture d'esprit, le contentement facile que donnent la familiarité des beaux horizons et l'insouciance du lendemain. Leur intelligence se dépense tout entière en rêves heureux ou en causeries joyeuses. « Les habitants de la Sicile, disait Quintilien, aiment le plaisir et les bons raots^ » Si l'art n'est en effet que l'amour désintéressé du beau, ils sont tous, en quelque façon, dans un cercle étroit d'idées et de sentiments, des artistes. Après tout, le chevrier du temps de Théocrite qui, dans le silence de la nature endormie par la chaleur du jour, improvise sur sa flûte de roseau des airs monotones, transfigure à sa manière sa propre existence; il entrevoit dans son imagination des beautés que ses doigts et ses lèvres inhabiles ne réussissent pas à faire comprendre, mais dont il jouit intérieurement. En ce moment de poétique rêverie, les passions en lui s'épurent, la nature s'embellit et prend un sens divin; il entend les voix lointaines d'Artémis et des nymphes; il y a en lui un Daphnis qui s'éveille. Que sera-ce donc si, doué d'un sens artistique plus délicat, il a par une longue étude appris à faire parler à son gré la flûte en buis sonore?

C'est certainement par son style que Théocrite appartient de plus près à l'école alexandrine, et c'est par son style peut-être