Quintilien, Instit. oral., v

qu'il est le plus original. Il a tous les procédés de l'école, et il semble tout tenir de la nature. Si l'on considère qu'il a employé comme ses contemporains les répétitions et les oppositions de mots ou de membres de phrases, qu'il a usé comme eux de l'énumération, que comme eux il s'est servi des noms propres pour produire certains effets d'harmonie, qu'il a cherché comme eux les assonances et les allitérations, qu'enfin, empruntant comme eux des mots à toutes les sources classiques, il a triomphé dans ce travail de marqueterie auquel se reconnaissent les alexandrins, il est permis de dire qu'il n'y a pas de style moins naturel que celui de Théocrite. Si l'on s'attache au contraire à remarquer la manière dont il a mis en usage ces divers procédés, l'art avec lequel il les a fait servir à exprimer les sentiments de ses personnages et les a adroitement dissimulés dans le cours du dialogue; si enfin on se laisse aller à l'impression de la lecture, il n'est point de style qui se rapproche plus de la nature. Ce poète est le moins naïf qui se puisse rencontrer, et il se dégage de son œuvre un parfum de naïveté rustique. On dirait des fleurs artificielles clairsemées au milieu d'un bouquet de fleurs des buissons.

C'est que le style de Théocrite est avant tout dramatique, approprié aux circonstances et aux personnages; le procédé n'est point chez lui un exercice d'école auquel le poète sacrifie tout, mais un moyen de produire l'illusion de la vérité. La vérité du style dramatique n'est en effet que dans l'illusion qu'il produit; elle n'est que de la vraisemblance. Cette illusion est surtout difficile à faire naître quand il s'agit de parler le langage des paysans; trop ou trop peu de réalité y est également insupportable. Nous n'aimons pas que l'on prête aux paysans un langage châtié avec lequel ils paraissent gauches et empruntés comme dans leurs habits du dimanche; il faut pourtant qu'il y ait de l'art dans leurs discours et que la forte saveur de leur langage s'éloigne également du patois et du parler académique. La langue de Théocrite présente ce double caractère ; empruntée aux classiques ou aux idiomes populaires, œuvre de travail et de réflexion patiente, elle paraît cependant être la langue naturelle de ses personnages.

Et d'abord, une des premières qualités de ce style est la rapidité, rapidité dans le récit aussi bien que dans le dialogue, dans la description aussi bien que dans l'action. Les poètes épiques et lyriques, les uns parce qu'ils content, et que les longs développements leur sont permis, les autres parce qu'ils se parlent à eux-mêmes, et qu'ils ne se fatiguent jamais de s'entendre, aiment les images et les comparaisons prolongées ou multipliées. Les images dans Théocrite sont discrètes, courtes, même dans les récits épiques, mais très nettes, et — ce qui répand sur l'ensemble de ses œuvres comme une teinte harmonieuse — toujours tirées des spectacles et des habitudes de la vie populaire. Les comparaisons classiques habituelles à la poésie homérique sont rares chez notre poète; s'en rencontre-t-il une par hasard, elle sera très abrégée. Héraclès vient d'entendre la voix d'Hylas qui l'appelle du fond des eaux où les nymphes l'ont précipité. « Comme lorsque entendant de loin la voix d"un faon dans la montagne, un lion à la longue crinière, un lion féroce se hâte du fond de son repaire vers le festin qui l'attend, ainsi Héraclès désirant retrouver l'enfant, errait à travers les broussailles et parcourait de longues solitudes *.» Les comparaisons de Théocrite sont ordinairement plus simples, d'une simplicité voulue, comme la suivante : t Nous te regrettons, Hélène, — chantent les femmes de Lacédémone à la porte des deux époux — comme les tendres agneaux désirent la mamelle de la brebis 2. » Quelquefois deux images sont accouplées, l'une tirée de la mythologie, l'autre rustique et familière, de manière à mieux garder jusque dans l'épopée le ton de la poésie bucolique, « Héraclès ne se séparait jamais d'Hylas, ni au milieu du jour, ni quand l'aurore aux blancs chevaux remontait dans la demeure de Zeus, ni quand les poussins qui piaulent, songent à regagner leur nid, tandis que leur mère bat des ailes sur la poutre enfumée 3. » Ce qui les distingue le plus souvent, c'est la grâce franche et la justesse. Ainsi, dans une poésie erotique, cette peinture de la vie â deux : « Faisons-nous un nid sur un arbre où ne pénétrera jamais aucune bête cruelle. Maintenant au

1. Id. xm, Cl et suiv. — "i. Ul. xviii, 41. — 3. Id. xiii. 10 ot suiv.

contraire, tu occupes une branche aujourd'hui, une autre demain, et tu vas de Fune à l'autre tour à tour^. » Et quelques vers plus loin : « Mais, par ta bouche délicate, je t'en supplie, rappelle-toi que l'année passée tu étais jeune, et que nous devenons vieux en un instant et ridés, et que de faire revenir la jeunesse il est impossible, car elle a deux ailes aux deux épaules, et nous sommes trop lents pour atteindre les choses ailées 2.» On trouverait difficilement des comparaisons aussi justes et aussi neuves que celles-ci : Hylas penché sur le bord d'une source pour y puiser de l'eau s'y est laissé choir, entraîné par les nymphes. « Il tomba dans l'eau sombre, d'un seul coup, comme lorsqu'un astre en feu tombe tout à coup du haut du ciel dans la mer, et qu'un de leurs compagnons dit aux matelots : « Enfants, lâchez un peu les cordages, le vent est bon^, » Comme cela est à la fois grand et familier, et dans ce peu de vers, quel tableau d'une belle nuit! Dans le récit du combat d'Héraclès contre le lion de Némée, récit qu'il faudrait citer tout entier pour y étudier le style de Théocrite, le poète, dans une comparaison homérique, la plus longue peut-être qu'il ait écrite, nous montre ainsi la bête irritée, au moment où elle va se précipiter sur le héros, « Son épine dorsale se courba comme un arc, ses reins, ses flancs se ramassèrent. Ainsi lorsque le faiseur de chars, savant en beaucoup d'ouvrages, courbe les branches d'un figuier facile à fendre, après les avoir échaufl'ées devant la flamme pour en faire les roues du char qui tourne sur l'essieu, le figuier à la longue écorce s'échappe des mains de Partisan au moment où il se courbe, et d'un seul jet s'élance bien loin, ainsi de loin le lion bondit tout à coup sur moi, avide de se rassasier de ma chair*. »

Nous n'avons encore parlé que des poésies épiques ou lyriques. Si les comparaisons y sont courtes et tirées des mœurs populaires, à plus forte raison le seront-elles dans les dialogues dramatiques.

1, Ici. XXIX, 12 et suiv. — 2. [d. xxix, 55 et suiv.

3. Id. XIII, 49 et suiv. — Une comparaison analogue, mais moins juste et moins belle* se trouve dans un passage des Argonautiques où Apollonius de Rhodes compare l'élan de Jason, au moment oîi il fond sur les gôants, au sillon que trace la chute d'une étoile filante. (Ap. Arg., m, 1377 et suiv.)