Sclineiiler, Oollîm., ii, p
128 LA POKSIE ftLKGIAQUE.
affectant de vouloir nous instruire, Callimaque veut surtout nous plaire. Malgré ses prétentions à l'exactitude, il ne sort pas du domaine de la fantaisie. On se promène avec lui dans le pays des songes, à la suite d'un guide expert qui, chemin faisant, nous en explique pertinemment les mystères et les singularités. Aussi bien était-ce sous la forme d'un songe que l'auteur avait présenté son œuvre. Nous le savons d'abord par une épigramme de l'anthologie dans laquelle nous trouvons indiqués à la fois le sujet de l'ouvrage et la forme que lui avait donnée Callimaque ^ « Salut, songe fameux du savant fUs de Battus. Tu es venu, songe véridique, par la porte de corne, et non par celle d'ivoire. Tu nous as révélé ce qu'ignoraient auparavant les hommes sur les dieux immortels et sur les demi-dieux, lorsque, de la Libye, ti-ansportant le poète sur les hauteurs de l'Hélicon, tu le conduisis au milieu des Piérides. Celles-ci répondirent à ses questions sur les Causes (ait'.a) des héros antiques et des dieux. » En mettant ainsi dans la bouche des Muses les fables qu'il veut faire connaître, le poète leur donne plus de créance; en imaginant qu'elles lui ont été dictées dans un songe, il en-excuse d'avance la bizarrerie et l'obscurité. Il nous dispose à entrer avec lui dans cette contrée du merveilleux où notre imagination, heureuse d'être livrée à elle-même et de n'avoir aucun compte à rendre au bon sens, subit sans lassitude la séduction des poétiques mensonges. Les anciens se prêtaient encore plus simplement que nous à ce jeu; leur crédulité plus naïve n'était pas encore découragée par les mécomptes de la vie; il leur était plus facile de croire parce ([u'ils avaient moins l'habitude de raisonner. Aujourd'hui encore, pour faire oublier au paysan de l'Asie mineure ou au fellah de l'Egypte les exactions du fisc, le jeûne forcé et la bûtonnade, un conte merveilleux suffit, dit le soir, à la lueur des étoiles. Les lettrés d'Alexandrie, si raffinés qu'ils fussent pour leur temps, ressemblaient sous ce rapport au paysan d'aujourd'hui. Il ne leur déplaisait pas de lire de belles histoires. Les songes qui s'échappaient par la porte d'ivoire charmaient leur imagination. On ne se fatiguait pas à redire les récits de miracles et
r 1. Anthol. palat., vu, 'lî.
LES Él-ÉGIES DK CALLIMAQUE. "129
de métamorphoses. Les histoires des dieux immortels et des demi-dieux remplaçaient pour eux nos contes de fées. Il est doux de s'attendrir sur des malheurs imaginaires; on y goûte le plaisir de se sentir plein de compassion pour des maux dont on ne peut être atteint. Tel était le bienfait des histoires romanesques dont Callimaque enrichit les Aetia. Elles enchantèrent le déclin de la Grèce; elles inspirèrent la Muse latine.
Le procédé employé par Callimaque au début de son œuvre n'était pas nouveau; il se trouve déjà dans Hésiode, à qui les Muses ont dicté la Théogonie. Nous avons déjà vu Lycophron et Alexandre d'Étolie composer des poèmes inspirés par la prophétesse Cassandre ou par Apollon. Les Romains à leur tour imitèrent les Grecs. On connaît le songe célèbre d'Ennius. L'alexandrin Properce suppose, dans une de ses élégies, qu'il dormait sous les ombrages de l'Hélicon, lorsque Phœbus lui apparut, appuyé sur sa lyre d'or. Dans les fastes d'Ovide, le poète invoque souvent le dieu dont il décrit et explique la fête; il parle en son nom et sous son inspiration *. On ne peut dire d'ailleurs si Callimaque invoquait seulement les Muses au commencement de son poème, pour parler ensuite en leur nom jusqu'à la fin, ou si une prière analogue se reproduisait au commencement de chaque livre, ou même de chaque élégie. La courte invocation aux Grâces que contiennent les fragments, se rapporte très probablement au prologue des Aetia, trop peu connu pour qu'il soit utile d'y insister ici 2.
L'épigramme citée plus haut est déjà un témoignage de l'obscurité du poème de Callimaque. Les légendes que l'auteur y avait introduites devaient compter parmi les plus rares de la mythologie. Pour la plupart des lecteurs, comme pour le poète
1. Cf. E. Rohde, Der Griechische Roman, p. 86-87, notes 1 et 2. Les vers de Properce, m, 3, I et suiv., paraissent imités de ceux de Callimaque. Le début des Aetia servit sans doute de modèle au poète latin :
Visus eram molli recubans Heliconis in umbra,
Bellerophontei qua fluit humor equi
Cum me Castalia speculans ex arbore Phœbus
Sic ait, aurata nixus ad antra lyra.
Il faut ajouter cependant que le passage de Properce n'est pas suivi d'une prédiction ou d'un récit fait par le dieu, et que le poète latin n'a imité que le songe.