Gallimaque, fr

ment ici importe peu; que nous pleurions sur la mort prématurée des deux amants, ou que nous nous réjouissions de leur tardive félicité, ce ne sont là que deux moyens différents d'exciter également notre sympathie? Mais il importe de faire observer que dans ce cadre en apparence si simple se dérouleront les innombrables aventures romanesques dont les poètes, les écrivains, les artistes de toute sorte feront désormais l'ordinaire sujet de leurs œuvres. L'amour, d'abord exclu de la haute poésie et de l'art, y a pénétré peu à peu, y a joué un rôle des plus importants jusqu'à ce qu'enfin il y a régné en maître. Gomme les nuances de cette passion sont infinies, et qu'elles se modifient selon les temps et les milieux, il sera facile de refaire toujours sans la répéter l'élégie de Callimaque, mais on ne pourra presque plus être poète sans la recommencer. Le même sentiment inspirera l'épopée et la tragédie; il n'y aura plus de héros ni d'héroïnes qui n'aient, comme Acontius et Cydippé, fait le serment d'aimer. Les romans grecs, en particulier, ne sont que des imitations de l'élégie de Callimaque. Héro et Léandre, Leucippé et Clitophon, Anthia et Habrocomé, Ghéréas et Callirrhoé rappellent, malgré la diversité des aventures, Cydippé et Acontius. Ces mêmes personnages ou des personnages analogues passent en même temps dans la littérature latine; ils remplissent les élégies et les Métamorphoses d'Ovide; c'est là enfin que vont les chercher, pour les peindre à leur tour, les écrivains modernes.

Nous n'analyserons pas dans le détail le récit d'Aristènète. Encore moins chercherons-nous à rétablir, à l'aide de ce récit, l'élégie de Callimaque. Cette étude a été faite en dernier lieu avec autant de soin que de sagacité par G. Diltheyi. Il a noté et commenté tous les fragments de Callimaque qui doivent se rapporter à l'histoire de Cydippé et d'Acontiws, ainsi que tous les passages des écrivains grecs qui peuvent en faciliter la restitution. Considérant qu'après ses savantes recherches, la pièce de Cydippé et Acontius est à peu près définitivement retrouvée, nous nous en servirons surtout pour définir et expliquer la poétique de l'élégie romanesque.

1. Dans l'ouvrage que j'ai d<''j<à cité : De Callimachi djdippa,

146 LA POÉSIE I'LÉGIAOUJ:.

Un tel sujet ne demandait pas une composition compliquée; il suffisait de rappeler les événements dans leur ordre naturel. Toutefois l'auteur a voulu, par certains artifices, rendre plus sensible encore le caractère de naïveté du récit. Le dénouement est annoncé dès les premiers mots; la fable commence et finit par la mention du mariage des deux amants. La formule ordinaire des contes : il y avait une fois, etc., sert d'entrée en matière. Cette introduction a l'avantage de distinguer nettement le conte de l'épopée et de marquer dès les premiers vers, par la différence du ton, celle des genres. Avant de lire^ nous sommes préparés à toutes les surprises, et à vivre un moment dans le lointain pays des contes bleus; les invraisemblances du récit en feront le charme.

C'est le propre des enfants ou des gens du peuple de ne négliger dans leurs discours aucune circonstance, si insignifiante qu'elle soit, qui puisse servir à l'explication des faits. Le narrateur semble n'avoir pas confiance dans l'intelligence de ceux qui l'écoutent; il ne veut rien leur laisser deviner; il sera obscur à force de vouloir tout dire. L'abus des détails serait donc, dans un récit comme celui que nous analysons, une vraisemblance de plus. C'est pour la même raison que le poète ne s'efforcera pas de disposer habilement les principales scènes du drame; elles se dérouleront une à une, sans hâte, comme si chaque chose valait la peine d'être dite et d'arrêter notre attention. L'enfant éprouve un tel plaisir à raconter, sa jeune imagination s'intéresse si vivement à tout, qu'il ne croit pas nécessaire de ménager l'attention des auditeurs; le même fait, dix fois répété, lui semblera toujours nouveau.

Après avoir longuement décrit la beauté sans pareille de Cydippé et d'Acontius, le poète devra donc nous montrer avec précision où et comment ils se sont rencontrés pour la première fois. Ces détails manquent dans la lettre d'Aristénète. Il nous apprend seulement que les deux jeunes gens se virent dans un temple d'Artémis, mais nous ignorons quel est ce temple et comment les futurs époux s'y trouvent ensemble. Dans une narration épique ou lyrique, Gallimaque aurait à dessein négligé de nous en instruire, mais il n'a pas dû le faire dans une fable

populaire. Nous admettons donc, avec Dilthey^ qu'il y a une lacune en cet endroit, d'autant plus qu'Ovide nous donne ces détails qu'a omis Aristénète. L'enfant et l'illettré sont incapables d'embrasser d'un seul regard les scènes simultanées d'un même événement et de nous en présenter à la fois les personnages; ils s'attachent à suivre pas à pas et séparément l'histoire de chacun d'eux. Callimaque a voulu en cela encore imiter la nature; il a mis son habileté à paraître malhabile. Il décrit d'abord les effets de l'amour dans le cœur d'Aconlius, et ce n'est qu'après un long développement sur ce sujet qu'il transporte le lecteur au chevet de Cydippé. Enfin les deux amants sont réunis, mais le conteur ne nous laisse pas à juger « de combien de plaisirs ils payèrent leurs peines » . Ces plaisirs sont l'objet d'une nouvelle description, aussi consciencieuse que les précédentes.

Le même caractère de naïveté voulue se retrouve dans l'intrigue. Toutefois, comme l'élégie fait partie des Aetia, et que le poète n'oublie jamais l'idée générale de son œuvre, il faut que l'intrigue se noue par un incident à propos duquel il sera possible d'introduire dans une fable si peu réelle, quelques considérations historiques. Ainsi l'élégie de Callimaque sera à la fois populaire et savante. Elle aura ce parfum de vétusté si doux aux délicats dont l'imagination se rafraîchit en ces simples histoires. Elle leur offrira en même temps l'attrait d'une dissertation érudite égarée dans une narration dramatique, et y mettant un piquant contraste. Que deux jeunes gens se rencontrent dans une fête publique et s'y lient par des serments d'amour, c'est là le thème ordinaire de la comédie et du roman antiques; il fallait donc inventer un artifice nouveau pour expliquer leur mutuelle passion. Callimaque a employé la légende populaire d'un amant jetant une pomme aux pieds de sa maîtresse, pour l'engager irrévocablement à lui. Le poète avait ainsi l'occasion d'expliquer pourquoi, dans les cérémonies nuptiales, à Délos, on se servait des pommes de Cydôn^, Que cette explication fût longue ou à