Anacréon, Carni., xxvni, xxix, éd. Boissonade

1. Cf. Bruno, Geschichte der Griechischen Kûnstler, p. 510 et suiv.

eût paru comme une prairie de roses, ses membres avaient une teinte rosée, et quand la jeune fille marchait, sous sa blanche tunique brillaient les roses de ses chevilles. Des grâces de toute sorte étaient répandues sur son corps. Les anciens ont menti en disant qu'il n'y a eu que trois Grâces. Dans chacun des yeux souriants d'Héro, cent Grâces fleurissaient ^ » Avouons qu'il nous est impossible, après cette lecture, de nous figurer la beauté que le poète a si patiemment décrite. Le soin même qu'il a pris de vanter l'éclat éblouissant de la carnation d'Héro nous empêche de songer à autre chose; au lieu de voir en elle une beauté sculpturale, une Nausicaa ou une Artémis, que l'on connaît, sans que le poète les ait expressément décrites, on ne peut qu'admirer sa belle santé. Ainsi, cette peinture n'est qu'exagérée; elle n'est pas idéale, encore moins est-elle précise. Et qu'est-ce donc qu'un portrait qui n'a ni la précision d'une ressemblance particulière, ni aucun de ces traits expressifs qui donnent la vie à une figure imaginaire? Nous ne reprochons pas au poète d'avoir voulu faire son héroïne trop belle, mais de n'y avoir pas réussi. Sans doute, la femme aimée sera toujours pour son amant plusbelle que toutes les autres; c'est le propre de la passion, de ne pas voir les imperfections de ce qu'elle convoite, ou d'en faire autant de beautés; dans notre condition misérable, devant la triste ironie des choses qui ressemblent si peu à ce que les voudraient nos désirs, c'est même une consolation et comme une victoire de notre imagination, que de pouvoir transfigurer pour elle seule et faire resplendir de la lumière idéale qu'elle rêve, l'infirmité de ce qu'elle voit; mais si tous les mensonges sont naturels dans la bouche des amants, ils obéissent à une règle intérieure dont le poète qui les représente ne doit pas se départir. La passion embellit les choses, mais elle n'en change pas la nature; dans les protestations les plus ardentes de l'amour, dans les portraits les plus enthousiastes qu'ait jamais tracés un amoureux, on trouvera toujours, parmi les inévitables exagé-