Comparez les paroles d'Hippolyte dans Phèdre, ii

Mon arc, mes javelols, mon char, tout m'importune; Je ne me souviens plus des leçons de Neptune; Mes seuls gémissements font retentir les bois, Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.

3. Aristénète, lignes 51-88. Les fr. 67, 150, 229 de Callimaque se rapportent peut-être à ce passage; le fr. 101 qui est traduit dans .Aristénète, en faisait certainement partie.

150 LA l'OKSIE KLKGIAQUE.

les inquiétudes d'Acontius pâli par Tinsomnie, en proie aux déceptions d'une passion non satisfaite, sont simples et vraies. Mais le discours qu'il lui prête, si habilement composé, encadré dans cette double invocation aux arbres qui entourent le malheureux amant, si rempli d'expressions fausses et de mots d'auteur, sort du naturel et de la vérité. Et pourtant, ces effusions élégiaques plaisent, non seulement par leur harmonie et une certaine douceur rêveuse, mais par le raffinement même. Il y a en chacun de nous un secret penchant pour les sentiments faux et pour les passions excessives ; tout lecteur devient, au gré d'un poète habile, sentimental et romanesque : il a pour toutes les fantaisies, pour toutes les langueurs de la tendresse d'intimes complicités. Les noms des amants gravés sur l'écorce des hêtres, le dieu Amour dardant ses traits sur de misérables victimes, les serments éternels échangés dans les retraites solitaires, la nature elle-même gagnée par la flamme qui consume tout, les entrelacements passionnés des branches d'arbres et les fleurs ouvrant aux baisers de la brise leurs calices, tout cet appareil de l'amour poétique et littéraire, en quelque langue affectée et savante qu'il soit décrit, trouve des crédules. Pourquoi notre imagination se refuserait-elle à croire, un moment du moins, ce qui la flatte?

Nous n'insisterons pas sur la conclusion du récit. Les deux amants réunis sont devenus deux époux. Le poète n'a pas su s'arrêter à temps; il a oublié que le bonheur ne se raconte pas.

Il faut s'attendre à retrouver dans le style de cette élégie les qualités et les défauts déjà signalés dans la composition du récit et dans la conception des caractères : un mélange de recherche et de simplicité, les tours de phrase les plus rares à côté de locutions populaires, des expressions tantôt vives ou touchantes, tantôt précieuses et affectées, de l'esprit partout. La prose d'Aristénète peut n'être souvent qu'un miroir infidèle de la poésie qu'elle semble reproduire; mais en bien des endroits, les seuls où nous voulions nous arrêter, elle porte la marque du poète.

C'est bien le poète alexandrin qui a su trouver ces tours rapides et piquants, dont les hymnes offrent déjà quelques exemples, par lesquels il termine un développement et fait

LES ftLftGIES DE CALLIMAQUE. 157

pressentir celui qui va suivre. Après que Cydippé a lu les paroles écrites sur la pomme qu'a lancée Acontius, le poète ajoute : « La jeune fille dit, Artémis l'entendit, et la déesse, bien que vierge, ô Acontius, prépara ton mariage^. » Voici, pour peindre la maladie de Cydippé et la douleur de ses parents une vive antithèse qu'Ovide avait reproduite avant Aristénète : « Ses parents voyaient approcher le moment où, au lieu de conduire la jeune fille à la maison de son époux, il faudrait emporter son cadavre 2. » «Au lieu de la torche d'hyménée, voici la torche funèbre, » écrit Cydippé à son amant, dans Ovide ^. La jeune lille et la mort, le mariage et les funérailles, n'est-ce pas un double contraste cher aux poètes et aux artistes de tous les temps? Le même instinct dramatique se rencontre en d'autres endroits, par exemple dans cette phrase où Gallimaque se prépare à décrire les tourments d'Acontius amoureux et séparé de celle qu'il aime. La phrase est tout à coup suspendue, comme si les mots faisaient défaut à l'écrivain pour exprimer un tel désespoir. « Pendant ce

•temps le malheureux mais il n'est aisé de raconter ni les

orages de la mer ni ceux de l'amour*. » Les images analogues à celle-ci et les réticences feront désormais partie de la langue des romans. Les poètes ne s'étaient guère servis jusque-là de cette dernière figure, trop facilement banale ; on en trouve plus d'exemples chez les orateurs; Démostliène l'a employée plusieurs fois. Il y en a deux dans le seul paragraphe de Cydippé dont nous venons de citer la première ligne.

Voici maintenant la série des expressions qui feront désormais partie de toutes les élégies et de tous les romans : les feux, les traits, les blessures de l'amour, les yeux comparés à des astres, les joues à des roses. Le dernier développement de Cydippé semble être un résumé de ce vocabulaire et un abrégé de cette langue des cours d'amour, si fade le plus souvent, si éclatante

1. Aristéuète, ligne 49. — 2. Aristénète, ligne 92 : « xai npo; èxcpopàv àvt\ vu[jLçaywYia; ot tîxovtci; Iwpwv. » — 3. Ovide, Epist., xxr, 172. Et face pro thalami fax mihi mortis adest.

4. Aristénète, ligue 51 : « xlw; o?iv xbv ostXatov àXX' outs ôaXâTTYic

Tpix'Jixtaç o'jT£ TiôOou xopu-fO'j[j,£vov (jâ)-ov £-j;i.apU àçr,y£Îff6ai . » Dilthey, p. 70, cite plusieurs exemples de cette métaphore qui est également passée chez les modernes.

458 LA POÉSIK ÉI.ÉGIAQUE.

quand elle est maniée par un Shakespeare. « Jadis, quand elles comptaient Cydippé parmi elles, les jeunes filles l'emportaient sur les femmes, car elles avaient la perfection de l'élégance; mais quand la vierge fut devenue femme, les jeunes filles descendirent au second rang, tant Cydippé, en quelque condition qu'elle se trouvât, portait la couronne éclatante de la beauté. Et comme l'herbe appelée chrysopolis s'attache à l'or, ainsi elle s'attachait étroitement au jeune homme. Et tous les deux, comme des astres, s'illuminant l'un l'autre de Téclat de leurs yeux, jouissaient mutuellement de leur splendide beauté. »

Tout en ne ménageant pas ces mignardises, Callimaque veut de temps en temps donner à son récit la forme d'un conte populaire; aussi n'a-t-il pas négligé de semer parmi toutes ces belles fleurs de serre quelques plantes des champs. Le peuple parle volontiers par proverbes et par comparaisons. « Le vieux dicton est bien vrai, dit Callimaque au début de l'élégie; c'est une loi divine que le semblable se rapproche de son semblable*. » Ailleurs, l'oracle de Delphes, pour montrer que Cydippé et Acontius seront deux époux bien assortis, s'exprime ainsi : « En attachant Cydippé à Acontius, ce n'est pas du plomb que tu mêleras avec de l'or; des deux parts ce sera un vrai mariage d'or 2. » Plus loin, le conteur parlant en son propre nom et voulant peindre à sa manière le ravissement du jeune homme enfin possesseur du trésor qu'il a tant convoité, fait la réflexion suivante, qui me parait, en raison même de sa trivialité voulue, convenir à Callimaque. « Acontius n'aurait pas échangé la jeune fille contre l'or de Midas; il l'eût préférée à la richesse de Tantale, et tous ceux qui n'ignorent pas tout à fait ce que c'e.st que l'amour, seront de mon avis s. »

Les jeux de mots même ne font pas défaut dans cette langue compliquée et laborieuse. L'auteur ne laisse pas passer le nom