Voir le dernier chapitre de cet ouvrage
l'épigramme. 173
En lisant les épigramraes alexandrines, on est tout d'abord frappé du nombre des épigrammes erotiques. Sur les 45 épigrammes d'Asclépiade, 31 sont erotiques ; nous ne possédons de Rhianus que 11 épigrammes, toutes erotiques; la collection de Posidippe comprend 8 épigrammes erotiques, et celle de Callimaque en comprend 15. Au contraire, sur une soixantaine d'épigrammes attribuées à Simonide, il n'v en a qu'une d'erotique; Anacréon et Alcée n'en ont pas écrit beaucoup plus. Ces chiffres ont leur importance; ils marquent l'évolution littéraire accomplie; Tamour est, dans la littérature alexandi'ine, le lieu commun de tous les genres poétiques depuis les épopées jusqu'aux épigrammes, devenues des espèces de pièces lyriques analogues aux odes d'Anacréon. Presque toutes ces épigrammes sont adressées à des courtisanes ou à déjeunes garçons; dans toutes l'auteur ne chante que la beauté plastique et les plaisirs faciles; leur Cypris est la Cypris 7:av5-/);j.o;, celle qui se vend à tout le monde. Il semble pourtant, à lire ces pièces souvent charmantes, que le cœur et l'esprit tiennent une place dans cet amour; ce n'est plus un commerce de besoins et d'intérêts, mais de galanterie; on y trouve parfois les raffinements d'une politesse mondaine; le poète semble faire à l'objet de ses désirs une cour assidue; la fantaisie poétique, à défaut du sentiment, introduit dans ce marchandage la sentimentalité. C'est de là qu'est sortie la mode des concetti, avec la langue spéciale de .l'amour; tout le vocabulaire du xvi^ et du xvir siècle s'y trouve; les alexandrins parlent d'une Philenium ou d'une Thaïs comme on parlera plus tard de Philis et d'Uranie. Les flammes, les ardeurs, les ivresses, les délires, les flèches et les dards, telles sont les métaphores habituelles aux amoureux dans l'épigramme alexandrine; ils en usent en même temps que des procédés du sentiment, reproches, bouderies, soupirs, menaces, plaintes, serments et transports.
Ce n'est certes pas dans les épigrammes des alexandrins qu'il faut chercher la première expression de ce lieu commun fameux, que la vie est courte, la jeunesse fragile, et qu'on doit se hâter
174 LA POÉSIE l-LÉGIAQUE.
d'en respirer la fleur. Mimnerme avait dit ces choses-là plusieurs siècles avant Asclépiade. « Que serait la vie, s'écriait-il, quel charme aurait-elle sans Aphrodite aux cheveux d'or? Que je meure le jour où je ne me soucierai plus des baisers, des doux présents, et des lits clandestins * ! » Mais après ce cri échappé au désir, quel retour sur soi-même, quelle mélancolie à la fois gracieuse et grave, lorsque le poète, aux plaisirs qui s'en vont, oppose les ennuis et les souffrances qui arrivent ! Et d'ailleurs, est-ce bien le plaisir seul que le poète regrette? N'est-ce pas surtout la santé, la force, la fierté, la noblesse d'âme que les dieux prodiguent aux jeunes gens pour les mieux accabler ensuite quand sera venue la «laide» vieillesse 2? N'est-ce pas cette union de la beauté physique et morale dont le paganisme faisait le privilège de la virilité? Le ton de l'épigramme erotique est moins haut; elle n'est que la glorification des sens, Asclépiade, reprenant le même lieu commun, parle ainsi à une jeune fille : « Tu gardes précieusement ta virginité : à quoi cela favance-t-il? Descendue chez Hadès, ce n'est pas là que tu trouveras un amoureux, ô enfant. Les jouissances de Cypris sont réservées aux vivants; dans l'Achéron nous ne serons que des os et de la cendre, ô jeune fille 3, » Et dans une autre pièce imitée d'Alcée, le poète s'adressant à lui-même s'encourage à ne pas prendre l'amour au sérieux, et à n'y voir qu'un divertissement de notre vie rapide. «Bois, Asclépiade, pourquoi ces larmes? Quel est ton chagrin? Tu n'es pas le seul dont la cruelle Cypris ait fait son captif; tu n'es pas le seul contre qui ait aiguisé ses traits et ses flèches Eros, le dieu amer. Pourquoi, vivant, te coucher dans la poussière? Buvons la pure boisson de Bacchus;-le jour passe; attendrons-nous de voir la lampe qui préside au sommeil*?»
L'éloge de la beauté accompagne naturellement celui du plaisir, et dans la beauté, le poète vantera la forme plus que
