Callimaque (.-Inî/ioi. ^atef.., vil

186 LA POÉSIE ÉLKGIAQUE.

les éprouver, disait-il, comme Oreste avait éprouvé Pylade, il avait fini par les perdre tous*. Il a eu cependant des afiections profondes, qui ont survécu à la mort; il a senti l'amertume des séparations définitives. Il écrivait au sujet d'une personne partie pour un voyage lointain, une pièce dont il nous reste le début, semblable à celui de l'ode d'Horace à Virgile. « 0 navire, toi qui as emporté la douce et seule lumièi'e de ma vie, je t'en supplie, par Zeus gardien des ports 2... » Et sur la mort d'un étranger qu'il avait connu et aimé, le poète Heraclite, il composait cette épigramme d'un accent mélancolique et pénétré de tendresse. « Quelqu'un, ô Heraclite, m'a annoncé ta mort, et j'en ai versé des larmes; je me suis rappelé combien de fois nos causeries s'étaient prolongées jusqu'après le coucher du soleil. Et voici, étranger d'Halicarnasse, que tu n'es plus que de la cendre. Mais tes Rossignols vivent; Hadès qui ravit tout ne pourra pas mettre la main sur eux^. »

Ainsi l'épigramme alexandrine se prête à l'expression de tous les sentiments; quelquefois même il ne lui suffit pas d'effleurer la réalité et d'en reproduire la surface; elle pénètre au fond des choses et en met à nu la vanité et la tristesse. Quel contraste entre les épitaphes doucement mélancoliques, presque consolantes, que nous citions plus haut, et celle-ci, pour un pauvre, mort à la peine. « Usé par la vieillesse et par la pauvreté, sans que personne me donnât l'aumône et soulageât mon infortune, je me suis acheminé pas à pas, sur mes genoux tremblants, jusqu'au tombeau où j'ai enfin trouvé le terme d'une vie lamentable. La loi de la mort a été changée pour moi; ce n'est pas après mon trépas que mon cadavre a été enseveli ; j'étais déjà un cadavre avant que d'être mort*. » Et comme pour nous guider à travers cette galerie de tableaux où la vie et la mort sont présentées de façons si diverses, en voici, dans une épigramme de Posidippe la leçon dernière : «Quelle route choisirez-vous dans la vie? Sur la place publique, ce ne sont que disputes, affaires, ennuis;

1. Callimaque {Antliol. palat., xi, 3G2). — '2. Gallimaque {Antliol. palat , xiii, 10). — 3. Callimaque (Anthol. palat., vu, 80). — 4. Antliol. palat., vir, 336. Épigramme d'origine incertaine, mise par O. Schneider, d^ins la collection de Callimaque, parmi les douteuses.

l'épigrammk. 187

à la maison, des inquiétudes; aux champs, beaucoup de fatigues; sur la mer, l'épouvante; sur la terre étrangère, des craintes continuelles si vous avez quelque chose ; et quels tourments, si vous n'avez rien! Ètes-vous marié? vous ne serez pas exempt de chagrins. N'êtes-vous pas marié? vous vivrez seul. Les enfants sont une charge; la vie sans enfants est incomplète. La jeunesse est frivole, la vieillesse en cheveux blancs, débile. Il ne reste donc qu'à choisir entre ces deux choses : ou n'être jamais né, ou mourir en naissante» On ne se serait certes pas attendu à rencontrer sous la plume légère et brillante de Posidippe ce commentaire du cri de Job. A vrai dire, ces vers de Posidippe ne sont que le développement d'un lieu commun, dont la première expression se trouve dans Théognis^, et qui a été repris ensuite' magnifiquement par Sophocle, dans un chœur de l'Œdipe à Colone^. Mais ce n'est pas le ton ordinaire de l'épigramme. Celle-ci n'est pas faite, non plus que la race qui l'a inventée, pour les sombres perspectives du pessimisme ; elle aime mieux chanter les joies que le néant de la vie, et sans se faire illusion sur leur solidité, elle a pris le parti de leur sourire. A ce point de vue, elle est l'expression exacte du génie grec. Ils ont mieux que tout autre peuple pénétré le dessous des choses et en ont senti le creux, mais sans égarer leur bon sens dans un mysticisme plus vide encore. Callimaque rappelle dans une de ses épigrammes la mort de ce jeune homme d'Ambracie, Cléombrote, qui, après avoir lu le Phédon, se précipita du haut d'un mur pour aller s'enquérir de l'immortalité*. On trouve dans une autre pièce du môme poète une réponse à la curiosité aventureuse du jeune philosophe : « Est-ce bien ici que repose Charidas? — Si vous voulez dire le fds d'Arimnas de Cyrène, c'est bien ici. — 0 Charidas! qu'y a-t-il là-bas? — Beaucoup de ténèbres. — Et en revient-on? — Mensonge. — Et Pluton? — Une fable. — C'en est fait de nous. — Je vous ai tenu un langage sincère, mais si vous voulez des paroles agréables, sachez qu'un beau bœuf ne