LE POÈTE DE L'INDEPENDANCE ESPAGNOLE

Quintana'

EMANDEZ à un Espagnol quel est le plus grand poète lyrique qu'ait eu l'Espagne en ce siècle, il vous nommera sans hésiter Quintana. Il n'est pas de gloire littéraire qui soit plus chère au patriotisme de nos voisins.

Quintana est mort plus qu'octogénaire, il y a une trentaine d'années. Mais depuis longtemps il avait renoncé aux lettres et vivait

(i) Quintana a été poète lyrique, auteur dramatique {Pelage, tragédie, 1805), critique et historien [Fies des Espagnols illustres, 3 vol., 1807-30-33). Ses œuvres forment le dix-neuvième volume de la Bibliothèque Rivadeneyra. II faut y ajouter ses Ohrns inéditas, Madrid 1870,

dans la retraite. Il a écrit presque tous ses vers de 1793 à 1808. Et il appartient, à vrai dire, beaucoup plus au dix-huitième siècle qu'au nôtre par ses idées humanitaires, sa philosophie généreuse et vague, sa culture intellectuelle. Il aura été le poète du dixhuitième siècle en Espagne, comme Alfieri en Italie, Schiller en Allemagne, Burns en Angleterre et Chénier en France.

C'est un classique par la forme et un révolutionnaire par les idées. Comme la majorité des hommes cultivés de son temps, il est partisan de toutes les doctrines françaises. Nul n'a chanté avec plus de foi et d'enthousiasme la fraternité des peuples, les victoires de la raison, le progrès, la liberté, la chute des superstitions, la tolérance religieuse.

Le défaut de cette poésie est d'être une poésie purement intellectuelle, où tout vient de la tête et rien du cœur. Les odes de duintana sont pour la plupart des développements de lieux communs (progrès de la navigation et audace de l'homme, bienfaits de la vaccine, révolution opérée par l'invention de l'imprimerie, etc.), où il essaye de

aUINTANA I 3

mettre de l'animation et du mouvement par des procédés de rhétorique (interrogations, apostrophes, prosopopées, etc.). Il les écrivait en prose avant de les versifier, les composait avec soin, ménageant les transitions comme pour un article de revue; et son procédé de travail demeure trop apparent. On sent qu'il se bat les flancs pour paraître inspiré, pour feindre le délire poétique. Et il en arrive à être presque toujours amplificateur et déclamatoire. Alais il l'est avec une puissance d'expression singulière. Par la sonorité et l'ampleur, ses vers rappellent ceux de Lucain. Je ne sais pas de poète moderne qui ait eu davantage Vos magna sonatunim, dont parle Horace.

Parmi ses odes il en est une qui se distingue de toutes les autres en ce que l'idée générale (les résultats funestes du despotisme) n'y est pas développée d'une manière abstraite, mais vraiment dramatisée : c'est le Panthéon de VEscurial, qui reste à certains égards son chef-d'œuvre, quoiqu'il se soit élevé plus haut par l'inspiration lyrique dans les deux Odes à l'Espagne libre. Le fon-

dément historique de cette pièce célèbre est erroné : Quintana admet, comme Schiller, la légende du meurtre de don Carlos par Philippe II, légende qui a été réfutée d'une manière définitive par l'historien belge M. Gachard. Cette réserve faite, il n'y a qu'à admirer l'art de composition du poète et la sombre couleur du tableau.

Le lieu de la scène est le panthéon des rois au monastère de l'Escurial, où le poète s'est endormi :

Muse de la science! s'écrie-t-il, ma voix t'implore; viens, délie mes lèvres, et fois que je puisse révéler aujourd'hui avec de dignes accents ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, et les mystères, que les hommes ne peuvent comprendre, enfouis dans les ténèbres et l'oubli.

Un géniissement aigu, plaintif, a rompu le profond silence qui régnait, tandis que la pâle lueur du feu follet éclairait à demi les urnes mortuaires. A ce cri, je relevai mon front épouvanté, et au milieu de cette demeure de l'effroi un jeune hoiîime se présenta, auguste et beau. Son cou livide montrait encore la marque du nœud cruel qui lui arracha la vie; et en même temps que lui, je vis une dame d'une beauté céleste, digne d'être l'adoration et l'amour de tout l'univers. Qui êtes-vous ? allais-je m' écrier, lorsque d'un

aUINTANA I 5

autre côté je vis s'élever une ombre, dont l'aspect me fit trembler à la fois de haine et d'horreur. Le souci insatiable et vigilant, le soupçon perfide, le noir ressentiment résidèrent toujours sur ce front pâle et odieux. La vile hypocrisie, altérée de sang et de puissance, brillait dans ses yeux de vipère; la bassesse de son caractère était empreinte sur les traits de son maigre visage, que couvrait une barbe blanche et rare, comme l'herbe vénéneuse qui pousse çà et là par touffes dans les sables.

Don Carlos et Isabelle de Valois (la femme de Philippe II, qu'on accuse de l'avoir fait assassiner) éclatent en invectives contre leur meurtrier^ qui essaye de s'excuser par la raison d'État. Don Carlos lui répond alors :

Commander, seulement commander; que la terre tremble à votre caprice, voilà la loi avec laquelle vous régissez le monde, toi et tes pareils. Vous étouffez la vie des nations misérables qui sont vos esclaves, et vous prétendez leur avoir donné la paix lorsqu'elles sont épuisées et abattues. Fils et petits-fils de Philippe II, venez lui dire ce qui reste de cette nation qui un jour régna en maîtresse sur le monde. Relevez-vous de la poussière et répondez-lui maintenant. —

Aux échos terribles de la voix impérieuse, qui résonna comme un tonnerre, soudain les marbres des sépulcres se soulevèrent et trois ombres apparurent

l6 LA POÉSIE CASTILLANE

qui au lieu d'amour et d'horreur ne m'inspirèrent que du mépris et une injurieuse pitié...

Philippe les vit, et en ce moment passa sur son visage un rayon de sa majesté d'autrefois ; il les vit et s'écria :

PHILIPPE II

Qui êtes-vous? Qu'avez-vous fait de l'immense pouvoir qui s'étendait d'un pôle à l'autre et faisait l'admiration de l'univers ? Je vous l'ai donné tel en mourant. Le nom espagnol, avec son éclat et sa fortune guerrière, fit trembler le Français, frémir l'Anglais d'épouvante, et la demi-lune l'entendit avec terreur.

PHILIPPE III

Je naquis pour prier ; un seul jour je voulus me montrer roi et un million de mes sujets se virent refoulés de leurs demeures jusqu'aux sables de Lybie. Les campagnes désolées gémirent ; l'industrie pleura abandonnée; qu'importe ? Leur voix n'est pas venue jusqu'à moi.

PHILIPPE IV

Le trône d'or, dressé avec tant de peine par mes aïeux, s'écroulait déjà sous mes pieds; tandis que moi, enivré au milieu des festins, j'oubliais mon opprobre en respirant dans mes jardins le souffle des voluptés.