CHARLES II

A la France.

PHILIPPE II

A la France! A cette nation abominable, objet éternel de haine pour ma fomille ! L'entends-tu, mon père ? Les farouches légions qui triomphèrent à Saint-Quentin et à Pavie se voient aujourd'hui sous le joug de leur vaincu. Comment l'Espagne est-elle assez vile pour le supporter? Sans doute un astre perfide et cruel s'est plu à éclipser ma gloire, et c'est en vain que le monde m'a surnommé le Prudent. —

Soudain, fendant les dalles du sépulcre, apparut un spectre auguste et vénérable, qui l'emportait sur les autres en majesté. L'aigle impériale étendait au-dessus de lui ses ailes resplendissantes, et entre ses serres on voyait briller la foudre de la gu,erre et trembler le laurier de la victoire... A son aspect les ombres demeurèrent silencieuses, et lui, se tournant d'un air farouche vers le tyran :

l8 LA POÉSIE CASTILLANE

CHARLES-dUINT.

Pourquoi, dit-il, pourquoi accuser les étoiles de cette décadence cruelle ? Pourquoi oublies-tu ton ambition fanatique et insatiable, qui osa usurper le saint nom de prudence? C'est moi qui ai commencé les malheurs de l'Espagne et ses tristes larmes lorsque Padilla fut exécuté à\'illalar et que la Castille vit en lui mourir sa liberté. Tu les a continués, et avec son fidèle Lanuza l'Aragon s'est tu en gémissant. Une fois foulés aux pieds les nobles droits, les lois sacrées qui étaient la force et l'énergie du peuple, pouvais-tu croire, insensé, que s'il abritait en lui un cœur d'esclave, l'Espagnol resterait longtemps le maitre du monde? Que lui importait par la suite de dorer son esclavage avec la victoire? Les tro'phées que j'ai remportés moi-même furent déjà achetés avec le sang et le deuil de la monarchie déchirée... J'abandonnai le trône; je te cédai le pouvoir; je te vis régner... O erreurs! O témérité imprudente! O misérables humains! Si vous ne faites pas vous-mêmes votre bonheur, l'obtiendrez-vous jamais des tyrans? —

Il se tut : soudain du haut de la montagne se déchaîna un ouragan à la voix mugissante pour épouvanter et combattre la terre. Il se répandit furieux dans les profondeurs de l'édifice; le panthéon tremblait; un bruit assourdissant de tonnerre remplissait l'espace, et son explosion terrible ouvrit de part en part les portes du caveau funèbre ; les éclairs y pénétrèrent, leur clarté dissipa les ombres, et muet de stupeur, rempli d'effroi,

QUINTANA 19

je revins à moi, comme si le ciel voulût solcnniser par ce majestueux appareil la terrible leçon qu'il venait de me donner.

C'est dans l'ode patriotique que Quintana est un poète tout à fait supérieur, sans égal peut-être parmi les modernes, et c'est comme tel qu'il est resté surtout populaire. Lorsque survinrent en 1808 les événements de Bayonne et l'invasion française, un grand nombre d'hommes distingués, qu'on nomma afranccsados, se résignèrent à reconnaître pour roi Joseph Bonaparte. Ils croyaient la résistance impossible et trouvaient d'ailleurs que le régime nouveau apportait avec lui assez d'avantages politiques pour qu'on pût s'en accommoder. Les caractères énergiques, les vrais patriotes n'acceptèrent pas un seul instant l'idée de la soumission aux envahisseurs. Le sentiment national était pour la guerre à outrance. Quintana publia alors ses deux Odes à TEspagnc libre, les plus belles qu'il ait écrites, et qui l'ont fait surnommer à juste titre le Tyrtée de la guerre de l'Indépendance. Jamais il n'a été plus vraiment inspiré. Même à travers une traduction en

prose, le fragment qu'on va lire conserve encore, il me semble, son accent vibrant et passionné, sa prodigieuse envolée poétique :

Je ne veux pas de la harpe d'or qui accompagna jusqu'ici mes chants ; je ne veux plus être emprisonné dans une enceinte étroite qui réprime l'inspiration dans ma poitrine et le souffle fiitidique dans ma bouche. Déterrez pour moi la lyre deTyrtée, et là-haut, au grand air, à la lumière rayonnante du soleil, au sommet du Fuenfria escarpé et couvert de pins, oui, là-haut je m'envolerai, et de ma voix qui résonnera comme un tonnerre dans la montagne, je lancerai dans les plaines de Castille les mots mille fois répétés de gloire et de guerre.

Guerre, mot naguère redoutable, aujourd'hui sublime, seul refuge et saint rempart contre l'attaque furieuse du farouche Attila qui opprime l'Occident! Guerre, guerre. Espagnols ! Voyez se lever irritée sur le Bétis l'ombre du troisième Ferdinand ; Gonzalo montrer son front divin au-dessus de l'impériale Grenade ; le Cid brandir son épée étincelante, et là-bas, au sommet des Pyrénées, du fils de Chiméne se ranimer les membres de géant ! . . .

« Eh quoi ! nous disent-ils, verrez-vous d'un œil serein dévaster vos plaines fertiles, éternel objet de l'ambition étrangère, héritage immense que vous ont gagné nos travaux ? Réveillez-vous, fils de héros ; le moment est venu de s'élancer à la victoire ; que votre nom éclipse notre nom ; que votre gloire éclipse notre

QUINTANA 21

gloire... Jurez-le, c'est la patrie qui l'ordonne : Plutôt mourir que d'accepter jamais un tyran. »

Oui, je le jure, ombres vénérables; je le jure moi aussi, et dans cet instant je me sens plus grand déjà. Donnez-moi ma lance ; ceignez-moi du casque farouche et brillant; volons au combat, à la vengeance... Peutêtre le grand torrent de la dévastation m'emportera-t-il dans sa course. Qu'importe ? Ne faut-il pas mourir un jour ? N'irai-je pas en mourant retrouver nos illustres ancêtres ? « Salut, ô pères de ma patrie, leur dirai-je, salut ! L'héroïque Espagne au milieu des horreurs du carnage universel lève sa tête ensanglantée, et victorieuse de sa mauvaise fortune, va montrer à la terre remplie d'effroi ^on sceptre d'or et son blason divin. »

Dés le début de la guerre, les patriotes libéraux, comme Quintana, s'étaient proposé un double objet : organiser la résistance et profiter d'un état de choses révolutionnaire pour réaliser par eux-mêmes les réformes qu'ils jugeaient nécessaires au pa3's. Les Cortès furent réunies et donnèrent à l'Espagne une Constitution, qui était une copie d'ailleurs assez imprudente de la Constitution française de 1791. En 1814, lorsque Ferdinand 'VII remonta sur le trône, son premier soin fut de supprimer la Constitution et de

poursuivre les libéraux, Quintana, qui n'avait pas été député, mais qui avait défendu dans la presse les idées constitutionnelles, fut emprisonné, puis condamné à six ans de réclusion dans la citadelle de Pampelune. Arraché cruellement à sa famille, à ses travaux littéraires, il supporta le coup avec la fermeté d'une âme antique, nourrie à la lecture de Plutarque. Durant sa captivité il écrivit une sorte d'apologie personnelle, qui est une réponse éloquente et indignée aux accusations calomnieuses dirigées contre lui et en même temps la protestation de la conscience civique contre les procédés arbitraires du pouvoir et l'emploi de la force brutale. Cette apologie rappelle le livre de Silvio Pellico, mais avec cette supériorité d'avoir été rédigée sur la table même de la prison, et non lorsque l'auteur était déjà en liberté. Elle a moins d'attrait romanesque, mais elle est plus émue et plus vraie. Comme elle est fort peu connue, je ne résiste pas à la tentation de citer les pages où Quintana raconte son emprisonnement et analyse ses premières impressions :