MANUEL DEL PALACIO

laissant voir la peau noire — dont les poils rugueux ont fait leur proie ;

Il inclina la tête avec amertume, — et mordant, sur son passage, l'herbe épaisse, — il s'éloigna en mugissant à travers la plaine.

Un genre où excelle Manuel del Palacio, c'est le sonnet comique. En voici un, imité et paraphrasé par Edmond Rostand. Je le recommande aux diseurs de monologues :

Oui, tout passe! Aprésle printemps et ses pervenches. Et ses parfums, ses chants d'oiseaux, son soleil clair. L'hiver cruellement va prendre ses revanches. Tout passe. Le plaisir brille comme uu éclair.

Oui, tout passe : le rêve et ses visions blanches, La gloire et le bonheur, l'amour d'un être cher, La saveur des baisers échangés sous les branches, La beauté, quand le temps nous vient rider la chair;

Et même la plus douce et plus lente caresse, Même l'ardeur sans fin qu'on jure à sa maîtresse, Tout ce que nous avons de meilleur ici-bas ;

Printemps, amour, beauté, rêve, bonheur, jeunesse, Tout passe, mes amis, — sauf une fausse pièce Qu'on m'a collée hier et qui ne passe pas.

Une physionomie bien curieuse à étudier que celle de D. Juan Valera, mais très complexe, très difficile à saisir. Il a la réputation d'être un grand érudit; il est du petit nombre de ceux dont on dit en Espagne avec une admiration un peu naïve : « Toâo Jo sahe, il sait tout; » et en effet il a beaucoup étudié, par boutades, et il sait le grec, ce qui est aujourd'hui une rareté en Espagne. Son érudition est d'ailleurs aimable et intelligente; il a horreur du pédantisme. Je le considère comme un de ces humanistes de la Renaissance, qui avaient à un si haut degré le sentiment des choses antiques, admirateurs très païens de la forme; et je vois aussi en lui un philosophe, un sceptique grand seigneur du siècle dernier, très audacieux et très moqueur; et j'ajouterai enfin qu'on ne peut le lire sans retrouver dans ses écrits l'influence des mystiques du seizième siècle, qu'il a beaucoup étudiés comme modèles de prose castillane et d'analyse psychologique. Arrangez tout cela comme vous l'entendrez.

Quelques romans, parmi lesquels trois petits chefs-d'œuvre, de nombreux articles de critique, un volume de vers (0, constituent à peu près tout le bagage littéraire de D. Juan Valera. Il n'est pas un littérateur de profession; il n'a cherché dans la littérature qu'une agréable distraction, ameno soJa:^, au milieu des vicissitudes de sa carrière diplomatique. Il n'a été, en définitive, et dans tous les genres qu'il a cultivés, qu'un amateur tout à fait distingué, un amateur qui aurait quelque chose de plus que du talent; et cela donne à la plupart de ses écrits parfois un air d'improvisation facile et légère, un tour libre et cavalier, parfois aussi je ne sais quoi de raffiné et de subtil, de très ingénieux et très alambiqué, qui n'est pas fait pour le gros public, et ne peut être goûté et compris que dans un cercle restreint de délicats.

Cela dit, il est temps de parler de ses vers. Ce qui caractérise généralement les vers d'amateurs, c'est la perfection un peu recherchée de la forme. M. Valera manque

(i) Cancioiies^ Romances y Pocmas.M.2iàr'\di, 1886.

d'imagination; il l'a avoué lui-même sous une forme très piquante :

Eucontrar en igJesia lulerana, Y en mis versos imàgenes, es raro.

Il esi aussi rare de rencontrer des images dans mes vers que dans une église luthérienne.

Il n'a donc pas de prétention au genre fleuri et oriental, qui a été inauguré par Zorrilla et lui a suscité tant de plats imitateurs. Il est en vers ce qu'il est en prose, un écrivain châtié et exquis, plein de mesure, d'esprit et de grâce. La plupart de ses compositions sont surtout remarquables par l'exécution, notamment les traductions nombreuses qui forment une bonne partie du livre, et parmi lesquelles il en est d'absolument parfaites (0. Par malheur, la grande majorité

(i) V. les morceaux traduits du Faust (p. 235), Confiteor Deo, traduction abrégée d'un poème de François Coppée (p. 377), etc.

du public espagnol ne sait pas apprécier le mérite de ce style, et goûte plus volontiers les banalités sonores et vides de tel ou tel poète à la mode, qui récite ses vers dans les salons de Madrid et dont on vante le génie dans les gazettes, car il faut savoir que le mot de génie est le mot dont on abuse le plus en Espagne,, surtout lorsqu'il s'agit de rimeurs de sixième ordre.

Lorsqu'on ouvre le volume, on est assez surpris de voir que les poésies sont accompagnées d'un commentaire très érudit, écrit par M. Menéndez y Pelayo, l'éminent professeur d'histoire critique de la littérature espagnole à l'Université centrale : on dirait d'un volume d'Horace ou de quelque autre difficile auteur classique. Et, à vrai dire, ce commentaire n'est pas inutile; la poésie de M. Valera est une poésie savante, pleine d'allusions, et plus d'une fois on est heureux d'avoir une note à consulter. Ce qui domine dans la plupart des pièces originales, c'est l'inspiration platonicienne; surtout dans les pièces erotiques, où l'on retrouve sans cesse le souvenir du Phèdre et du Banquet. L'amour

214 LA POIISIE CASTILLANE

dont il est question est la soif d'une jouissance céleste,

Que el aima acaso percibiô en su vuelo Alites que forma terrenal vistiera.

Que l'âme peut-être a ressentie dans son vol — avant de revêtir une forme terrestre.

L'âme, par la réminiscence, se souvient, lorsqu'elle aperçoit la beauté terrestre, de la beauté parfaite et immuable qu'il lui a été donné de contempler dans une vie antérieure :

...Te vi, y el aima enamoraâa

Se sîntiô enterneàda Cual si un recuerdo de tu lui luviera;

Un recuerdo lejano De otra esfera qui^âs à de otra vida.

Je te vis, et mon âme amoureuse — se sentit attendrie — comme si elle avait un souvenir de ta lumière; — un souvenir lointain — d'une autre sphère peutêtre et d'une autre vie.

Ces aveux d'amour, de forme un peu pétrarquesque, ont de la grâce et de la saveur.

Ailleurs, M. Valera s'est essayé à la vraie poésie philosophique, comme dans le Feu divin, la meilleure composition du recueil, où se trouve exposé, en strophes admirablement ciselées, une espèce de panthéisme.

Le feu divin est le principe qui féconde et anime l'univers :

Tu es la lumière, la vie, — l'intelligence, le feu, le mouvement; — tu es la flamme cachée — qui alimente le soleil, — et donne une harmonieu se vigueur au firmament.

Filles de tes amours — sont la beauté printaniére du bois ombreux, — et les fleurs abondantes — qui dans l'ardent été — ouvrent leur calice à la rosée liquide.

Avec une haleine vivifiante — tu as prêté ta vertu à la matière inerte, — la force et le mouvement — qu'elle répand en ses atomes — lorsqu'elles les tire du sein de la mort ;

Et la forme élevée — et mystérieuse de l'homme tu as créée ensuite; — à son esprit sacré — tu as donné un noble calme, — à ses yeux l'éclat de ta flamme (i).

Tù ères la lui, la vida, La inteligencia, cl fticgo, et movimienio;

Tù la llama escondida

Que da al sol alimento, Y armonioso vigor al firmamento.

2l6 LA POÉSIE CASTILLANE

M. Valera, en bon Espagnol, a cultivé aussi le romance et manie à ravir cette forme de l'art populaire; il imite la simplicité primitive du style, le négligé de la versification, et, à travers ce pastiche très fidèle, on sent la pointe d'ironie humoristique. Le romance de la belle Catalina mérite d'être cité presque en entier :

Don Duarte fut à la guerre — avec le roi don Sébastien ; — ce qui arriva à la guerre — nous fit beaucoup pleurer. — Là-bas se perdit la gloire, — la gloire de Portugal.., — Don Duarte fut à la guerre, — mais il ne revint jamais. — Catalina lui promit — avec un serment formel, — plutôt que d'épouser un autre, — d'épouser le démon; — mais Catalina, oublieuse, — va

Hij'as de tus amores La hennosura vernal del basque umhrio,

Y la copia déflores Que en el ardiente estio -

El càli:^ abre al liquida racio.

Coii vivifico aliento Virtud prestaste à la materia inerte.

La fuer:^a y movimiento

Que en sus àtoinos vierte Al sacarlos del seno de la muerte ;

Y la forma ehvada Misteriosa del hombre creastc luego;

A su mente sagrada Diste noble sosiego, .i sus ojos el brillo de tu fuego...

épouser un rival. — Grandes fêtes se disposent — dans le palais ducal.. .; — les conviés n'arrivent pas, — tardent beaucoup à arriver. — Il devait être minuit,

— et l'obscurité était épaisse. — Le duc se désespère;

— seul il ne veut pas souper. — Il ne se rappelle pas dans sa joie, — ou ne veut pas se rappeler, — qu'elle est flétrie la gloire, — la gloire de Portugal. — Voici que dans les salons — entre lentement un jongleur; — on ignore d'où il vient, — et on ignore où il va. — Il portait une guitare — de très rare qualité ; — il la touche, et sur ses pas — va toute créature mortelle. — Il avait un sourire — de pouvoir bien singulier; — chaque fois qu'il souriait — on avait envie de pleurer.

— Il portait un sayo noir, — où la lumière, en se reflétant, — peignait des flammes et des fantômes — dans une danse infernale. — Près du duc et de Catalina — • il va toucher sa guitare; — Catalina, qui l'écoute, — avec lui se met à danser. — Les portes toutes soudain

— s'ouvrirent de part en part, — et le duc tomba par terre — avec un accident mortel. — Il revint de sa défaillance ; — elle ne revint jamais. — Les marins seuls maintenant, — dans les nuits de tempête, — quand s'agitent les vagues, — les noires vagues de la mer, — la voient sur les écueils — dansant avec le jongleur. — De ceux à qui il est donné de la voir — bien peu se peuvent sauver (i).

(i) Je signale aussi, dans le volume de M. Valera, un curieux essai inachevé de poème philosophique, les Aventures de Cide Jahye; c'est l'histoire d'un roi qui s'est épris de la beauté idéale.

2l8 LA POÉSIE CASTILLANE

Je n'exagérerai rien en disant de Marceline Menéndez Pelayo qu'il est la plus forte tête de la jeunesse espagnole contemporaine. Car ce professeur à l'Université de Madrid, ce savant si estimé en Allemagne, est un jeune. A le voir, vous diriez un étudiant. Il a à peine dépassé la trentaine. C'est à moins de vingtcinq ans qu'il a obtenu sa chaire au concours. Ses livres, déjà nombreux, font autorité aussi bien par l'étendue et la nouveauté de l'érudition que par la finesse du sens critique. Il y a en lui un fureteur de bibliothèques, doublé d'un homme de 2;oût et d'un fin lettré.

Son premier grand ouvrage fut YHistoire des Hétérodoxes espagnols (en trois gros volumes), où il se révéla comme un catholique fougueux, au tempérament de polémiste, et qui fit d'autant plus de bruit autour de son nom qu'elle souleva plus de contradictions. C'était un réquisitoire contre toutes les idées libérales de l'Espagne moderne, une apologie de l'Inquisition, — réquisitoire injuste sans doute, apologie bien téméraire, mais où l'on