POETES DE LA NATURE AMÉRICAINE

Gutiérrez Gonzalez

REGORio Gutiérrez Gonzalez, qui est mort il y a une vingtaine d'années, appartient à la Nouvelle-Grenade. Il est resté la gloire littéraire de la province montagneuse d'Antioquia, dont les habitants ont conservé jusqu'à nos jours une simplicité de mœurs presque patriarcale.

Il n'a pas obtenu jusqu'ici la réputation qu'il mérite. En Espagne j'ai vu naguère beaucoup de lettrés qui ne savaient même pas son nom. Mais je crois que l'heure est venue où justice entière lui sera bientôt

rendue par tous, et où l'on reconnaîtra en lui le poète le plus original qu'ait produit l'Amérique latine. Un éditeur de Paris (i) a eu l'heureuse idée de publier une édition nouvelle de ses œuvres, qui contribuera sans doute à les vulgariser en Europe. Et je suis heureux d'être le premier à le présenter au public français. Comme poète lyrique, il n'est pas très remarquable; mais il a laissé un petit poème didactique, humoristiquement intitulé : Mémoire sur la culture du maïs dans la province d'Aniioquia, que l'on doit, sans hésitation possible, proclamer un des chefs-d'œuvre de la poésie castillane en ce siècle. J'avouerai même, en toute sincérité, que je le préfère aux Silvcs américaines d'Andrés Bello, plus parfaites de forme, produit d'un art plus raffiné et plus savant. Gutiérrez, je l'ai déjà dit, n'est pas un littérateur; mais c'est un vrai poète. Il décrit des travaux champêtres au milieu desquels il a été élevé, qu'il aime comme des souvenirs d'enfance, dont il sent

(r) L'éditeur Garnier. Son édition reproduit l'édition publiée à Bogota en 1881.

GUTIÉRREZ GONZALEZ 263

très vivement la rude et noble grandeur. Son poème est d'une saveur toute rustique, d'un réalisme plein d'émotion. Et je ne sais rien, dans la littérature américaine, qui ait plus de chance que cette œuvre toute locale d'intéresser et de séduire un public européen. Aussi me ferai-je un plaisir de l'analyser en détail, sans ménager les citations. Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir le traduire en entier.

Le maïs est le principal aliment des habitants de la province d'Antioquia, qui l'accommodent sous touteslesformes; il constitueleur principale richesse agricole. Le poète va nous apprendre comment s'en pratique la culture.

Il s'agit d'abord de trouver parmi les vastes étendues, que recouvrent encore là-bas les forêts vierges, un terrain propice; on choisit de préférence un terrain en pente. Alors com.mence l'opération du défrichage, qui est menée avec entrain, et tandis que les ouvriers travaillent.

Ils chantent à pleins poumons la guaviua, — chanson pleine de saveur, nonchalante et rude, —

rude comme les montagnes antioquiennes, — où elle a son empire et où fut son berceau.

Ils ne voient pas, dans leur ardeur, la couleuvre — qui glisse en fuyant entre les feuilles, — et rapide dans sa marche sinueuse, — ondule, brillante, comme un ruban de vif-argent;

Ils ne remarquent pas les bandes de singes — qui passent en jouant parmi les branches, — et ne s'arrêtent pas à regarder les mille troupes — de gais oiseaux aux plumes de couleur;

Et ils ne voient pas les sauts de l'inquiet écureuil, — ni les nuages d'insectes qui pullulent, — ni les verts lézards qui fuient lestement, — ni l'essaim d'abeilles qui bourdonne (i).

(l) Cantando à lodo [vcho la gitavina,

Canciôn sahrosa, dejativa y ruda, Ruda ciial las montanas anfioquenas, Doiide tieite sn iinperio y fiic su ciina.

No miran en su ardor à la culehra Que entre las hojas se desH^a en fnga, Y presuiosa en su sesgada marcha, Cinta de a:(ogue, ahrillanlada undula;

Ni de vionos ohscrvan las manadas Que por las rainas juguetoncs cru^an; Ni se paran à ver de ares alegres Las mil bandadas, de pintadas plumas;

Ni ven los saltos de la inquiéta ardilla, Ni las nuhcsdc insectos que pululan, Ni losverdes lagartos que huyen listes, Ni el enjamhre de ahejas que susurra.

GUTIÉRREZ GONZALEZ 265

Une fois le terrain débarrassédes mauvaises herbes et des broussailles, il reste encore les arbres, qui élèvent leurs troncs jusqu'à une hauteur prodigieuse, semblables aux piliers d'une église soutenant un dôme de verdure :

Le vent, dans leur feuillage entrelacé, — murmure d'une voix étouftee et funèbre, — comme un écho lointain de temps passé, — comme un vague souvenir de bonheur.

Les arbres secouent leurs lianes, — comme une chevelure blonde dénouée — où ils gardent les arômes

— dont ils parfument, par leur balancement, l'atmosphère.

De leurs cimes touftues se détache — une continuelle pluie parfumée — de fraîches roses, de feuilles flétries,

— de boutons verts et de fruits jaunes...

Le gaïac avec son jaune feuillage — ■ brille au loin dans la foret obscure, — comme brille entre les nuages une étoile, — comme un grain d'or caché dans le sable...

Et au-dessus de tous les autres se dresse avec grâce,

— balançant ses grappes à son sommet, — droit et flexible l'orgueilleux palmier, — qui cherche un air meilleur parmi les nues (i).

(i) Elviento, en su follaje entrctejido,

Con V01 ahogada y funèbre susurra, Coino un cco Icjano de otro ticmpo, Como un va^o rccuerdo de vcntura.

Les travailleurs se mettent alors à abattre les arbres à coups de hache. Enfin, leur besogne terminée, le soir arrive :

Tout demeure silencieux. Le jour s'achève. — Tout, à l'entour, annonce la désolation. — Comme une hostie sainte qui s'élève au ciel, — monte sans bruit la modeste lune.

Elle éclaire des arbres étendus, des rameaux brisés, — et un vaste champ désolé, — où apparaissent

Los ârhoks sacudcn sus hejucos,

Cual desticiiituhi cahcllcia ruina

Donde tiencn giiardados los aromas

Con que cl amhieiilc, en su vuivétt, perfuman.

De sus copas gala mis se dcsprciide XJna constante, emhalsatnada lluvia De frescas rosas, de marchitas hojas, Verdes hotones y amarillasfrutas...

El guyacàn con su anuirilla copa Luce à lo lejos en la selva oscura, Cual luce entre las nubes nna est relia, Cual grano de oro que la jagua oculta...

Y sobre cllos gallarda se levanta, Meciendo sus racinios en la altura, Recta y flexible la altanera palma, Que aire viejor entre las nubes busca.

GUTIÉRREZ GONZALEZ 2é7

comme des fantômes noirs — les vieux troncs, sentinelles muettes (l'i.

Un mois se passe, pendant lequel on laisse tout sécher au soleil. Mais voici que la Chandeleur approche, qui est l'époque préférée pour les semailles. Peu de temps auparavant, une journée de dimanche, les travailleurs reviennent à leur champ avec des torches pour mettre le feu aux plantes et aux arbres qui l'encombrent. Il faut citer en entier l'admirable peinture de cet incendie :

La flamme lèche de sa langue inquiète — la blanche barbe de mousse des troncs étendus; — elle prend dans les feuilles et les menues branches sèches, — et s'avance, tremblante, en serpentant.

Todo qticda en silencio. ,4ccihn cJ lïia. Todo en redor desolaciôn anuncia.

Cual hostia sauta que se éleva al cielo Se alxfi callada la modesia liina.

Troncos iendidos, dcstro:;^adas ramas, Y un campo extenso desolado alumhra Donde se ven como fantasmas negros Los vîejos troncos, centinelas mudas.

On voit de loin la spirale de fumée — qui jaillit capricieuse et blanche, — ou monte lentement eu blancs flocons cotonneux (i).

La flamme grandit; elle entoure le bois — et se tord autour des bras noueux ; — et elle siflle, et elle crépite inégalement, — lançant de tous côtés des langues de feu.

Et le feu enveloppé dans des tourbillons de fumée, — fouetté par les vents contraires, — monte au ciel, ou allume au loin — de nouveaux bûchers qui propagent le désastre.

L'air est assourdi par le bruit des roseaux et des troncs qui éclatent, — par la violence de l'ouragan qui mugit, — par le tonnerre redoublé des flammes.

(i) Lame la llama con su inquiéta Icngua

La hlaiica harha à los lendidos palos; P rende en las bùjas y cha)i!iias secas,

Y se avança, temhlante, serpeando.

Vese de lejos la espiral del humo Que tenue hrota capricijoso y blanco, Ô lento sube en copos sobre copos Coma blanco algodôn escarmenado.

La llama crece; envuelve la madera

Y se rctucrce en los nndosos bravos,

Y silba, y désignai chisporrotea, Lenguas de fuego por doquier lan:^ando;

Y cl fuego cnvuclto en remolinos de humo, Por los vientos contrarias axptado

Se al^a à los cielos, 6 à la Icjos prende Nuevas bagueras con crecicnte estrago.

C"'7 *" GUTIÉRREZ GONZALEZ 269

Et nuages sur nuages s'accumulent — et s"é]èvent, couvrant le ciel — d'une fumée noire qui emporte des étincelles, — des cendres noires et des rameaux brûlés.

Bêtes et oiseaux fuient effrayés; — mais ils trouvent de tous côtés le feu, — le feu, qui avance lentement, — rétrécissant le cercle de l'incendie.

L'oiseau, qui craint de laisser ses petits, — est entouré de fumée tandis qu'il vole autour, — et il tombe avec ses ailes roussies — prés du nid qui lui fut si cher.

Le serpent se tourne de côté et d'autre — cherchant une échappée, et dans son efiVoi — il s'exaspère, se recoquille, se lord, — et le feu ferme de toutes parts le champ rétréci.

Eiisordecen los aires el traquido De las guadas y troncos rcventando, Del Imracàn el mugidor empiije, De las Hamas el Irueno redohlado.

Y niihes sohre nuhes se aiiioiitoiiaii

Y se elevan, el cielo encapotatido

De un hiiiiio negro que airehata chispas Fardas cein\as y quemados raiiws.

Aves y fieras asusladas hnyen; Pero enctientran el fiiego à todos lados, El fiiego, que se arania lenlamente, Estrcehando su circnlo incendiario.

Al ave que su proie dejar terne,

Le encierra el humo, al rededor volando,

Y con sus alas chamuscadas cae Junto del nido que lefue tan caro.

Au souffle de l'air la fumée se répand au large — jusqu'à ce qu'elle remplisse l'espace; — les objets prennent une teinte rose ; — le soleil apparaît rond et rouge, sans rayons.

Sur la montagne, le terrain défriché et les alentours — la nuit étend son manteau silencieux, — bordé par les étincelles de l'incendie — qui semblent des eucuys (*) volant.

Et à la lumière incertaine de mille foyers, — restes encore vivants de l'incendie, — le terrain brûlé apparaît de loin — comme le bivouac d'une armée en can:fpagne.

Aqiti y alla se vuclve la scrpiente Biiscnmh nna salida, y en su espanlo Se exaspéra, se enroscn, se rcluerce,

Y el fuego cierra cl rcduchio campo.

Del aire al soplo se dilata el hitmo Hasta que llena el auchiiroso espacio; Rosados se percihcn los ohjetos; Redondo y rojo el sol se iv. sin rayos,

Sohrc el monte, la ro^a y el coniorno Tiende la noche su callado vianto , Bordado con la chispas dcl incendia Que parecen cucuyos revohndo.

Y con la incicrta lu^ de mil fogones Restos aitn vivos dcl ardicnte estrago, Se ve de lejos la quemada ro^a Cual vivac de ejèrcitc acampado.

(*) Le CHCu\ est une sorte de hanneton lumineux. V. plus liant, p. 252.