UN CONTEUR

Batres

A poésie hispano-américaine est beaucoup moins riche dans le conte ou la légende que dans le genre lyrique ou descriptif. Je ne vois guère qu'un seul poète qui s'y soit révélé avec des qualités de conteur tout à fait de premier ordre, un poète qui malheureusement n'a pas donné toute sa mesure et dont le talent n'a pas été perfectionné par l'étude. Est-ce le temps qui lui a manqué? José Batres y Montùfar est mort jeune sans doute, à trente-cinq ans; mais Espronceda est mort plus jeune encore. Ce qui lui a manqué plutôt, c'est un public, c'est

l'aiguillon d'un succès littéraire moins local. « Publier des vers dans les journaux du Guatemala, » écrit-il quelque part, « c'est comme les enterrer dans des archives privées. » Et on comprend que la seule perspective de pouvoir se dire poète en son pays n'ait pas été pour lui un stimulant assez énergique.

De sa biographie je ne sais rien, sinon qu'il est né au Guatemala en 1809 ^t est mort en 1844. Il n'a laissé qu'un tout mince volume de poésies (0.

Les compositions lyriques y sont en très petit nombre. L'une d'elles, Je pense à loi, est célèbre en Amérique; mais elle est assez faible et banale (2). Batres ne mérite d'être étudié que comme conteur. Il a écrit des

(i) Poesiiis de don José Balrcs y Moiili'ifcir, natural de Guatemala. Tcrcera ediciôii. Guatemala, 1881. Cette édition a été réimprimée à Paris par Garnier. La seule notice que je connaisse sur Batres se trouve dans l'ouvrage de Ramôn Uriarte, Galcria de poesias de los viej'ores poêlas de la America del centro, I. Guatemala, 1888.

(2) En voici les deux premières strophes :

Yo pienso en ti, tu vives en mi mente, Sola, fija, sin tregua, à toda hoia ; Aunqiic tal ve^ el rostro indiferenle No dejc reflejar sohre mi fiente La llama que en silencio me dévora.

BATRES 283

Traditions du GiiaiemaJa, qui sont fort amusantes. Il a de l'esprit, de la verve, du naturel. Il excelle aux digressions humoristiques. Le seul reproche qu'on puisse lui faire est de dépasser parfois les bornes de la grivoiserie permise, quoiqu'il affecte de s'adresser toujours à « d'honnêtes et vertueuses dames ». Les Fausses apparences sont l'aventure d'un mari trompé et battu. Le poète donne aux maris le sage conseil de se persuader que les apparences sont souvent trompeuses, de ne pas croire trop facilement à leur infortune ; c'est le meilleur moyen de vivre tranquille et d'avoir la paix dans son ménage :

Si l'on me dit que le soleil, qui dans le ciel — semble décrire un grand cercle, ■ — chemine autour de lui d'un vol rapide, ■ — comme je sais que c'est la terre qui tourne — ■ sur ses pôles, sans hésitation — je dis qu'on me dit un mensonge, — quoique la vue me le représente ainsi : — pourquoi ? parce que la raison le dément.

En mi lùluega y yciia fantasia Brilla tu imagen apacihle y para, Coino el rayo de lu:^ que el sol envia Al iravès de iina hoveda somhria Al roto mànnol de una sepiiltiira.

Si je submerge dans un liquide une canne — et que du dehors je la vois brisée, — je dis alors que la vue me trompe, — parce que je sais que la canne était entière, — Si je trouve en revenant de la campagne — ma femme avec un galant quelconque — dans un tête-à-tête illicite, — je dis aussi que la vue m'a trompé.

Il n'est pas vraisemblable en effet qu'une femme honnête, — m'ayant pour légitime mari, — reçoive un ofalant chez elle, — et envoie au diable mon honneur et mon nom. — Je croirais avoir tous les sens troublés, — la vue, et l'odorat, et l'ouïe, — plutôt que de croire que ma chaste et digne épouse — fût capable d'un trait aussi noir (i).

(i\ Si me dicen que el sol, que par el cielo

Describir un grait ciirulo se mita, Camina en torno de él con raudo vuelo, Como se que la tierra es la que jira Sobre sus mismos polos, sin recela Dioo que lo que dicen es mentira Aunque la visfa asi la représente :

iPor que? Parque el discurso lo desmiente.

Si sumcrjo en un liquida una caiia Y la veo qnebrada desde afuera, En tances digo que la vis ta engana, Torque se que la caiia estaba entera. Si encuentra al regresar de la campaûa A mi mujer can un galan cualquiera En alguna no licita entrevista, Digo tavibién que me engana la vista.

BATRES 285

Dans le conte intitulé Don Pablo, je ne signalerai qu'une scène, qui est bien amusante. Don Pablo est un jeune libertin que son père a mis dans un couvent pour y faire une retraite. Un confesseur habile, Fray José, est chargé de le ramener cà Dieu. « Mon fils, » lui dit-il, « si tu veux obtenir ton pardon, tu n'as qu'à pleurer tes péchés jour et nuit. Le pécheur repentant est agréable à Dieu. Ainsi moi, j'ai été un grand pécheur, un grand coupable. Eh bien, tu me vois maintenant converti, grâce à cette tête de mort, qui m'a appris le néant des choses d'ici-bas. » En môme temps il tire une tête de mort de dessous sa robe, en ajoutant ce petit sermon :

« Cette tête de mort que voici, — Pablo, fut jadis une femme très belle. — Voilà après quoi l'homme

Pues mal pudiera una mujer honrada, Sieiido yo su légitima marido, Recibir à un galan en su morada, Dando al diahlo mi honor y mi apellido. Antes creyera yo tener turhada La vista, y el olfato, y el oîdo, Que créer que mi casta y digna esposa Fuese capa:^ de semejante cosa.

court à toute heure — comme après la lumière le papillon. — Je te laisse seul pour méditer là-dessus; juge quel objet trompeur — et inutile est la femme — d'après ce hideux fragment i) ! »

Au bout de quelques instants le bon frère revient et demande cà son pénitent s'il a suffisamment médité. Celui-ci lui répond alors d'une voix dolente :

« Oh! oui, vous me voyez ici désespéré — en contemplant cet exemple si évident — de la misère et de l'infortune humaine, — et cette triste fin de la beauté !

— Ainsi la fortune avare a disposé — que de tant de charmes et d'attraits — la chair reviendrait à d'autres,

— et que moi, je devrais me contenter de l'os (2) ! »

(i) « Esta que miras calavera ahora,

Pciblo, mujer fue un tiempo vniy hcrmosa. 'Iras esta corre cl hotnbre à toda hora Como Iras de la /;<;; la vtariposa.

Médita à solas cuan eiigaûadora Es la mujcr, y cuan inùtil cosa Par este asquerosisiino fragmento ! »

(2) « Si sefior, vedme aqiii desesperado

Contemplando este ejemplo tan patente De la humana miscria v desventura,

Y este triste final de la hermosura.

Con que ha dispuesto la fortuna avara Haccr de tanto hechi:^o y embeleso Que à los otros la carne les tocara,

Y à mi tan solo me tocara el hueso. »

BATRES

J'analyserai un peu plus longuement la Montre, qui est le chef-d'œuvre de Batres, chef-d'œuvre malheureusement inachevé, et dont je regrette que la seconde partie soit gâtée par l'excès du libertinage. Tout le début est charmant. Je ne crois pas qu'on ait jamais conté en castillan avec une verve plus badine, ni manié le vers avec plus d'aisance et de souplesse. Mes lecteurs espagnols pourront juger de la langue : elle est de qualité exquise et Batres était un écrivain de race.

Il s'agit de la première montre à répétition qui fut apportée au Guatemala. Vous jugez de la sensation qu'elle fit dans le pays! Chacun voulait la voir et l'entendre sonner. Et c'était des exclamations de surprise, des « oh! », des « ah! » qui n'en finissaient plus. Son heureux possesseur était don Alejo Veraguas, un jeune muscadin célèbre par ses bonnes fortunes :

A la vérité il était un peu maigre, — et vu de profil il était un peu laid, — et il avait quelques taches de rousseur, et il lui manquait une dent ; — mais c'était

malgré tout un beau garçon; très comme il faut (i)!

Sa montre lui fit plus d'envieux que ne lui en avaient fait ses succès auprès des femmes. Tous les hommes lui offraient de la lui acheter; mais auprès de tous il s'excusait en disant qu'elle n'était pas à vendre. Il était écrit pourtant qu'elle devait lui jouer un bien vilain tour.

Parmi les belles et honnêtes dames de la « Noble Cité de Goathemala », une des plus belles et honnêtes était dona Clara, femme de don Cornelio Peléznez de Cabrai, assez bon homme, mais fort avare. Or il advint que don Alejo, l'ayant vue, fut épris de sa beauté et se mit en tête de devenir son amant. La conquête n'était pas facile. Dona Clara avait une grande réputation de vertu et était plus fiére qu'une princesse :

C'est pourquoi don Alejo l'entreprenant, — l'audacieux don Alejo hésitait, — parce qu'il n'avait jamais

(i) A la verddd, era un poijuilh flaco,

Y visto de perjil era algo fco,

Y algo pecoso, y le faltaba un dienle; Mas cm muy buen moio; muy décente.

BATRES

rien ressenti de pareil — d ce que lui inspirait cette belle. — Il avait beau dresser des plans, — dés qu'il se trouvait en sa présence, — tous ses plans s'embrouillaient — et le laissaient amoureux et confus...

Si dona Clara remarqua aussitôt — cette passion, je ne saurais le dire; — car je ne sais rien des ruses de la femme, — et ne hasarde pas mon opinion là-dessus. — ■ J'arrive encore moins à comprendre, — comment diable il pouvait se faire — qu'ils se vissent matin et soir, — lui dans la rue et elle à la fenêtre.

Don Alejo allait et revenait, — et passait de nouveau et la regardait, — et elle ne semblait même pas le remarquer, — sauf lorsqu'en passant il la saluait. — Alors elle répondait au salut, — mais rien dans ses manières n'indiquait — qu'elle donucàt importance à ce manège; — de quoi se donnait au diable don Alejo... II!

(i) Pi»' eso don Alejo cl alrevido,

El audax don Alejo vacilaba, Que niinca hahia cosa tal sentido Conio la que esta hella le inspiraha.

For nuis planes que hubiese concebido, Asi que en su presencia se encontraba Todo cl plan se cambiaba en un enredo En duda, amor, placer, valor y viiedo.

Si dona Clara al punlo echô de ver Esta pasiàn, no la sabré decir ; Pues nada se de astucias de inujer.

Ni aveniuro sobre ellas mi sentir.

Miicho inenos alcan^p à comprender En que diablos podia cousis tir

Le temps passait de la sorte, et les choses n'avançaient pas. Le pauvre don Alejo perdait l'appétit et le sommeil, et l'ancienne gaieté de son visage. Enfin, un beau jour, après s'être bien fait la leçon à lui-même, il arriva devant la maison de doiïa Clara avec la décision prise de vaincre sa timidité; et apercevant en effet la jeune femme à sa fenêtre, il s'approcha pour la saluer :

Don Alejo avait médite dans son esprit — et préparé de jolies phrases — pour dire son amour sur un ton caressant, — pathétique, éloquent et respectueux, — comme il convenait en l'occasion ; mais quand — il vit en face l'objet désiré, — sans pouvoir proférer une seule parole, — il pâlit et l'haleine lui manqua.

Comme celui qui à sauter un large fossé — se prépare en mesurant la distance, — et prend du terrain et

Que se viescii à tarde y à iiiaùana El en su calle y ella en su ventana.

Pdsaha don Alejo y revolvia,

Y volvia à pasar y la iini-aha,

Y ella ni aun adveitirlo parccia Siiio cuando al pasar la saludaha.

Enlonccs al saludo rcspondia;

Mas nada en sus maneras deinostraha Que le dicse iinportancia à tal cortejo: De que se daba al diahlo don Alejo,

BATRES 291

s'élance avec ardeur, — et arrive jusqu'au bord, et soudain s'arrête — effrayé du saut dangereux ; — de même, en voyant dona Clara — froncer son beau sourcil, — don Alejo resta comme une statue (i .

Dona Clara partit d'un éclat de rire, et laissa son pauvre soupirant tout penaud, planté devant son balcon. Mais à vrai dire, au fond, elle était flattée de sa victoire sur le brillant séducteur, et sa vanité constatait avec plaisir le pouvoir absolu de ses charmes. Quelques jours après, à la promenade, tout le monde la vit pâlir lorsque don Alejo fit

(i) Don Alejo eu sus mîeitlcs cavllando

Liiidas frases hahia preveiiido Para decir su ainor en tono hlando, Patctico, elocuente y comedido Citai convenia al caso; pero cuando Vio fa' à Jai al diieiio apetecido, Sin poder profcrir un solo acento Perdià el color y le falto cl aliento.

Conio aqiiel que al sallar un ancho joso Midiendo la distancla se prépara,

Y toina espacio y làn:^as''. animoso,

Y corre al horde, y subito se para Arredrado del salto pcligroso :

Del tnisino modo al ver à doi'ia Clam Arrugar el hermoso sohrecejo Se qucdô como estatua don Alejo.

une chute de cheval, et dans une soirée, ayant entendu dire à côté d'elle que don Alejo partirait bientôt pour l'Espagne, elle laissa, de saisissement, tomber le verre de sirop qu'elle tenait à la main. Don Alejo, qui l'épiait, vit son émotion et ne douta plus cette fois qu'il ne fût aimé :

Alors TamoLireux s'approcha d'elle — avec le courage qui lui avait nianqué d'abord, — lisant son bonheur sur la physionomie — naguère si sévère et maintenant si douce; — et il lui dit, d'une voix tendre et suppliante : — « Vous ne savez pas combien je vous aime! — Pour Dieu, ne me cachez pas votre joli visage, — Clara, ma douce, ma chère Clara. »

Elle, plus colorée qu'un nuage rose, — les yeux allumés et alanguis, — lui répondit en un très suave langage — je ne sais quoi de périls et d'imprudence,

— de la frayeur de son cheval et du vo3'age; — tout cela avec mille sourires et tendres reproches, — avec un tel abandon et une telle grâce — que don Alejo en était transporté.

Cette manière de dire son amour — pourra paraître triviale, mais n'importe; — je dis comme César : la meilleure — est la moins préparée et la plus courte...

Doucement, comme glisse de la source — l'eau cristalline entre des rives fleuries, — le temps glissait

— sur nos deux tendres acteurs. — Je ne veux pas

BATRES

dire qu'ils eussent déjà — réglé entièrement leurs amours; — où est la femme assez peu fière — pour se rendre au premier assaut?

Dans un désordre bruyant les messieurs — allaient déjà cherchant sur les chaises — les plumets, les éventails et les chapeaux; — les dames ajustaient leurs mantilles, — les valets appelaient les cochers, — et don Cornelio donnait des crocs-en-jambe — pour faire d'interminables révérences, — son épée prise entre ses cuisses.

Les dames debout pour partir — se disaient adieu avec, des baisers sans fin, — parlant toutes à la fois, sans écouter — ce qu'elles se disaient mutuellement... — Force fut donc à nos deux amants — de laisser leurs doux dialogues interrompus, - - résolus à les reprendre le plus tôt possible, — et se murmurant des tendresses entre les dents i '.

(i) Accrcôscle entoiiccs el amante

Con el valor que le fait à primera Leyendo su vcntura en el semblante Ora tan hlando y antes tan severo; Y en To- le dijo tierna y siiplicante : « No sahe usted lo mucl)o que la qiiicro. Por Dios, no esconda tan liennosa eara, iClara! jmi diilce, mi querida Clara!

Ella màs colorada que un celaje, Enccndidos y hingiiidos los ojos, Respondiôle en suavisinio lenguajc No se que de pcligros y de arrojos, Del snsto del cahallo y del l'iaje :

Todo entre mil sonrisas y sonrcjos,

Cette nuit même, lorsque le mari de dona Clara ronflait déjà, don Alejo vint chanter une jolie sérénade sous le balcon de l'aimée :

Dors, ô belle, dors en paix — sur ton lit doré, — sans soucis dans l'àme, — ni craintes dans la poitrine. — Dors, toi, pendant que je chante — chanson plaintive, — sans que te trouble dans ton alcôve — mon désespoir.

Rêve des magiques jardins, — avec sources, grottes et fleurs ; — rêve des festins splendides, — ■ avec danses et amours; — rêve, toi, pendant que je veille, — mon idole! — et que j'envoie à l'air l'accent — de ma douleur.

Dors, belle, et dans ton sommeil — que la brise te

Con al'titidoiw lai y tal gracejo Que se qiiedaba ahsorto don Alcjo.

Esta manera de decir su aiiwr Paiccerà trivial, pero no importa ; Yo digo coino César : la mejor Es la iiienos pensada v /'' iU'is corln...

Dulce, como reshala de la fuente El cristal entre màrgenes de flores, El tieiiipo resbalaha su corriente Sobre nuestros ternisimos actores.

Ko quiero yo decir que enteramente Tuviescn ajusiados sus amores :

;Donde esta la ntujer tan sin orguUo Que dé los bravos al primer arrullo?

BATRES 295

caresse. — Q,ue ton visage soit riant, — et sans nuage ton front; — ris, toi, pendant que je meurs, — ris, ô chère! — Pour ton sourire je donnerais — le monde entier (i).

Cette sérénade était pour inviter dona Clara à venir à sa fenêtre. Et en effet, non cette nuit-là, mais la suivante, dona Clara,

En confiiso nimor ]os cahallcros Andahan ya biiscando por las sillas Liiligos, ahanicos v sombreros,

Y las damas preiidioido sus maiitillas,

Y los criados llamando à los cochcros,

Y don Cornclio dando :^ancadiUas For haccr revercncias sempilcrnas

Cou la espada enredada entre las picrnas.

Las scfioras en pie para marcharsc Con ahraips sin fin se despedian Todas hahlaiido juntas, sin curarsc De lo que mutuamente se decian...

Fuer^a fue, pues, â nuestros dos amantes Dejar sus dulecs dialogos pendicntes Resueltos â segnirlos cuanto antes

Y diciendo terneias entre dientes.

(i) Diierme joh bella! en pai y en calma

Sobre tu dorado Iccho, Sin pesares en el aima.

Ni temores en el pecho.

Duerme tù, mientras yo canto

Ldnguida trova, Sin que te turbe en tu akoba Mi quebranto.

enveloppée dans une robe de chambre, s'entretint longuement avec son ami. Et il en fut de même toutes les nuits. Seulement une grille les séparait, et don Alejo en pestait fort. Enfin, un beau soir que son mari était absent, la jeune femme reçut don Alejo dans sa chambre. iMais soudain, au beau milieu de leur causerie, on heurta à la porte : c'était don Cornelio qui rentrait à l'improviste. Le galant n'eut que le temps de se couler sous le lit... Ah! dame! c'est à partir de ce moment qu'il devint difficile de poursuivre cette analyse. Je me bornerai à dire que la montre de

Suena vu'igicos jardines Con fiienles, griitas y flores; Siiei'ia cspléiididos feslines Con diin-ns y con anwrcs.

Siicnn li'i, micntras yo vélo, jldolo mio !

Y al aire el accnio envio

De mi diielo.

Dnernie, hennosa, y en el siieùo Séate hlando el amhiente.

Esté tu rostro risiicno

Y placentera tu frenle ; Rie tu, mientras yo muera,

Riete /oh cara!

Por tu sonrisa trocara El mundo entcro.

BATRES 297

don Alejo se met à sonner fort mal à propos, mais qu'il a la présence d'esprit de la glisser dans la main de sa maîtresse. Celle-ci invente un mensonge pour expliquer à son mari qu'elle en a fait l'acquisition. Il y a là une situation des plus scabreuses, et l'imagination du poète s'y est arrêtée avec trop de complaisance. Un homme d'esprit, D. Salvador Barrutia, s'est amusé à terminer la légende que Batres avait laissée incomplète; et sa continuation n'est pas méprisable. Mais les entreprises de ce genre ne sont jamais fort heureuses. La continuation du Diahle-Monde, qui est pourtant l'œuvre d'un charmant poète, Miguel de los Santos Alvarez, n'a pas lié son sort à celui du poème d'Espronceda et est aujourd'hui bien oubliée i).

(i) Parmi les poètes américains qui se sont essayés dans le genre narratif, il faut distinguer, à côté de Batres, le Chilien Sanfuentes (mort en 1860; sa légende la plus connue est intitulée le Clocher] et le Mexicain M. Roa Bàrcena, dont j'ai lu avec intérêt la légende intitulée la Côte du Mort. Dans l'épopée, la meilleure tentative qui ait été faite en Amérique est le Gonialo de Ofon du Colombien Julio Arboleda(i8i7-i862).