QUINT AN A

J'arrivai à la caserne; je fus retenu un court instant au corps de garde, et ensuite mené au cachot qui m'était destiné. Lorsque je vis combien il était étroit, obscur, infect, je me sentis ému malgré moi, ne pouvant concevoir qu'on piàt traiter aussi indignement un homme qui n'avait fait de mal à personne. Mais remis aussitôt de cette première impression, je demandai à ceux qui me mettaient là si j'avais beaucoup de compagnons de disgrâce : ils me répondirent que oui, et fermant avec fracas le verrou et le cadenas qui assuraient la porto, ils me laissèrent seul avec mes pensées. La cellule où je me trouvais avait neuf pieds de long sur sept de large ; un banc étroit et court l'occupait presque tout entière, sans laisser place pour d'autres meubles qu'une chaise et une petite table; l'air et la lumière ne pénétraient que par une petite lucarne, près du plafond, fermée d'une grille bien solide; à peine pouvais-je distinguer les murs, dont la noirceur et la saleté soulevaient le cœur quand on les voyait pour la première fois. En somme, mon cachot était tel, que nul de ceux qui y entrèrent ensuite, mes compagnons, les sentinelles, les alguazils, enfin le juge lui-même, ne le vit sans un frisson et sans s'étonner que je pusse y respirer et y vivre.

Lorsque se furent écoulées quelques heures et que l'exaltation de la première surprise se fut dissipée, je me mis à contempler mon amère situation, et la nature, prenant à son tour son influence irrésistible, me fit oublier toute considération de philosophie et de courage. Je me souvenais de mon vieux père, de mes

frères et de mes amis ; je me voyais séparé d'eux et de la société, livré à la rancune et à la vengeance publiques; et la violence de mon arrestation, l'indignité du lieu où l'on m'avait enfermé, la rigueur avec laquelle on me traitait me faisaient croire que j'étais sans aucun doute destiné au sacrilîce. Doué d'une imagination tournée au noir, et violemment emporté par elle, je me voyais arraché de ma cellule et conduit à l'échafaud ; j'y trouvais mes compagnons déjà exécutés, et je livrais ma gorge au bourreau ; je pleurais sur eux, je pleurais sur moi, j'entendais et je voyais les larmes et la douleur des miens, et cette réciprocité de compassion et de détresse ne laissait pas d'adoucir quelque peu l'horreur de cette scène funeste qui se peignait à mes yeux. Mais bientôt, comme honteux de cette faiblesse, je me gourmandai moi-même et d'autres réflexions plus sévères et plus élevées vinrent rétablir dans mon cœur l'énergie et la vertu. Que m'arrivait-il qui ne fût une conséquence naturelle de l'éternelle lutte qu'il y a toujours eu dans le monde entre la liberté et la tyrannie? Si j'avais été et avais aspiré à paraître un des plus ardents défenseurs et promoteurs des droits de l'homme et de la nation, devais-je m'étonncr d'être un des premiers objets de la haine et de la persécution des oppresseurs ? Ma desthiée était irrévocablement arrêtée du jour où j'avais professé et prêché avec tant d'ardeur et de constance les bons principes. Si la liberté triomphait, jouir des biens qu'elle me départirait comme à tous ; si elle succombait, périr avec elle. Fallait-il donc croire que ma philosophie et mon amour

QUIXTAXA 25

pour la raison et la justice n'étaient que pur charlatanisme, et me démentir à l'épreuve ? Mille autres hommes de bien, et meilleurs que moi, avaient souffert dans le monde pour la bonne cause, et les noms de Padilla, de Strozzi, de Barnevelt, de Sidney et d'autres martyrs de la liberté venaient à ma mémoire pour y représenter leur constance, leurs vertus et leur gloire. Je me rappelais un mot de Cienfuegos (i) : On ne meurt qu'une fois; eh bien ! si mon tour était arrivé, comment pouvais-je plus glorieusement mourir que de l'épée de la tyrannie, en compagnie d'amis vertueux, pleuré de tous les hommes de bien d'Europe et manifestant ainsi par la fermeté de mes derniers moments que la modération de ma conduite dans les autres circonstances de ma vie n'avait pas été faiblesse, mais vertu.

Il y a peut-être dans tout cela un peu de déclamation, mais c'est de la déclamation sincère. Quintana, on le reconnaît, est de la même famille que les hommes de la Révolution française.

L'insurrection de Riego, en 1820, ayant forcé Ferdinand VII à rétablir la Constitution, Quintana fut tiré en triomphe de la

(i) Cienfuegos, ami de Quintana, poète lui aussi aux idées généreuses et humanitaires. Il avait été fait prisonnier au début de la guerre de l'Indépendance et était mort en 1809.

26 LA POl-SIli; CASTILLANE

citadelle de Pampelune. Il reprit ses travaux littéraires, mais ne s'occupa plus guère que d'histoire et de critique. Tout au plus écrivit-il encore çà et là quelques vers d'album, parmi lesquels il en est de charmants, et quelques poésies légères. On peut dire qu'il assista en spectateur désintéressé au triomphe du romantisme.

La révolution de 1854 lui valut un regain de popularité. A la reprise de sa tragédie de Pelage, au Théâtre-Espagnol, une ovation enthousiaste lui fut faite, qui s'adressait sans doute moins à l'écrivain qu'au patriote et au libéral, Un journal prit l'initiative d'une souscription nationale pour lui offrir une couronne en or. Le 25 mars 1835 eut lieu la cérémonie du couronnement, sous la présidence de la reine Isabelle, dans la salle du Sénat, à Madrid. Ce fut en réalité, comme le dit Quintana lui-môme dans le discours qu'il prononça, une apothéose civique bien plutôt que littéraire. Il mourut deux ans plus tard, le 11 mars 1857.

P.-S. — Il est impossible de ne pas rapprocher du nom de Quintana celui de Gai-

QUINTANA 27

lego. Juan Nicasio Gallego était un prêtre libéral, d'assez mauvaises mœurs; il est resté fort célèbre par ses propos grivois, que la tradition a transmis jusqu'cà nos jours. Il a écrit quelques très belles odes, plus parfaites peutêtre que celles de Quintana par l'exécution, mais d'une perfection un peu trop académique. La plus réputée est l'ode Au deux mai. Je préfère quant à moi l'admirable élégie en tercets à la mort de la jeune reine Isabelle de Bragance (18 19):

Ah! reviens aux tristes accords, ô ma cithare! — reviens de nouveau aux plaintes douloureuses ; — tu ne fus jamais accoutumée au plaisir ni à la joie.

Qiie le C5'près ceigne les cheveux blancs de mon front, — qu'argenta du malheur la main cruelle — plus encore que le cours des années!... (i).

Et s'adressant alors directement à rauo;uste défunte, il ajoutait, en faisant allusion aux

(i) {Ay! Viiclve al tiisic son, ci tara iiila ; Vuelve otra t'e^ al querellai- doUente, Niinca ai'e:{ada al giisto y laalcgria.

Ciùa cl ciprcs las ca lias de mi freiite, Que argento del pesar la iiiaiio adiista, Màs bien que de los ai'ios la corriente.

libéraux emprisonnés comme duintana :

De toi j'espérais la fin des maux — longs et cruels que la discorde impure — a semés d'une main abondante parmi tes enfants.

Plus d'un, hélas! plus d'un dans une obscure — retraite, fermée au parent et à l'ami, — redouble aujourd'hui ses pleurs d'amertume.

D'autres soupirant après leur chère patrie — boivent l'eau de fleuves étrangers, — mêlée mille fois avec leurs larmes (i).

Les censeurs de l'époque supprimèrent ces trois dernières strophes émues, où il y avait un appel à la clémence, à l'oubli des haines et des rancunes.

(i) De 11 esperaha el fin â los prolijos Y acerhos maies que disconh'a iinpura Sembrô cou larga niaiio entre tus hijos.

No pocos, ;ay! no pocos en osctira Miuision, al deudo y la amistad cerrada^ Redoblan hoy su llanto de amaronra.

Otros gimiendo por su patria amada, El agna hehen de extranjeros rios.

Mil veces con sus làgrhnas me\clada

LE ROMANTISME

Le Duc de Rivas

Wè^

NGEL DE Saavedra iiaquit à Cordoue en 1791. Il prit part à la guerre de l'Indépendance et quitta le service en 1814 avec le grade de colonel. Elu député aux Cortès de 1822, il y remplitlesfonctions de secrétaire; à leur dissolution après l'intervention française, il dut s'exiler avec tout ce que l'Espagne possédait alors de cœurs libéraux pour échapper à la réaction absolutiste. Il avait publié déjà deux volumes d'essais poétiques (181 3 -182 1), mais où rien n'annonçait encore un novateur, et un certain nombre de pièces de théâtre, dont l'une, Lanur^a (1822), avait obtenu un assez vif succès grâce à des allusions

politiques. Il s'embarqua à Gibraltar pour Londres, rendez-vous de presque tous les exilés. Après un court séjour à Londres, suivi de cinq ans passés à l'île de Malte, il obtint l'autorisation de résider en France. Il en était réduit alors à gagner sa vie en faisant de la peinture; il possédait un talent distingué de peintre. Il alla fonder une école de dessin à Orléans ; le musée de cette ville possède encore de lui une Nature morte.

En 1834, il publia à Paris, où il était venu se fixer, une épopée intitulée le Bâtard maure, avec une préface d'Antonio Alcald Galiano, qui peut passer pour le premier manifeste du romantisme espagnol. A la mort de Ferdinand VII, l'amnistie lui rouvrit les portes de son pays (1834). Quelques mois plus tard, la mort de son frère aîné le laissa héritier du titre et des biens de grand d'Espagne et le porta aux postes politiques les plus élevés. Il fit partie du ministère Istûriz. La révolution de la Granja l'obligea à s'exiler de nouveau pour un an : il choisit Lisbonne pour résidence. Il fut, par la suite, ambassadeur à Xaples et à Paris, enfin président du

conseil d'État, charge qu'il occupait cà sa mort (1865). Les travaux parlementaires et la diplomatie ne lui avaient jamais fait abandonner les lettres. Le grand succès de son drame Don Alvaro (i8j<,) lui avait ouvert les portes de l'Académie Espagnole (1836). Il aborda plusieurs fois encore la scène, et presque toujours avec bonheur. En 1840, il publia ses Romances historiques, sa meilleure œuvre poétique. Pendant son séjour à Naples, il composa une Histoire du soulèvement de Naples en 164^, qui est fort estimée. En 1854-185 5, une édition de ses œuvres complètes (où l'on regrette de ne pas trouver toutes ses œuvres de jeunesse) fut imprimée par ses soins à Madrid (0.

(i) Obras coinphins de D. Angcl de Saavedm, Diique de Rivas. Madrid, 1854-1855. Le tome I comprend les poésies lyriques et deux poèmes, El Paso honroso et Florinda ; préface de D. Manuel Caiïete et longue biographie de l'auteur par Nicômedes Pastor Diaz. Le tome II renferme le Moyo exposito. Le tome III comprend les Romances hisiôricos, avec préface de l'auteur et trois légendes à la manière de Zorrilla, précédées d'une introduction par Eugenio de Ochoa ; la A:^iicena milagrosa (le Lys miraculeux), Maldoiiado, cl Aniversario. Tome IV : Thécâtre. Tome V : Œuvres en prose.

Le duc de Rivas a inauguré en Espagne le romantisme à proprement parler espagnol.

Il a peu imité les poètes étrangers contemporains et a cherché surtout ses modèles dans le Romancero pour l'épopée, dans les comédies de Lope et de Calderôn pour le théâtre. Il ne faudrait pas en conclure d'ailleurs que son séjour en Angleterre et en France ait été sans influence sur son talent. Dans les vers composés par lui avant son exil, il s'était montré le docile imitateur de Meléndez; sa première muse avait été la muse académique. La lecture de Shakespeare, de Byron, surtout de Walter Scott fut pour lui une révélation : Walter Scott ouvrait à son imagination des horizons inconnus, lui donnait la première vision du moyen âge. Il songea à faire pour l'Espagne ce que l'auteur de la Dame du Lac avait fait pour l'Ecosse. C'était alors un engouement général pour toutes les littératures primitives, pour les traditions, les chants nationaux, pour toutes les manifestations libres de l'esprit moderne en dehors de la culture érudite. On était las des vieux moules classiques, de la monotonie

élégante et sèche des humanistes; on sentait ce besoin impérieux de couleur locale, qui recherche moins l'exécution parfaite que le caractère, l'originalité, l'étrangeté môme. Les Espagnols, qui avaient été oubliés pendant le dix-huitième siècle, se retrouvèrent soudain à la mode : de tous les pays modernes l'Espagne était peut-être celui qui répondait le mieux au goût du jour, le plus pittoresque, le plus oriental avec son mélange de civilisation arabe, le plus barbare, le pays des gucrriUas et des bandits, de l'Inquisition et des courses de taureaux, le pays aussi de la galanterie et de l'amour, des échelles de soie aux balcons, des sérénades, la nuit, sous le ciel étoile. Les leçons de Schlegel sur Calderén, la Chronique du Cid de Southey (Londres 1808), ses récits de voyage, ses traductions et ses articles dans la Ouarterly Revieiu, les ouvrages de Bouterweck et de Sismondi venaient d'ouvrir au public européen une mine de richesses inexplorées. Le jeune Saavedra apprit par les travaux des critiques anglais et allemands, et en se laissant entraîner par le courant de l'opinion

nouvelle, à ne plus juger les anciens monuments de la langue castillane au point de vue borné du dogmatisme classique, qui prédominait alors en Espagne et dont il avait failli être une des victimes. Il songea le premier à rajeunir par des procédés nouveaux les formes spontanées de l'art populaire et à puiser ses inspirations dans les fastes de l'histoire nationale.

Rien ne convenait mieux à la nature de son talent, surtout narratif et descriptif. 11 n'a pas été un grand poète lyrique, malgré Çcà et là quelques pièces heureusement inspirées, et s'il a réussi au théâtre, on peut dire que c'est surtout par ses qualités de poète épique. L'épopée se contente d'une psychologie très sommaire. Qu'elle sache nous communiquer la sensation d'une époque, faire agir les masses plutôt que les individus ; que le poète fasse preuve de facilité, d'invention, de fantaisie, — on ne demande pas autre chose. Et c'est tout ce que l'on trouve aussi dans le Don Alvaro du duc de Rivas, comme dans les drames de Victor Hugo : il ne vaut que par la facture poétique, le

décor, les accessoires, les tableaux de moeurs. Le Bdlard maure est l'œuvre capitale, sinon la plus parfaite, du duc de Rivas. Le sujet en est emprunté au Romancero. La légende des Infants de Lara est presque aussi célèbre en Espagne que celle du Cid. Les sept infants de Lara sont fils de Gonzalo Bustos et de doiia Sancha; leur oncle, Ruy Veldzquez, épouse dona Lambra, et ils se prennent de querelle avec celle-ci aux fêtes qui suivent la noce. Dona Lambra, furieuse, insulte leur mère :

« Taisez-vous, dona Sancha ; — vous avez motif de vous taire, — car vous avez mis bas sept fils — comme une truie sur le fumier. »

L'un des infants, Gonzalvico, qui l'a entendue, lui répond avec insolence :

« Je te couperai les jupes — à un endroit honteux, — au-dessus des genoux, — une palme (i) et bien davantage. »

Dona Lambra réussit cà exciter contre les infants le ressentiment de son mari et à ob-

(i) Mesure ancienne (largeur de la main).

tenir qu'il la venge. Gonzalo Bustos est envoyé à Cordoue, chargé d'une mission de confiance, mais le ministre du calife, d'accord avec Ruy Veldzquez, le fait emprisonner. Quant aux infants, Ruy Veldzquez les conduit à une expédition contre les Mores, où il les fait tomber dans une embuscade, et on présente au malheureux Gonzalo les têtes de ses sept fils. Pendant sa captivité, Gonzalo connut une noble musulmane, et de leur conversation, comme raconte naïvement Mariana, naquit un enfimt qui reçut le nom de Aludarra. Plus tard Mudarra vengea ses frères et consola la vieillesse de Gonzalo. Je cite, pour agrémenter cette étude, les deux admirables romances, où Mudarra apprend le nom de son père et va tuer Ruy Veldzquez :

Assis devant un échiquier, — lentement disposent leurs pièces — Aliatar, roi de Segura, — et le grand bâtard Mudarra, — en présence du roi Almanzor — et en présence de Axa, — Moresque, qui sert Aliatar — et qui a beaucoup de charme et de grâce. — Ils méditent leurs coups, — jouent avec habileté et prudence, — car il perd beaucoup, celui qui perd, — et il gagne beaucoup, celui qui gagne. — Le roi more, qui tient — les yeux

fixés sur celle qu'il aime, — toucha une pièce pour une autre, — jouant un coup flmx. — Mudarra, qui n'a pas remarqué — que la main du roi est troublée, — ni que pour regarder sa Moresque — - il a joué sans attention, — Mudarra jette sa chaise de côté, — brouille toutes les pièces, — se lève debout et se redresse, — disant : « Qu'il me traite bien, — celui qui m'invite à son jeu; — car, quoique je ne sois pas roi, l'injure — m'égale à celui qui m'outrage. » — Aliatar est surpris de cela — et s'emporte contre Mudarra ; — il l'appelle infâme et bâtard, — fils de personne, et rien. — A ces insultes Mudarra — ne répond pas avec des paroles, — mais il leva sur le roi — tout ensemble la table et l'échiquier — et, sans nul égard, — il l'en assomme à le tuer; — et, sortant au plus vite, — il va de là dans une autre salle, — où se tient la Moresque sa mère — déjà effrayée du bruit. — Il met la main à son épée — et lui parle de cette sorte : — « Il importe, ô mère ennemie, — à la fiireur qui m'amène — que vous me disiez quel est mon père, — car il importe d'avoir un père... — - Je ne veux plus voir devant mes yeux — des gens qui me disent désormais — que je ne suis fils de personne, — puisque quelqu'un m'a donné l'être... yy — La Moresque est affligée — en se voyant, par le fils qu'elle aime, — outragée d'une part, — et, de l'autre, menacée ; — elle veut lui parler et n'ose pas, — car sa langue est empêchée — par l'ancienne faute — qu'elle n'ose dire à son fils; — mais le mérite du père — la rassurant un peu, — elle lui découvre tout ce qu'a fait • — celui de Bustos et celui de Lara;

— et elle lui dit d'autres choses — sorties du fond de l'âme ; — ce qui le fit partir — pour aller venger ses frères.

L'autre romance a été imité par Victor Hugo dans les Orientales (don Rodrigue est à la chasse, etc.), mais sa paraphrase affaiblit singulièrement la concision familière de l'original :

A la chasse va don Rodrigue, — et même don Rodrigue de Lara ; — par la grande chaleur qu'il fait

— il s'est couché contre un hêtre, — maudissant Mudarrillo, — le fils de la renégate ; — que s'il l'avait sous la main, — il lui arracherait l'àme. — Le seigneur en étant là, — Mudarrillo apparaît soudain : — « Dieu te garde, chevalier — étendu sous le hêtre vert. » —

— « Qu'il te garde aussi, écuyer ; — sois le bienvenu. » — « Dis-moi, chevalier, — quel est ton nom de baptême. » — « On m'appelle don Rodrigue, — et même don Rodrigue de Lara, — beau-frére de Gonzalo Bustos — et frère de dona Sancha; — pour neveux je les ai eus, — les sept infants de Lara. — J'attends ici Mudarrillo, — le fils de la renégate; — si devant moi je l'avais, — je lui arracherais l'àme. »

— « Si on t'appelle don Rodrigue, — et même don Rodrigue de Lara, — moi, on m'appelle Mudarra Gonzalez, — fils de la renégate, — fils de Gonzalo Bustos — et beau-fils de doiia Sancha ; — pour frères je

LE DUC Dli RIVAS 39

les ai eus, — les sept infants de Lara : — c'est toi qui les as vendus, traître, ■ — dans le val d'Arabïana; — mais si Dieu me vient en aide — tu laisseras ici ton âme.» — « Attends-moi, don Gonzalo; — j'irai prendre mes armes. » — « Oui, comme tu as attendu les inùnts de Lara. — Tu mourras ici, traître, — ennemi de dona Sancha. »

Le duc de Rivas n'a fait que développer le récit du Romancero en le modifiant sur certains points. Il a ajouté notamment à la donnée légendaire un élément utile d'intérêt, l'amour de Mudarra pour la fille du traître Giafar, l'ennemi de sa famille. Son Mudarra, à vrai dire, est trop un héros romantique à la mode de 1830. Au début du poème, il ignore le secret de son origine, et il en souffre comme Didier et Antony. Comme eux il croit qu'un destin implacable le poursuit, qu'il est un être fatal. Au milieu de Cordoue en fête.

Il n'entend pas la douceur des orchestres, — il ne voit pas ^es danses, ne regarde pas les illuminations, — ne cherche pas ses amis : muet et seul, — il erre lentement d'un pas incertain.

Il pense à son origine malheureuse, obscure, — et

il pense qu'une destinée terrible — l'appelle, plus terrible encore — par le mystère qui l'enveloppe.

Son amour pour Kcrima « a été concerté par les astres »,

Un anior que conceriaron Los astros à despecho de In siierie.

Giafar ne voulant pas donner sa fille à un vil bâtard, un cxpôsilo vil, l'attire dans un piège pour l'assassiner, mais est frappé à mort par le jeune homme qui défend sa vie et ne reconnaît son ennemi qu'après l'avoir tué. Aludarra se voit dévoiler bientôt le mystère de sa naissance; il apprend que Giafar a été le meurtrier de ses frères et que le hasard qui a guidé son bras n'a fait que prévenir sa justice. Un devoir lui reste à accomplir : il ira en Castille retrouver son père, le délivrer s'il est encore victime d'une captivité odieuse, et compléter sa vengeance par la mort de Ruy Veldzquez, l'infâme persécuteur de sa race, et dont Giafar' n'a été que l'instrument. Il part, mais la mort dans le cœur; il regrette maintenant de savoir

quel est le sang qui coule dans ses veines; il écrit à son amante qu'il cherchera la mort puisqu'il va être séparé d'elle pour toujours. Folle d'amour, elle le suit en Castille et le retrouve au moment où il vient d'achever son rôle de justicier. Ils se convertissent l'un et l'autre à la foi chrétienne; mais lorsque tout semble prêt pour leur bonheur, Kerima refuse soudain de donner sa main au meurtrier de son père; la foi qu'elle vient d'embrasser a éveillé en sa conscience des scrupules et des remords nouveaux. Ce dénouement, d'une grande vérité psychologique, a le tort d'être écourté.

L'intérêt réel de l'œuvre réside surtout dans la reconstitution du milieu historique. La première partie, qui se passe chez les Mores, à Cordoue, est, à vrai dire, d'une couleur locale bien fantaisiste; mais dés que l'action se transporte en Castille, on ne saurait trop admirer l'exactitude des peintures. Jamais l'Espagne du moyen âge n'a été mieux ressuscitée. L'auteur est imbu de la lecture des vieilles chroniques, et son poème conserve le parfum authentique

des in-folios poudreux qu'il a feuilletés. L'exécution, malheureusement, prête beaucoup à la critique. Le duc de Rivas était un improvisateur facile, qui écrivait vite et ne se corrigeait guère. Son style est coulant et harmonieux, mais d'une abondance^ un peu difiuse, et parfois d'une cruelle platitude. Il a eu, au surplus, la fâcheuse idée de choisir ici une combinaison métrique (0, dont la monotonie devient insupportable dans une épopée de longue haleine. Et cela gâte singulièrement son œuvre, et en rend la lecture pénible. On ne conçoit pas qu'un poète tel que lui ait pu se méprendre à ce point.

Le romance est le genre propre de la poésie populaire en Espagne. C'est un récit vif et alerte, en vers octosyilabiques (hcptasylla-

(i) Le romance hcndccasyllahc. Luzàn, dans sa Pccliquc, avait dit avec raison qu'il ne fallait pas l'employer dans des compositions un peu étendues. La nécessité de conserver la même assonance durant une suite de pages, oblige le poète à des répétitions de mots fastidieuses en fin de vers. Voir par exemple le dernier romance du Bâtard maure, où le duc de Rivas, gcné par le petit nombre des assonances possibles en no, en est réduit à abuser de chevilles comme suyo, alguno, nno, etc.

Ul DUC DE RIVAS 43

biques quand la rime est masculine), divisés par quatrains.

Sa particularité est l'assonance, rime imparfaite, ne portant que sur les voyelles cà partir de la dernière syllabe accentuée; l'assona-nce ne se place qu'aux vers de nombre pair et reste la même pour toute une pièce. Un exemple rendra cette explication plus claire. Je me suis amusé à versifier en français le début d'un ancien Romance mauresque, en reproduisant exactement la structure métrique de l'original :

Si tu as autant de cœur, Zayde, que d'arrogAnce, Et si ta main sait agir Comme sait railler ta Ungue;

Si tu sais faire autre chose Qu'être galant près des dAmes, Et si la trompe guerrière Te plaît comme la guitAre ;

Si tu sais, bon chevalier, Porter la maille brillAnte, Et sur un coursier fougueux Manier la lourde Unce,

Je t'attends, sors du palais, Viens me montrer ton courAge, Et si tu n'oses pas seul, Que des amis t'accompAgnent.

Dans ces vers, on ne sent que le rythme; l'assonance, fort agréable en espagnol et très perceptible à l'oreille, exige une prononciation des voyelles moins variable, moins sourde que la nôtre.

A partir du milieu du dix-septième siècle, le romance^ qui avait servi autrefois à célébrer les gloires nationales de l'Espagne, était tombé en discrédit, et on ne l'avait plus guère employé, sauf d'assez rares exceptions, que dans la poésie burlesque. Le romantisme, passionné pour toutes les formes de l'art populaire, devait le remettre en faveur. Le duc de Rivas, par ses Romances historiques, contribua plus que tout autre à le réhabiliter. Dans la préface placée en tête de son recueil, il montre que si le romance serait un rythme un peu grêle pour l'épopée, il n'en est pas qui convienne mieux au récit épique de courte haleine. Il ajoute que les Espagnols ne doivent pas abandonner une combinaison

métrique aussi originale, qui constitue une richesse exclusive de leur belle langue.

Les romances du duc de Rivas sont de petits drames, en trois ou quatre tableaux, dont les sujets sont empruntés en général à riiistoire nationale. Celui qui ouvre le volume nous montre don Pedro le Cruel, sous son aspect de roi justicier.

Une ruelle sombre et étroite de Séville. Il est minuit; tout repose. Soudain des épées se heurtent, quelques éclairs jaillissent, on entend un cri ; « Je suis mort! » et le bruit d'un cadavre qui tombe. Au même instant, une vieille parait à une fenêtre, tenant à la main une lampe. La rue s'éclaire : au milieu du ruisseau un homme est étendu dans son sang, et son meurtrier est debout près de lui, l'épée rouge au poing :

Celui-ci aussitôt — surpris de se trouver — baigné de lumière, cache — son visage dans son manteau, et part,

Non cependant comme le coupable — qui fuit pour se mettre en sûreté , — mais plutôt comme l'innocent — qui s'en va d'un pas tranquille et ferme.

46 LA POIÎSIE CASTILLANE

La vieille, de saisissement, laisse tomber sa lampe dans la rue et prend à peine le temps de refermer la fenêtre. A tâtons, elle court se cacher sous son lit; elle est morte de frayeur :

Pour avoir été sourde et aveugle — pendant ces courts instants, — elle donnerait avec joie la moitié — de ses jours misérables ;

Et elle aurait donné les jours — d'amour et les doux tourments — de sa jeunesse, et donné — les caresses de ses parents,

Les joies du berceau, — et enfin, même ce que personne — ne voudrait perdre, l'espérance, — unique bien des mortels;

Car ce qu'elle a vu l'accable, — ce qu'elle sait l'épouvante, — car il est parfois dangereux de voir, — et certains secrets découverts coûtent la vie.

Le lendemain, le roi don Pedro s'entretient avec l'alcade de Séville :