CHAPITRE III

Le Succès.

Rééditions et succès littéraire.

Que ce soit dans le texte anglais ou dans les innombrables

traductions, le succès des poètes de la nuit et des tombeaux est

un fait essentiel à l'histoire du préromantisme. Or, ce succès est

éclatant et prolongé. Il s'atteste d'abord par le nombre des

éditions anglaises d'Young, de Hervey et de Gray. Young

l'emporte naturellement, et de loin, sur Hervey, qui n'a plus,

venant si peu de temps après lui, le prestige de la nouveauté.

Dès 1743, on en était à la cinquième édition de la première Nuit;

en 1749, à la huitième édition de l'ensemble des Nuits; on en

compte encore sept autres avant 1765. Les Méditations de Hervey

ont été très souvent rééditées, tantôt seules, tantôt avec les

Contemplations. En 1760, on en était à la quinzième édition

anglaise; en 1767, à la vingtième; en 1787, à la vingt-troisième.

Le succès persiste donc pendant environ vingt ans, à raison de

sept à huit éditions tous les dix ans; puis il diminue nettement,

puisqu'on ne trouve plus que trois éditions pour les vingt années

suivantes. Le Tourneur dit que Hervey retira de la vente de

son ouvrage 14,000 livres (de France je suppose), dans les

dix années qui séparent la première édition des Tombeaux et la

mort de l'auteur, et qu'il distribua aux pauvres cette somme

entière. \J Elégie de Gray eut un succès immédiat et éclatant :

six éditions en furent publiées dès l'année 1751, et le poème fut

encore inséré quatre fois dans les journaux littéraires de la même

année. On en trouve encore deux rééditions en 1752, et qua-

rante-cinq autres jusqu'à la fin du siècle, rien qu'en Angleterre. Souvent elle était accompagnée du Tombeau de Blair.

Il faut joindre à ce grand nombre de rééditions des textes originaux celles des traductions : pour les plus importantes, nous avons constaté leur succès prouvé par leurs nombreuses réimpressions. L'étude des bibliothèques privées du XVIIP siècle aboutit aux mêmes conclusions. L'examen de deux cents catalogues de bibliotiièques anglaises, entre ITGl et 1800, permet de relever (^) vingt-huit exemplaires des œuvres complètes d'Young et trente-cinq des Nuits : en tout soixante-trois, un sur trois bibliothèques. En France, l'examen de six cent quarante catalogues de bibliothèques du dernier tiers du XVIIP siècle et du premier tiers du XIX" m'a fait voir que les écrivains anglais y sont représentés dans l'ordre suivant : i. Pope; 2. Thomson; 3. Young; 4. Hervey. M. W. Thomas a cru constater que la vogue d'Young s'efface au bout de quelque temps devant celle d'Ossian. Barnstorff dit à peu près la même chose de l'Allemagne en particulier. J'ai étudié la fortune d'Ossian en France et en Europe, et je n'arrive nullement à une telle conclusion. Les deux succès ont été remarquablement parallèles au XVIIP siècle, et peut-être, au début du XIX® siècle, les ISuits ont-elles encore plus de lecteurs qu'Ossian.

Si l'on mesurait l'influence d'un livre au nombre et à la chaleur des protestations d'admiration dont son auteur est l'objet de la part des gens de lettres ses contemporains, on serait en droit d'affirmer que peu d'influences ont égalé celle de poètes comme Young, Hervey et Gray. M. \V. Thomas est trop bref sur les témoignages anglais en ce qui concerne les Nuits; nous retrouverons tout à l'heure, à propos de l'élément religieux de leur succès, quelques-uns de ceux qu'il cite. Le docteur Nathaniel Cotton adresse en 1748 cinquante vers élogieux

(1) Je suis redevable de ces chiffres à l'obligeance de M. Ronald-S. Crâne, qui a bien voulu les relever pour moi au cours d'un dépouillement de catalogues au British Muséum.

à Hervey à propos de ses Méditations. La vingt-troisième édition (1787) s'ouvre par une imposante série de pièces de vers adressées à Hervey, pour le féliciter de son ouvrage, par huit auteurs différents, dont deux médecins ; elles viennent des points les plus divers de l'Angleterre et sont datées de 1748 à 1750 : le succès avait été immédiat. Quant à Gray, on sait (juelle admiration les gens de lettres du goût le plus délicat conçurent tout de suite pour son Élégie.

En Allemagne, l'enthousiasme, en ce qui concerne Young, était bien plus débordant. Non seulement Ebert, son traducteur attitré, parle d'Young avec les sentiments d'admiration que l'on devine, mais il lui adresse des Épît?-es et même un Hymne où il montre les anges, enthousiastes de ses chants, occupés à lui tresser des couronnes et attendant avec impatience le moment de lui faire place parmi eux. Klopstock, si près d'Young par l'inspiration générale de sa poésie, insiste sur la même idée dans son ode A Young (175:2) : « Meurs, prophétique vieillard, meurs! car ta palme est prête depuis longtemps... » On ne dit pas si le ministre de Welwyn se montra reconnaissant de l'invitation; en tout cas il mit douze ans à y déférer, et il trouva peut-être que ses admirateurs teutons avaient des façons un peu lourdes et indiscrètes de le convier à l'immortalité. Klopstock tint à entrer en correspondance avec celui dont le livre était depuis 1751 sa lecture préférée; nous avons trois réponses d'Young des années 1757 et 1759; il y règne un ton paternel et religieux. Dans son ode A Bodmer, l'auteur du Messie, qui devait tant à Young, se représente comme étroitement uni d'âme avec lui.

Sans atteindre à ce degré d'intimité, beaucoup d'autres poètes ont exprimé leur enthousiasme : Bodmer, qui cite Young et le traduit dès l'apparition des Nuits, le moraliste Gellert, Gleim, qui le cite dès 1746, mais s'en détache plus tard, Uz qui goûte particulièrement la dernière Nuit; des mystiques comme Hymann, le « Mage du Nord », qui l'apprécie dès 1750 et qui lui est toujours resté fidèle; comme Yung-Stilling, qui ne

reconnaît qu'à trois poètes une action pénétrante sur son âme, et ces trois poètes sont Milton, Klopstock et Young; comme Dusch, qui l'admire sans limites; comme Lavater, dont la correspondance montre l'impression profonde que les Nuits ont laissée en lui. Wieland, jeune et encore mystique, place Young immédiatement au-dessous des anges, et très au-dessus de Hervey, qui n'aurait pas dû oser se mesurer à lui (1756). Schubart, autre mystique, oppose à tous les poètes contemporains qu'il méprise ces quatre grands génies : Milton, Klopstock, Young et Wieland (nous sommes en 1764). « Quel contraste ! s'écrie-t-il ; les premiers restent près des sources ; les autres ont des océans devant eux. « Cramer, plus exclusif encore, dit d'Young : « C'est un génie qui non seulement s'élève bien au-dessus de Milton, mais encore est parmi les hommes celui qui s'approche le plus de David et des Prophètes », au risque de s'attirer par cette exagération la censure de Lessing (1758). Zachariae invoque Young au début de sa Nuit (1755) : « Respectable vieillard, à qui tous les mystères de la nuit sont si familiers... ton génie, divin Young... le sublime de ton chant nocturne... »; et c'est ce début, traduit par le Journal étranger, qui fit pour la première fois connaître le nom d'Young en France. Matthisson, beaucoup plus jeune, l'admire encore; même Lessing le juge « un des plus sublimes poètes »; Schiller le cite une fois entre Rousseau, Swift et Dante, une autre fois à côté de Klopstock [Sur la poésie de nature et la poésie de sentiment, 1795-1796) ; Jean-Paul lui-même commence par l'admirer. Quant à Hervey, le succès de ses Tombeaux paraît avoir été immédiat et profond, quoique moins bruyant : le traducteur qui donne en 176'2 ses Lettres choisies fait allusion à ce succès, qui Ta engagé à traduire d'autres morceaux du même auteur.

Dans les autres pays l'enthousiasme est moins débordant, et les textes ont été d'ailleurs mis au jour en moindre quantité. En Suède, Gjôrwell en 1765, et beaucoup d'autres admirent Young profondément. Avec Gessner, Rousseau et Richardson, il

est au nombre des modèles qui excitent l'admiration des jeunes (c enthousiastes de la nature », comme Johan Fischerstrôm. En Espagne, Meléndez Valdés le cite parmi les poètes exquis. En Italie, Marenco le porte aux nues (1783), et beaucoup d'écrivains en font autant. Giovio, qui goûte fort Young, fait de plus un cas particulier de son prédécesseur Parnell. L'abbé Olivi, disciple et ami de Cesarotti, fait le portrait d'Young comme de Milton, Thomson, Gessner et d'Arnaud. Baretti écrit à Agudio en 1754 : « Une ténébreuse méditation d'Young sur la nuit commence à me convenir mieux que toute l'absurdité de Pétrarque et de Berni. » Il est vrai qu'il écrivait d'Angleterre, ce qui explique la date ancienne de ce texte, le premier, je crois, où l'on trouve un Italien parlant des Nuits. Un témoignage plus illustre et inattendu, celui de Métastase, dans une lettre écrite en 1771 à Bottoni et insérée par celui-ci dans une réédition de sa traduction des Nuits, était fait pour augmenter le prestige d'Young en Italie. Hervey a moins attiré l'attention des gens de lettres; cependant Foscolo l'apprécie : il regrette qu'il ne soit pas traduit en italien.

En France, on rencontre d'abord les éloges que prodiguent à Young ses premiers traducteurs. Le comte de Bissy constate avec regret que « nous n'avons pas en France de ces ouvrages remplis d'idées grandes mais sombres, tristes mais cependant délicieuses » (1762). Les éloges de Le Tourneur sont plus précis et marquent bien les deux éléments principaux des Nuits. On y trouve, dit le traducteur, « la plus sublime élégie qui ait jamais été faite sur les misères humaines, et le plus hardi monument où les grandes beautés de la poésie brillent unies aux grandes vérités de la morale et de la religion ». Surtout il le loue de sa chaleur et de son émotion ; c'est en lui qu'on trouve « de ces idées qui interrompent le lecteur, donnent une secousse à son âme et l'avertissent de penser » (1769). Hervey, de son côté, possède « un charme invincible et naturel ». Dom Devienne, autre traducteur, et homme d'Église celui là, estime que Pindare et Horace n'ont qu'un « enthousiasme factice »,

tandis que les écrits d'Young « partent toujours du cœur et coulent toujours de source » (1781). Baculard d'Arnaud parle des « horreurs délicieuses » qu'on goûte dans les yuits 1 1765). Pour Caraccioli, l'âme d'Young, comme celle de Milton, a voyagé dans l'Asie, berceau des grandes images et des sentiments profonds. Sébastien Mercier le goûte dès avant la publication de son ami Le Tourneur et le cite encore en 1781 et en 1790. Dorât le nomme avec éloge dans son Èpitre à Hume. Cournand, l'auteur du poème Les Styles (1781), évoque « les gémissements d'une àme errante autour des tombeaux, les réflexions profondes sur la misère de l'homme ». iM'"® de Genlis fait entrer Young dans le plan d'études d'Adèle et Théodore ; on plaint ces pauvres enfants! L'Année littéraire, le Mercure de France parlent d'Young avec honneur. Le chevalier de Boufflers le cite. Diderot reproche à Grimm d'être insensible aux beautés des Nuits et s'en montre chaud partisan. « Ce n'est pas, lui dit-il, sans un mérite rare qu'on fait lire des jérémiades à un peuple frivole et gai » (1770). J.-J. Rousseau, écrivant en 1770 à M. de Saint-Germain, parle avec sympathie du « nerveux Young », et cite cinq lignes de lui ou d'après lui. André Chénier, qui fait ses réserves sur le genre sépulcral, reconnaît que Y^oung a « souvent parlé le vrai langage de la passion ». A la fm du siècle, il est presque devenu classique : on le donne en prix dans les collèges.

Quant à Gray, le succès considérable qu'obtint son Élégie auprès des connaisseurs, d'abord en Angleterre, puis sur le continent, nous paraît plus naturel parce qu'il est plus légitime, qu'il s'agissait là d'un chef-d'œuvre de poésie méditative et sentimentale, et qu'au lieu de ne marquer qu'une mode passagère, ce succès s'est prolongé en admiration permanente et depuis longtemps universelle. Il n'en est pas moins vrai qu'il a d'abord été dû aux mêmes causes et que pour le comprendre pleinement il faut replacer Gray à son rang dans la série des poètes de la nuit et des tombeaux.

Le succès, disais-je, fut immédiat en Angleterre, et d'abord

auprès de tous les connaisseurs. Horace Walpole, ami de l'auteur, et la plupart des hommes de lettres contemporains en sont enthousiastes. Samuel Johnson lui-même, détracteur malveillant des poésies de Gray, fait une seule exception pour son Élégie, à laquelle il rend pleine justice. « Elle abonde, dit-il, en images qui trouvent un miroir dans tous les esprits, et en sentiments qui trouvent un écho dans tous les cœurs. » Il admire particulièrement les deux strophes sur le désir qu'éprouve le mourant de n'être pas tout à fait oublié :

For who, to dumb forgelfulness a prey, This pleasing anxious being e' er resign'd, Lefi Ihe warra i)recincls of ilie cheerful day, Nor cast one longing ling'ring look behind?

On some fond breast the pariing soûl relies, Some pions drops the closing eye requires; E' en from the tomb the voice of Nature cries, E' en in our ashes live their wonted fires.

Voilà ce qui plaisait le mieux au classique Johnson; et même il dit un jour à Boswell qu'il n'aimait que ces vers dans toutes les œuvres de Gray. Nous pensons bien, en effet, qu'il restait peu sensible aux tableaux qu'offrent les sept premières strophes, celles qu'aujourd'hui on sait par cœur entre toutes.

En Italie, l'admiration parait avoir été générale d'assez bonne heure, notamment dans le groupe anglicisant de Cesarotti. En France, il faut attendre la fin du siècle. On ne saurait admettre avec Texte que Rousseau ait fait en France la fortune de Gray, pas plus que celle d'Young : ce sont deux courants à peu près indépendants; et la fortune de Gray n'était pas éclatante en France jusque vers la Révolution. Le groupe de Chateaubriand et Fontanes surtout admirait beaucoup YÊlégie, sans doute parce que ces deux écrivains avaient vécu en Angleterre. On sait que le jeune Lamartine, vers 1810, traduit Gray ainsi que d'autres poètes pour se familiariser avec la langue anglaise. L'inlluence de V Élégie sur les Méditations est évidente.

Succès de mode et sympathies intimes.

Mais le succès de la poésie sépulcrale n'est pas seulement un succès littéraire, c'est un succès de mode. Peu d'écrivains ont été aussi à la mode dans les cercles européens les plus divers que Young et, à un moindre degré, Hervey, pendant la seconde moitié du XVIIP siècle : Young, bien mal lu souvent ou bien mal compris, mais adopté plutôt pour ce qu'annonce son titre et ce qu'il offre en partie que pour ce qu'il contient surtout. En 1775, Ramier dit : « Tout le monde voulait naguère pleurer avec Young, maintenant tout le monde veut plaisanter avec Sterne. » Ce naguère ne peut s'entendre que des années entre 1765 et 1770. M"^ Riccoboni écrit de Paris à Garrick, le 12 septembre 1 769 : « Les Poésies nocturnes d'Young ont fait fortune ici . C'est une preuve sans réplique du changement de l'esprit français. » Diderot soutient à Grimm en 1770 que la traduction de Le Tourneur « a été lue par nos petits-maîtres et nos petitesmaîtresses ». Cette mode a surtout sévi en France entre 1769 et 1774. En 1775, Imbert en parle au passé. J'ai vu, dit-il.

Les crêpes d'Young se mêler Parmi les pompons de toilette; Pour Young, on brûlait l'encens; On préférait ses tristes chants A la plus jolie ariette...

En Italie aussi, on trouvait les Nuits, dit-on, sur les toilettes des dames, mais quelques années plus tard. Certaines d'entre elles nourrissaient de cette lecture leur hypocondrie distinguée, nous apprend Cerati en 1781. Young et Hervey sont responsables, dit Albergati en 1785, des convulsions ou crises de nerfs qui saisissent les dames du beau monde. Giovio prétend encore en 1812 que Young, Hervey et V Élégie de Gray sont indispensables sur les toilettes des élégantes.

En Suède, la mode sépulcrale avait commencé plus tôt et avait atteint un degré ditïîcile à imaginer. Le premier traducteur en prose avait prévu dès 1770 que la mélancolie d'Young aurait de l'écho dans ce pays : et en effet « rarement un ouvrage littéraire a transformé autant que les Nuits le tempérament d'une génération », dit M. Lamm (^). Au soleil succède la lune dans les effusions sentimentales; une note désespérée se dégage des correspondances et des journaux intimes; les paisibles imitations de Gessner sont remplacées dans les almanachs et les petits recueils de vers par des confessions mélancoliques dans le style d'Young; les petits temples de l'amitié qu'une mode précédente avait multipliés dans les parcs sont transformés en mausolées avec des urnes funéraires. Cela dure surtout de 1770 à 1780. Quelques fanatiques des Nuits vont jusqu'à déployer, à l'occasion des plus légitimes douleurs, une mise en scène mélodramatique et pompeuse. Reuterholm, jeune enthousiaste d'Young, organise les funérailles de sa mère, en 1783, sur les modèles que lui fournissent Young et d'Arnaud (dans Liebman) ; dès le début de la cérémonie il affiche une douleur bruyante et théâtrale : il se trouve mal à chaque instant. Il y a mieux : il demande à son ami Ehrenstrom, qui avait assisté à la scène, de la raconter en empruntant des couleurs à Young et à d'Arnaud ; il faut aussi qu'il retrace le pittoresque des lieux. Telle est la forme que la mode faisait prendre au plus révoltant des cabotinages.

En France, en Allemagne, en Suède, en Italie, le succès d'Young et un peu de Hervey fait couler, la mode aidant, des torrents de larmes des yeux qu'on aurait crus les plus secs. Ce ne sont que torches funèbres, urnes, cyprès; le style Louis XVI arrive fort à propos pour styliser flambeaux, urnes et guirlandes. La princesse Czartoriska écrit de Pologne à Delille, en 1784, qu'elle fait élever aux poètes un monument dans son parc : le nom d'Young voisine sur une des faces avec

(*) Martin Lamm, Ujiplysningstvlens Romantik, 2^ partie, Stockliolrn, 1920, p. 390. Je lui dois les détails qui suivent.

ceux de Pope, do Milton, de Sterne, de Shakspeare, de Racine et de Rousseau ; ils seront ombragés par des cyprès, des ifs et des saules pleureurs. On pleure à tout propos et hors de propos. M. Lamm rappelle fort justement que Young s'était élevé contre la fausse honte qui empêche de laisser voir ses larmes, par ce vers prophétique : « Scorn the proud man that is asham'd to weep. » On ne rougissait certes plus de pleurer; on mettait de la complaisance à laisser voir ses larmes.

Mais ce qui est beaucoup plus intéressant, c'est de constater le nombre et la persistance des sympathies intimes que ces trois écrivains, et surtout Young, ont éveillées dans les âmes. « C'est un livre, dit Mirabeau, en parlant des Nuits, qui va au cœur quand on est malheureux. » Karamzine appelle Young « l'ami et le consolateur des malheureux ». Aussi sert-il à consoler les affligés et à leur rendre l'espérance. Klopstock, dès 1749, console un ami dans le deuil, en lui citant un vers d'Young. En 1758, à la mort de sa femme, de sa chère Meta, il apprécie plus que jamais le réconfort moral que lui apportent les Nuits. En Finlande, Porthan les envoie à une cousine pour la consoler d'un deuil (1773). Jung-Stilling les fait lire à Sophie de la Roche, qui vient de perdre une fille (1793). Dans l'été de 1797, Novalis essaie de se consoler, par la lecture d'Young, de la mort de Sophie de Kuhn, amour profond de sa jeunesse. Il sait fortifier l'âme devant tous les maux : une demoiselle Lucius écrit à Gellert en 17G(i que les malheurs publics et ses infortunes privées l'ont amenée à lire les Nuits, et qu'elle a envers Young une reconnaissance infinie : « Que Dieu le récompense pendant toute l'éternité, cet écrivain béni! Il a changé mes larmes en joie, ma douleur en sagesse et en courage. » Il console même des peines d'amour. Quand Uz écrit en vers à Ebert pour le consoler de n'être pas aimé de celle qu'il aime, il appelle Young à son secours : Young, dit-il, s'irriterait de cette douleur. Et il préside au besoin aux naissances aussi bien qu'il console des mort^ et fortifie dans la tristesse : la comtesse Stolberg lit la septième Nuit (oii est démontrée l'immortalité de

l'âme) pendant toute la journée qui précède la naissance d'un de ses fils (1761). Enthousiaste de cette lecture, elle écrit à Young, alors presque octogénaire, pour le prier d'être le parrain de l'enfant; le docteur accepte, et répand sur la mère et l'enfant bénédictions et remerciements.

On voit par les correspondances du temps qu'il est entre les mains de toutes les personnes cultivées, et non pas seulement par mode, mais par une vraie sympathie. A Leipzig, M™' Moller est en correspondance avec Young comme avec Richardson. Dans la Mèî^e meurtrière de son enfant, le drame de H.-L. Wagner (1776), la malheureuse jeune fille séduite nourrit d'Young sa mélancolie et le lit, chose curieuse, dans la traduction de Le Tourneur. Dans Ant07i Reiser, le roman de Moritz (1785- 1790), le héros est enthousiaste des Nuits et les apprend par cœur. Tscharner fait le voyage d'Angleterre en 1751 et passe au presbytère de Welwyn, au foyer du vénérable auteur des Nuits, quatre jours délicieux. Il reste en correspondance avec lui, et Young lui répond au moins deux fois par d'amicaux billets. Marie Phlipon, plus tard M""' Roland, fait ses délices des Nuits en 1773; Sophie Monnier, l'amante de Mirabeau, enfermée au couvent à Gien, y trouve sa consolation ; la mère de Ducis, malgré son caractère naturellement gai, ne les goûte pas moins. Camille Desmoulins relisait Hervey et Young la veille de sa mort, sans doute pour acquérir ou confirmer l'espérance d une vie future. Robespierre lisait Young. Il passionne Skoldebrand et Reuterholm, jeunes étudiants à Upsal vers 1780, et un peu plus tard Gjorwell, à la fin de sa vie, en fait sa lecture favorite du dimanche. Il est très goûté du public instruit, en Russie, au commencement du XIX* siècle. L'abbé Bertola, dans son Voyage en Suisse et au Rhin (1787), raconte que dans la cellule d'un ermite il a trouvé Young entre Virgile et Tiiomson. Meléndez Valdés se délecte à cette lecture en 1778. Wicland avant 1758, Lavater entre 1760 et 1765, Klopstock depuis 1750, F.-Léopold Stolberg toute sa vie, Coleridge jeune, le lisenl et s'en pénètrent; Wordsworth nous dit, dans le

Prélude, avoir aimé dans sa jeunesse « le Barde dont le génie semait comme des paillettes, sur un sujet funèbre, des images aussi nombreuses que les étoiles qui l'inspiraient ». Il exerce, comme on voit, son charme sur des générations bien différentes. Herder surtout l'a profondément senti en 1767 « pendant les nuits d'été, sous un ciel étoile, dans les bosquets silencieux d'un jardinet adossé à un cimetière, où de vieux tilleuls consacrés, (ju'animait la brise de la nuit, inspiraient à l'âme la terreur; près des ruines d'un château féodal... C est là que l'âme, calme comme la mer par une nuit d'été, entend les voix des morts sortir de leurs tombeaux... » La mélancolie des Nuits s'incorporait en effet volontiers au paysage : dans un jardin d'ermitage que représente Matthisson en 1785, les inscriptions sont en grande partie empruntées à Young; et sous le ciel pur de l'Italie, le sénateur Angelo Quirini lui avait consacré un bosquet tel que le poète « aurait pu dignement y faire entendre les chants lugubres de ses Nuits ».

De tant d'exemplaires des Nuits qui ont été pour leurs possesseurs le viatique, le réconfort, que des doigts émus ont feuilletés avec sympathie et avec respect, beaucoup sans doute dorment aujourd'hui dans les bibliothèques privées, relégués par le dédain et l'insouciance aux rayons les plus obscurs ; d'autres attendent chez le bouquiniste un problématique acheteur. Il y a au moins un exemplaire de l'Elégie de Gray dont on sait l'histoire. En 1759, le général Wolfe, la veille de l'attaque de Québec, disait : « J'aimerais mieux avoir fait VElégie de Gray que de prendre cette ville. » Et il récitait le poème en insistant particulièrement sur le vers

The paths of glory lead but to the grave.

Son exemplaire lui avait été offert par miss Catherine Lowther, sa fiancée ; c'était un petit volume relié de l'édition de 1754; il a été retrouvé récemment et se trouve à Philadelphie depuis 1916. On sait que le général Wolfe fut tué à l'attaque de Québec, le lendemain du jour où il répétait ce vers prophétique.

Les raisons du succès

Quelles sont les raisons qui peuvent expliquer le succès vif et prolongé, dans toute l'Europe, de la poésie nocturne et sépulcrale anglaise, et particulièrement des Nuits d'Young? Les contemporains, déjà frappés de ce fait, en ont avancé quelquesunes; les historiens en ont ajouté d'autres, sans essayer d'embrasser le phénomène dans toute son ampleur, chacun n'ayant songé qu'à une seule nation, et sans réussir par suite à en offrir une explication d'ensemble.

En Angleterre, on pensera tout de suite à la tournure habituellement réfléchie et sérieuse des esprits, à la préoccupation religieuse constamment présente à beaucoup d'âmes, à l'influence puritaine encore récente ou renouvelée par le méthodisme, au rôle de la Bible dans l'éducation, à un certain goût aussi pour les réalités même macabres ; à la vie retirée et solitaire où, loin du fracas des villes, on a le temps et Ton sent se développer le goût de rêver devant les tombeaux. Goethe remarque que l'Allemand, naturellement sérieux, était attiré par l'Anglais sérieux comme lui; on peut évidemment attribuer une grande part de l'exceptionnel succès d'Young dans l'Allemagne du Nord à des analogies de race, de religion, et par suite d'éducation. Il se trouvait là de plus un fort élément mystique qui a beaucoup fait, dans certains groupes piélistes, pour le succès d'Young, lequel d'ailleurs, nous l'avons vu, n'était absolument pas mystique. Ce dernier trait est encore plus marqué en Suède : d'après l'avis des meilleurs juges, l'importance qu'y prennent la franc-maçonnerie et le piélismc explique en grande partie le remarquable succès dont y jouit Young et fait de lui en ce pays, après Rousseau et avec Ossian, l'influence étrangère la plus considérable. En France, où le succès est aussi vif, mais moins profond, Young rencontre moins de sympathies foncières

résultant du caractère national. L'éducation catholique, celle en particulier que donnaient les collèges de Jésuites, préparait moins à goûter le genre de réflexions des Nuits. Elles doivent plutôt leur succès au besoin, vivement ressenti en France, de poésie sérieuse, sentie, vraiment humaine. L'élément personnel des Nuits est plus apprécié chez nous que les réflexions théologiques : on en retient surtout la mélancolie et l'accent ému. C'est ainsi que l'épisode de Narcissa obtient en France plus de succès que dans les autres pays. Pour les mêmes raisons, ÏElégie de Gray, plus rêveuse et plus sentimentale, est appréciée chez nous plus que partout ailleurs. L'abbé Co m pagnoni expliquait en 1791 le grand succès d'Young en Italie, par la sécurité molle d'une vie que n'agitait aucun orage politique, qui laissait tant de facultés inactives, où certaines parties de l'âme restaient pour ainsi dire en friche. On avait recours à la mélancolie pour donner quelque intérêt à la vie; on recherchait les émotions tendres, et même la tristesse était la l)ienvenue. Cette mélancolie s'est greffée sur la sensibilité superficielle qui régnait dans l'Arcadie. Ala fmde cette période, des motifs d'intérêt public ont attiré l'attention sur la question des sépultures et redonné une vie nouvelle à la poésie des tombeaux. Telles sont quelques-unes des raisons particulières que l'on a proposées ou que l'on peut proposer pour expliquer le succès de cette veine nouvelle de poésie dans les principaux pays.

Par delà ces raisons particulières, il y a des causes communes à plusieurs nations, d'autres même plus générales encore, qu'on retrouve presque partout, et dont l'importance n'est pas moindre. Vers 1750, on constate, surtout en Angleterre, en Allemagne, en Suède, un grand besoin de donner à la vie morale un fondement plus personnel et un caractère plus sentimental, d'échapper à la rigueur étroitement formaliste des traditions acceptées plutôt que consenties, de fonder la vie intérieure sur l'émotion de l'âme plutôt que sur l'acceptation docile d'une règle extérieure. C'est l'origine commune du mouvement piétiste, du mysticisme, delà franc-maçonnerie, du méthodisme, qui naissent ou se développent

à cette époque; c'est l'explication du succès immense de Rousseau. Plus généralement, dans les mêmes pays et aussi en France, en Italie, en Hollande, on aime, depuis 1730 ou 1740 environ, à donner libre cours à la sensibilité, qu'une discipline plus rigoureuse refrénait comme une faiblesse; on s'estime d'autant plus qu'on est plus sensible; les générations précédentes aimaient surtout à comprendre, celle-ci aime à sentir, et volontiers tient pour acquis, non ce qui a convaincu sa raison, mais ce qui a toucbé sa sensibilité. Par suite, et comme la sensibilité est ce qui diffère le plus entre les bommes, la littérature éprouve le besoin de se faire subjective, personnelle; bien timidement encore au prix de ce qu'elle sera au XIX" siècle, mais enfin d'une façon notable si l'on compare cette période à la précédente. On commence à trouver bon que l'auteur parle de lui, tout au moins de l'aspect particulier qu'ont pris en passant par son âme les sentiments généraux de l'humanité : on goûte l'accent personnel. D'autre part, on constate en Angleterre, en France et en Italie un vif mouvement de retour à la nature, un goût pour la campagne et pour la solitude, pour la contemplation des cieux et des astres, pour tout ce qui éloigne l'homme des villes et de la société, pour tout ce qui, en l'écartant des hommes, le laisse seul avec lui-même ou le rap[)roche de Dieu. Enfin, dans la plupart des pays, — exception faite toutefois pour l'Espagne, où la doctrine classique française obtient juste à ce moment ses premiers succès, pour la Pologne qui se met à l'école de Boileau à l'heure même où les autres nations secouent son joug, — la poésie cherche à rompre avec les genres traditionnels, à se donner libre carrière dans des formes nouvelles. On fait du poème didactique un poème descriptif, contemplatif et moral; de l'élégie une médidation philosophique et religieuse au sein de la nature. On préfère môme une forme plus élastique qui, sans appartenir rigoureusement à aucun genre, voisine avec le poème, l'élégie, l'ode, l'épître et la satire; où le poète soit libre d'exprimer ses idées ou ses sentiments dans la forme que son inspiration du moment lui suggère. Ces raisons générales expliquent la plupart des grands succès

européens des années 1750 à 1775 : ainsi les romans de Richardson, les Idylles de Gessner, ÏOssian de Macpherson, la Julie de Rousseau, le Werther de Gœthe; les ouvrages qui. en dehors du théâtre et de la philosophie, appartiennent à la littérature d'imagination. Elles expliquent aussi le succès des Nuits et celui de V Élégie de Gray, qui comptent parmi les plus grands. Dans les Nuits, la morale, la philosophie, la théologie prenaient un langage poétique et des accents émouvants : le prédicateur se faisait poète, et c'était une première et essentielle nouveauté, un premier et essentiel élément de succès. Il discutait sans doute, mais il faisait aussi appel à la sensibilité, quoique avec plus de timidité que beaucoup de ses successeurs immédiats. Il mettait le lecteur au courant de ses émotions personnelles, quoique discrètement, et surtout de ses deuils : on lui en sut un gré infini. Il était pathétique, mais surtout mélancolique : cette forme attristée de la sensibilité commençait à séduire; elle devint une mode, grâce à lui et à ses imitateurs. Ministre du culte dans une paroisse de campagne, s'il ne peignait jamais la campagne, si quelques vers à peine le montraient curieux de la nature, du moins il se recueillait loin des hommes, dans l'auguste austérité des nuits silencieuses. Enfin son poème était ou semblait être une suite d'effusions qui ne rentraient dans aucun genre bien défini : une lamentation (The Complaint), des pensées nocturnes, quelque chose de fluide et de souple qui orientait la poésie, sans qu'il s'en doutât, vers de nouveaux horizons.

Tout n'était pas nouveau dans Young, il s'en fallait de beaucoup : c'était le type d'un écrivain de transition. On admettait aisément ce qui dans son œuvre appartenait au passé, ou plutôt à un présent familier et habituel, en faveur des germes de nouveauté qu'on y discernait.

Les mêmes réflexions s'appliquent dans une grande mesure à Hervey, plus simple, plus ému, plus sobre. Elles s'appliquent particulièrement à Gray, qui présentait la poésie nouvelle dans les limites mêmes et dans la forme où on la désirait, avec le

ton ému et rêveur que l'on attendait, dans un cadre de campagne qui la faisait aimer.

Entre les mains des imitateurs, ces germes fructifièrent très abondamment. En passant en revue la vaste production de la poésie nocturne et sépulcrale en Europe, nous allons voir combien on ajouta aux données premières que fournissaient les maîtres du genre. On développa, en partie sous l'influence de Hervey, l'élément paysagiste et descriptif absent dans les .\uits, mais que Gray avait indiqué le premier. On introduisit dans ce genre littéraire des tendresses, des ardeurs, des regrets amoureux, qui ne pouvaient trouver place dans l'œuvre des deux premiers, ministres de la religion, et qui manquaient aussi à celle de riîumanisle de Cambridge. On s'inspira, à la fin de cette jtériode, de sentiments moraux et patriotiques tout à fait nouveaux. Mais l'essentiel était toujours fourni par les Nuits, les Méditations et VÊlégie.

Young et Hervey écrivains religieux.

Un des plus importants éléments de succès pour le genre nocturne et sépulcral est l'élément religieux. N'oublions pas, en effet, que Young et Hervey ont été considérés pendant longtemps, dans de nombreux milieux, non seulement protestants mais catholiques, comme des écrivains essentiellement religieux, et les Nuits ou les Méditations, comme des livres d'édification. Quoique Young eût horreur de l'enthousiasme et qu'il réprouvât les méthodistes, il fut de son vivant adopté par ces derniers. A peine les premières Nuits avaient-elles paru que John Wesley en imprima des extraits dans une collection de morceaux choisis pour l'édification de ses fidèles (1743). Le fondateur delà secte méthodiste ne s'en tint pas là : il donna en 1770 une autre aniiiologie des Nuits, avec, en marge, l'indication de leurs principales beautés. Son frère Charles Wesley transcrit l'ouvrage

entier de sa propre main en 1754, et écrit : « A l'exception des Saintes Ecritures, aucun ouvrage ne m'est plus utile.» Plusieurs des hymnes qu'il composa pour l'Église méthodiste n'étaient, comme le montre fort bien M. W. Thomas, que des paraphrases de certains passages des JSuits.

Les piétistes allemands en faisaient aussi un de leurs livres de chevet. Dans les notes de sa traduction, Ebert soulignait la valeur religieuse des l\uits, et naturellement VAllgemeine Deutsche Bibliothek, organe des Aufklàrer, lui en faisait grief: elle aurait voulu qu'il insistât davantage sur l'intérêt poétique. Dans sa première manière Wieland, alors dévot, tire profit et édification des JSuits. Dans ses Sentiments d'un Chrétien (1755), il oppose victorieusement Young à l'essaim léger et frivole des poètes anacréontiques. 11 lui emprunte son langage : il appelle la Mort; il se montre ascétique. Et cet ouvrage de jeunesse fut réédité beaucoup plus tard, en 1798, comme livre de dévotion, sous le titre de Psaumes. Martin Crugot, le « philosophe populaire », publie en 1756 Le Chrétien dans la solitude, où il imite Young. L'ouvrage eut beaucoup de succès dans les milieux religieux : une traduction française par Gabriel Seigneux de Correvon parut à Lausanne en 1770, et fut rééditée en 1775. Crugot développe dans ce livre une idée d'Young qui était féconde et qui est essentielle à toute la littérature que nous étudions : la nuit doit servir au sage à réfléchir loin des erreurs du jour. Pour Jung-Stilling, les JSuits sont presque un livre de dévotion. Un ouvrage d'édification pour gens du monde, publié en 177:2, cite comme preuves de la religion les arguments donnés dans les Nuits. En 1773, Lavater considère Young et Racine le fils comme les seuls poètes qui aient écrit pour la gloire de la vraie religion. S'il prétend dépasser Young ou le compléter dans ses Considérations sur l'Éternité (1782), c'est que d'après lui Young, pas plus que Mendelssohn et Jérusalem, n'apporte de preuves certaines de l'immortalité; mais il s'appuie sur les Nuits. Hamann, quand il est rentré dans la religion, déclare qu'en relisant Young il lui a semblé « que toutes ses

hypothèses n'avaient été qu'une reviviscence des Nuits en lui » et que « dans toutes ses fantaisies il s'était imprégné des métaphores M du poète anglais. 11 s'agissait d'après lui d'une sorte d'influence inconsciente et comme souterraine. En 1778, Basedow publie une chrestomathie d'Young comme livre de lectures morales et religieuses pour son école. En 1755 Klopstock trouve dans les i\uits, qu'il appelle un ouvrage sans défauts, Socrate et le chrétien joints ensemble; « mais combien le chrétien s'élève au-dessus de Socrate! m Herder les cite dans ses Lettres sur l'étude de la Théologie (1780). C'est Young qui, vers 1765, sauve le jeune Knebel du doute et de l'incertitude, et Knebel deviendra ihéologien. En 1795 paraît en Allemagne une Thanatologie ou livre de lecture pour les malades et les mourants : cette anthologie de lectures pieuses fait une large place à Young.

Aussi l'éloquence religieuse cite-t-elle volontiers l'auteur des Nuits. En Angleterre, le Rév. Fordycelecite à côté de Miltondans ses Sermo7is pour les jeu7ies filles, dont une quatrième édition parait en 1767. A la fm du siècle, il sera encore utilisé par des prédicateurs comme Hall et Forster. En Allemagne, Cramer le cite dans ses sermons contre les libres penseurs; Gellert le tient pour précieux à cet égard.

Cette action s'exerce même dans les pays catholiques, où Young et Hervey reçoivent l'approbation du clergé com-me utiles à la religion par les sentiments d'édification qu'ils inspirent. Un traducteur italien, en 1781, compare l'effet d'Young sur les âmes aux « secousses de la machine électrique »; ce traducteur est visiblement compatriote et contemporain de Volta. Le comte abbé J.-B. Roberti fait d'Young les plus grands éloges dans son traité Du Luxe (1772). L'abbé Baudrand le résume en 1786. Le chanoine espagnol Escoi(|uiz le défend contre certains lecteurs qui s'étonnaient de voir des sentiments si édifiants dans la bouche d'un hérétique. Hervey peut rendre les mêmes services à la religion ; Foscolo voit dans ses Méditalions « d'excellents sermons, pleins de sagesse et de charité ». Un traducteur italien, en 1810, fait remarquer qu'on trouve

chez cet hérétique « une saine philosophie, une morale droite et des sentiments vertueux » de nature à « servir d'aliment aux cœurs sensibles et bien faits ». Traduire Young et Hervey, « c'est servir la religion » ; ce sont « de doctes et pieux auteurs », M. Hazard, dans l'article auquel j'ai déjà renvoyé et auquel j'emprunte ces dernières citations, constate que les traducteurs italiens se plaisent à effacer ce qu'ils trouvent dans leurs auteurs de spécifiquement protestant, de façon à ne plus laisser paraître que ce qui est édifiant même pour des catholiques. Il n'est pas étonnant que le peu dévot Journal encyclopédique voie dans Young « un missionnaire plutôt qu'un philosophe », et que V Année littéraire, animée de sentiments contraires, défende les Nuits contre les sévérités du camp philosophique. Muoni remarque avec raison que le succès des Nuits fut grand dans les milieux ecclésiastiques des pays catholiques ; ce succès d'édification survécut assez longtemps, du moins en Italie, « à la brillante mais éphémère fortune littéraire et poétique du livre ».

A la vérité, cet hérétique doit, en pays catholique, n'être lu qu'avec précaution. Loschi, le traducteur italien, le redresse et le complète en maint passage, du point de vue théologique, avec une vigilance qui ne se laisse pas prendre en défaut. L'Inquisition avait prohibé en Espagne une traduction italienne non corrigée (celle d'Alberti peut-être), et le chanoine Escoiquiz, averti par cet exemple, ne publie la sienne qu' « expurgée de toute erreur », dit le titre. Il y avait là des résistances de principe qu'il fallait ménager.

Un thème qui était destiné à recevoir un éclat particulier des mains de Chateaubriand se trouvait pour la première fois nettement indiqué et même déjà développé dans Young. C'est celui du chrétien mourant.

Sans doute, plus d'un prédicateur, plus d'un écrivain religieux avait insisté sur le bonheur du chrétien qui meurt réconcilié avec son Dieu, qui avec une pleine confiance « entre aux jours éternels et sort des jours changeants » et dont les yeux ne se ferment à la lumière d'ici-bas que pour s'ouvrir à d'ineffables

clartés; plus d'un prêtre, plus d'un pasteur avait opposé cette foi sereine à l'affreuse agonie de celui qui se cramponne à la vie parce qu'il a devant la mort tout à redouter et n'a rien à espérer. Mais cela n'était guère entré dans la littérature, encore moins dans la poésie. Pope, dans son ode de dix-huit vers : Le Chrétien mourant à son âme, représentait l'élan vers Dieu d'une âme chrétienne, qui sent à la fois « the pain, the bliss of dying » et qui s'écrie à la fin : « 0 mort, où est ton aiguillon? » Mais ce n'est en aucune manière un tableau de la mort du chrétien. (Certains romanciers avaient peut-être salué en passant la mort auguste et confiante du chrétien, mais sans détail, sans rien qui frappât l'imagination et qui y laissât un long souvenir. Richardson offrait le tableau opposé : il racontait longuement dans Clarisse Harlowe, à l'époque même d'Young et de Hervey, l'affreuse agonie de la Sinclair; il effrayait ses lecteurs au spectacle d'une vieille pécheresse, d'une femme damnée qui se débat avec épouvante devant la mort. La synthèse de ces deux contraires devait se rencontrer cent ans plus tard sous la plume de Gustave Flaubert décrivant la fin d'Emma Bovary.

L'école des cimetières ne pouvait manquer de retenir et de fixer ce motif : il était essentiel au genre de tableaux qu'elle préférait, comme au genre d'enseignement qu'elle voulait donner. Richard Blair, dans son Tombeau, s'était contenté d'esquisser d'un trait rapide la vieillesse de l'homme vertueux : « Comme le soleil, il paraît plus grand à son coucher. » Il n'avait pas senti combien l'expression même qu'il employait devait l'inviier à poursuivre et à peindre ce même homme vertueux à son lit de mort. C'est ce que fit Young dans sa deuxième ISuit; et il le fit avec toute l'ampleur que le sujet comportait. 11 a conscience de la nouveauté de son entreprise : « Chose étrange! le sujet le plus émouvant, le plus sublime, le plus important pour l'homme, dormirait sans être chanté! Et il dort encore, aucun génie ne l'a réveillé, païen ou clirétien ; c'est une honte pour l'esprit humain. Triomphe suprême de l'houime, et sa chute la plus profonde, le lit de mort du juste n'a jamais été retracé

par une main mortelle. Il mérite une main divine : des anges devraient le peindre... » Il marque ensuite avec force les difficultés de la tâche. C'est une scène si auguste et si sacrée que sa main tremble en essayant de la retracer : il entre dans son sujet comme dans un temple, avec une pieuse terreur. II en indique le caractère essentiel : « Est-ce un lit de mort? Non, c'est un tabernacle. Regardez-le : en ce moment même, il s'élève à la divinité. :» Suit un passage intéressant sur le bonheur d'une mort chrétienne. Voici ce qui approche le plus de la description attendue : « A travers le naufrage de la nature, à travers les agonies vaincues, — comme les étoiles luttant contre les ténèbres de minuit, — quels rayons de joie! quelle paix plus qu'humaine! » Et le morceau s'achève sur une belle comparaison qui termine en même temps la deuxième Nuit.

Mais la description n'était qu'ébauchée; elle était vague et inexpressive, et le morceau restait bien général et abstrait. Pas un mot de religion; pas une allusion à un rite quelconque. Ce tableau pouvait plaire par sa généralilé même : il pouvait émouvoir le chrétien, le déiste, et même le plus déterminé négateur de toute immortalité, car lui aussi s'enorgueillit de mourir dans l'acceptation sereine et dans la paix. On se rappelle l'admirable page de Les Dieux ont soif, où M. Anatole France nous montre les deux condamnés à uiort sous la Terreur, l'ancien fej mier général et le prêtre, également courageux, également prêts à marcher au supplice, et puisant, renouvelant leurs forces dans deux petits volumes qui ne les quittent jamais et qu'ils relisent sans cesse : pour le prêtre c'est son bréviaire, pour l'ancien commensal de d'Holbach, pour l'athée, c'est Lucrèce. Young peint le sage mourant plutôt que le chrétien niourant.

Hervey reprend ce tableau, et il est infiniment probable qu'il le reprend sciemment et volontairement. La comparaison des deux morceaux est intéressante. Le long tableau de Hervey représente le [)ère de famille arraché par une mort prématurée, et assez cruelle pour lui laisser toute sa connaissance, à l'affection

d'une épouse et d'enfants qui ont besoin de lui. Sa douleur est donc la plus grande qui se puisse imaginer. L'auteur ne la diminue ni ne la dissimule. Il y insiste au contraire : il a choisi toutes les circonstances aggravantes de la mort, et il veut que le lecteur en ressente profondément l'impression; plus cette impression sera terrible, plus les consolations de la religion se révéleront comme efficaces. En quoi consistent donc ces consolations? L'auteur nous recommande quelques textes des Ecritures, parliculièrement propres à lire en semblable occurrence; mais ce ne sont que de sèches références, une bibliographie in extremis : aucun de ces textes n'est cité. Notons que Le Tourneur supprime totalement ces indications. Et pour le reste nous sommes invités à admirer la résignation du mourant, le courage que respirent ses dernières paroles, ses adieux aux siens; aucune certitude; bien plus, aucune espérance précise. Ce chrétien est moins sûr que le Socrate du Pliédon de renaître pour une autre destinée. A vrai dire, il ne se montre chrétien que par les mots : « Maintenant, ô mon Dieu ! je remets mon âme entre les mains... » C'est peu. L'impression générale est toute de tristesse poignante, adoucie par la résignation. Comme Young, Hervey évite de faire la moindre place au culte, aux rites. Son chrétien est le juste en général, à la rigueur le philosophe spiritualiste, pas davantage.

On peut à bon droit s'étonner que ces deux écrivains, le prosateur et le poète, que ces deux ministres de la religion n'aient pas spécifié davantage en quoi la mort du chrétien l'emportait à leurs yeux sur celle du juste ou du sage incrédule ou païen. Aucun détail précis, aucune allusion aux rites et aux objets du culte : ni l'assistance du prêtre, ni même les prières des morts ne sont mentionnées : l'élément pittoresque, si l'on peut dire, et par suite émouvant, de ce spectacle est complètement éliminé. Môme la foi qui anime le chrétien à sa dernière heure, l'espoir qui le soutient, ne sont pas nettement exprimés. Il faut voir là, sans doute, un exemple remarquable de cette timidité ou de ce parti pris qui empêchait de faire des habitudes

réelles de la vie, même en matière auguste et sacrée, un élément de la littérature; de cet éloignement instinctif ou voulu de tout réalisme, qui est un des caractères principaux de l'âge classique. Pourtant Young, qui se fait contre l'incrédulité l'apologiste attitré du christianisme, aurait pu, aurait dû tirer un parti légitime de ce tableau et de cet argument. Qu'elle est sainte, aurait-il dit, qu'elle est vraie la religion qui apprend à mourir et qui fait mourir ainsi ! Mais les limites de la poésie et de l'art de son temps ont arrêté à mi-chemin son développement; et le génie lui manquait pour les briser.

Si incomplet qu'il reste à nos yeux, ce tableau de la mort du chrétien dut frapper les imaginations. Blake le choisit pour sujet d'une de ses gravures destinés à illustrer les Nuits. Il fut repris, développé dans quelques poèmes particuliers. Dès 1754, un anonyme donne en Allemagne Le Chrétien sur son lit de mort, visiblement inspiré d'Young, qu'il cite d'ailleurs. En 1764 parait un autre poème allemand : Le Triomphe au lit de mort, par Kern, admirateur et imitateur d'Young, dont le nom figure sur le titre de l'ouvrage. Il faut peut-être ajouter La Mort du Chrétien, par Natho, comme empruntée à la même source. Ph. Bridel, injitateur de Hervey, revient à deux reprises à ce tableau. Dans son sixième Tombeau, il retrace assez longuement la mort du père de famille entouré de ses vieux domestiques, de ses amis, de ses jeunes enfants, de sa femme, et consolé par la religion. Mais quelle religion? Ce jeune pasteur vaudois n'introduit pas un prêtre dans son tableau; pas de cérémonies, pas de prières; à peine est-il question des livres saints. C'est bien la timidité classique. Dans son treizième Tombeau, il montre le bon pasteur de village qui console un mourant ; celui-ci

Veut bénir son p.istf^ur... commence... ne peut pas...

Le fixe... lui souiit... et meuit entre ses bras.

I>.a traduction de Le Tourneur rendait à peu près, en le résumant et en le modifiant à son ordinaire, ce passage de la

deuxième Nuit. Dès 1770, Sébastien Mercier, ami de Le Tourneur, dessinait le thème avec netteté dans ÏÉclipse de Lune, récit d'un solitaire, qui fait partie de L'An 2440; mais, conformément aux opinions philosophiques de l'auteur, il ne s'agit ici que de la mort du sage, du juste. 11 contemple le Dieu de paix; il voit se lever devant son regard le voile de la vérité ; il soulève sa tête ceinte de rayons, il étend la main et, tourné vers ses amis, souriant, il expire. Tout ce curieux morceau a été écrit sous l'influence d'Young. Rousseau l'aurait sans doute approuvé, lui qui écrivait à Voltaire (1756) : « Est-il une lin plus triste que celle d'un mourant... à qui des prêtres barbares font avec art savourer la mort? » La même année 1770 s'imprime à Paris un drame anonyme en trois actes et en prose : Le Vertueux Mourant, dont l'auteur s'est servi, dit-il, « des plus beaux morceaux d'Young même, qui m'ont paru se prêter aux situations et au dialogue ». En 1807 paraissait à Lisbonne un drame portugais en trois actes et en prose, portant exactement le même titre : 0 virtuoso Moinhundo, « tiré des passages les plus pathétiques des Nuits d'Young ». Tout porte à croire, comme l'admet M. Thomas, que c'est tout simplement la traduction du drame français de 1770.

Avec Chateaubriand, le thème du chrétien mourant acquiert une valeur nouvelle. Chateaubriand connaît fort bien Young, quoiqu'il le critique avec sévérité; il lui doit beaucoup, et notamment ceci. Avec le coup d'œil sûr qu'il avait en pareil cas, avec riiabileté professionnelle dont il a donné tant de preuves, il a aperçu le parti qu'il pouvait tirer dans le Génie du Christianisme (1802) du tableau que l'auteur des Nuits avait tracé le premier, et il a essayé de le refaire en le modifiant dans le sens chrétien et catholique. Le sujet même de son grand ouvrage, la thèse qu'il y soutenait l'invitaient à donner toute son ampleur à ce développement, à représenter le chrétien mourant plein d'une foi précise et soutenu par un espoir assuré, parmi les prières liturgiques et après avoir reçu des mains du prêtre les derniers sacrements.

Le préambule de Chateaubriand résume en termes admirables ce que Young délayait et ajoute même une idée très importante :

Mais c'est à la vue de ce tombeau, portique silencieux d'un autre monde, que le chi islianisme déploie sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont consacré la cendre des morts, aucun n'a sonti,é à [tréparer l'âme pour ces rivages inconnus dont on ne revient jamais.

Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre : venez voir mourir le fidèle.

Ici commence le tableau, composé en réalité de deux panneaux juxtaposés. Le premier nous montre le prêtre assis au chevet du clirétien et le consolant, lui donnant l'espoir et la confiance, de façon que « cette scène sublime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois, dans le premier de ses philosophes mourant, se renouvelle chaque jour sur l'humble grabat du dernier des chrétiens qui expire ». Le second tableau est proprement celui du dernier sacrement. Sainte-Beuve, toujours un peu sévère et malicieux quand il s'agit de Chateaubriand, y aperçoit « le doigt du peintre et même du décorateur; mais à ce prix, ajoute-t-il, le tableau a de la beauté et même de la vérité ». Il pourrait en avoir davantage s'il offrait plus de détails humblement réels, et moins de mythologie ou d'allégorie. Nous donnerions de bon cœur « cette Espérance divine, fille de la Vertu et de la Mort », et « l'Ange de la Paix » et son « sceptre d'or », et même « les concerts des Séraphins » pour quelques indications précises qui seraient ici profondément émouvantes. Nous en voulons à Chateaubriand d'avoir toujours eu la superstition du merveilleux chrétien et de la prose poétique, et nous allons relire cette même scène dans Madame Bovary. Cependant ce qui restait à faire ne doit pas nous empêcher de constater le progrès accompli : en quelques touches larges et nobles, Chateaubriand a évoqué la mort du chrétien et non pas seulement celle du juste.

Lamartine devait reprendre ce tableau, mais d'une manière très médiocre, dans Le Chrétien mourant (1820), une des plus courtes et des plus faibles des Méditations poétiques. C'est le

chrétien qui parle à ceux qui l'entourent ; il s'étonne de les voir pleurer et leur dit qu'il s'envole aux cieux. Aucun élément proprement religieux. La vraie Mort du chrétien, c'est l'admirable pièce Le Crucifix, écrite probablement au début de i8l8, publiée dans les Nouvelles Méditations en 18:23 : là encore aucune idée apologétique; c'est un simple tableau. Le poète peut s'y être ressouvenu d'Young, qu'il connaissait fort bien; mais dans le détail on ne rencontre aucune ressemblance frappante.

Les limites du succès et la réaction.

Telles sont, semble-t-il, les principales causes du grand succès des Nuits et des Méditations. Si grand qu'il soit, ce succès n'est pas universel. On note de bonne heure et l'on retrouve jusqu'à la fin du siècle des protestations isolées qui ne confluent pas en un courant de réaction, sans doute parce qu'elles portent sur des points très différents. D'ailleurs il est aisé de constater que ce qui excite les protestations est souvent ce qui fait d'Young et de Hervey d'intéressants novateurs. C'est à leur préromantisme que l'on en veut le plus. Parfois aussi, il faut le reconnaître, les défauts qu'on reproche à Young en particulier sont à peu près ceux qui détournent aujourd'hui de son oeuvre et qui ont relégué celle-ci dans un oubli relatif.

D'abord le style. Cet enthousiasme continu, ces traits hardis et ces tours pathétiques effraient les goûts timorés. Kidgell et Whitehead se moquent du style d'Young. Le comte de Bissy, en i7(>4, supprimait dans sa traduction « beaucoup de traits gigantesques, obscurs ou de mauvais goût ». Le Journal encyclopédique trouvait que « jauiais les Orientaux n'ont enfanté de figures plus bizarres » ; et quand Le Tourneur dit que Young a dédaignait d'avoir du goût », La Harpe le reprend aigrement pour cette idée : « 11 est, dit-il, plus difïicile de faire la scène du Sénat dans le CnUm ou VEssai sur l'Homme, que de rabattre dans sept ou huit mille vers tous les lieux communs sur le

temps, sur la mort el sur l'éternité, et d'y semer quelques traits subliuies. » Addison et Pope préférés à Young, c'est la protestation suprême du goût classique. Grimm, en 1770, trouve dans les Nuits « trop de cloches, trop de tombeaux, trop de chants et de cris funèbres, trop de fantômes »; il reproche à l'auteur du « vague » ; il voit dans son ouvrage le fruit d'une « tête échauffée », d'une « imagination exaltée, effarouchée, plutôt que d'un cœur profondément affecté... L'impression simple et naïve de la vraie douleur, continue-t-il, ferait cent fois plus d'effet que toutes ces images » ; ce qui lui attire la protestation indignée de Diderot. Pour Voltaire, c'est un « ramas de lieux communs, ampoulés et obscurs ». D'ailleurs, pour lui « les sermons ne sont guère faits pour être mis en vers ». Tous ceux-là sont des tenants du parti philosophique, et peut-être derrière le poète aperçoivent-ils trop le prêtre. Mais Clément (de Dijon), ennemi juré des philosophes, est exactement do même avis sur la poésie d'Young. Quoi de plus bizarre, dit-il en 1772, dans son grand article des Nouvelles observations critiques, que de peindre « la nature sans couleurs » ? « Quoi de plus uniforme que le tableau de la nuit? » Rien n'égale la monotonie de ce poème. C'est toujours « le drap mortuaire, la tombe, les vers, la poussière, la pourriture, l'abime sans fin, l'éternité, la nature ». Ce sont de perpétuelles redites. La partie poétique de l'ouvrage est « tout à fait ridicule, monotone, ennuyeuse, fatigante ». Le style en est « tendu, pénible, forcé ». Cette « emphase éternelle » est le contraire du véritable sublime, et l'on peut à cet égard rapprocher Young de Lucain. Pour écraser le poète anglais, Clément « l'inclément » emploie tour à tour Boileau, Racine, La Fontaine, surtout Pascal; et il établit avec ce dernier des rapprochements de détail qui sont de la très bonne critique littéraire. « Young ne remplit que l'oreille ; Pascal est sobre de mots et remplit la pensée. » Mais Clément va plus loin : les Nuits ne peuvent être un bon ouvrage, parce qu'elles n'appartiennent à aucun genre défini : ce ne sont ni des odes, ni un poème, ni des élégies, — car « là

douleur n'est pas si raisonnable », — ni des épîtres. C'est un mélange inadmissible, « une rapsodie lugubre, où le lyrique est à côté du syllogisme »; bref, « un monstre en littérature », l'œuvre « du plus étrange poète qui ait jamais été », dont « le succès monstrueux est un de ces prodiges littéraires qu'aura peine à comprendre la postérité ». Tout au plus peut-on j admirer quelques passages sublimes, et surtout ce que le poète dit de la mort de sa fille et de son enterrement.

Fréron est du même avis à propos de Hervey. En 1770 et en 1771, il compare ses Méditations aux sermons de nos grands orateurs chrétiens, et les trouve bien inférieures. Il voit dans Hervey un auteur qui « s'étend, s'enfle et se travaille, pour s'élever jusqu'au sublime » et n'y réussit guère ; il reproche à son ouvrage « je ne sais quoi de fatigant qui accable ». D'ailleurs, les Tombeaux n'offrent « qu'un tissu d'idées rebattues par nos prédicateurs ». S'il en est ainsi, d'où vient leur succès? De l'anglomanie seule? Non, sans doute; et Fréron aurait pu creuser un peu cet intéressant problème.

Le même genre de protestations se retrouve en Italie. A côté de l'Arcadie larmoyante on aperçoit Baretti, qui, après avoir goûté Young en 1754, le dédaigne en 1760 et se fait l'écho de l'opinion anglaise dans certains milieux en raillant les faiseurs de vers blancs ou, comme il dit, les versiscioltai anglais. « Un certain Trapp et un certain Young, qui sont comme qui dirait les Gravina et les Maffei anglais... l'un avec sa traduction de Virgile, l'autre avec ses Pensées nocturnes. » Il prétend que « leurs compatriotes les abandonnent et retournent à Waller, Prior, Dryden et Poj)e ». Cerati, en 1780, fait la satire du « prince des poètes mélancoliques », de Hervey et de d'Arnaud, qu'en Italie on associe fréquemment aux poètes anglais de l'école des cimetières.

Mêmes protestations surtout en Allemagne. Dès 1758, Wieland, qui s'était montré deux ans plus tôt si enthousiaste, ne cache pas son changement d'opinion. « Savez-vous, dit-il dans une lettre en français à Zimuiermann, que je ne fais pas

beaucoup de cas du docteur Young en qualité d'auteur des Nig/it Tliouglits'L.. Son goût en poésie est mauvais, et la plupart de ses ouvrages sont bien capables de faire tourner l'esprit des jeunes auteurs... Malheur à un homme d'esprit qui se croit un bon auteur en écrivant des énigmes! » Uz estime que cette poésie didactique qui a le ton du lyrisme le plus dithyrambique n'est guère agréable. C'est, dit-il, un défaut fréquent cliez les poètes anglais modernes, auxquels il préfère les classiques du temps de la reine Anne. Celui-là aurait pu s'entendre avec La Harpe. Klotz, dans la Deutsche Bihliotkek de 1768-1769, juge le style des Nuits rebutant, ennemi du bon goût. Young est c( le roi des hiboux poétiques, mais c'est un hibou » ; c'est le symptôme de la corruption de la poésie anglaise, une menace pour la poésie allemande. L'ironique Lichtenberg n'aime pas Young et encore moins ses imitateurs, qui font gémir la nuit « le hibou d'Young ». Jacobi se montre très ennemi du genre et de l'auteur; il blâme et raille surtout ses imitateurs. Voilà une note, dira-t-on, qu'il n'est pas surprenant d'entendre dans le camp des Aufkldrer. Mais, à l'autre extrémité de l'horizon littéraire, Herder est lui aussi très sensible aux défauts du style d'Young. « Je suis surpris, dit-il, qu'on ait jamais pris Young pour un profond penseur : c'est à tous égards un poète spirituel, hyperbolique, qui fait tous ses efforts pour être original. » Et Justus Môser se plaint, plus brièvement, que les Nuits font mal à la tête. Ceux-là avaient probablement lu Young en anglais. Le Hongrois Bessenyei, qui ne le connaît qu'à travers Le Tourneur, n'est pas moins sévère pour lui. Il dit en 1777, en français : « Son énorme élévation, à sa première vue, nous saisit d'épouvante, et fait rire d'étonnement à la fin, quand on l'a examiné pendant quelque temps. » Comme Clément, il le rapproche de Lucain. En Hollande, le mouvement de réaction qui suit l'immense succès du Tombeau de Feith englobe Young dans une protestation contre le genre ultra-sentimental et pleurard. C'est ainsi que Johannes Kinker, penseur avisé et réaliste, qui fait des parodies de Zaïre et de Gabrielle de Vergy, fonde avec Bilder-

dijk la Poste de iHélicon (1789), qui cesse au bout de peu de temps faute de succès : la plupart des lecteurs étaient du côté de Feith. De même van Perpondier; de même Fokke Simons avec sa gaîté ironique, et surtout De Wacker van Zon, qui, sous le nom de Bruno Daalberg, ridiculise dans une série de nouvelles le genre sentimental et funèbre.

A la fin (lu siècle et au début du siècle suivant, le mouvement de réaction est assez général en France, du moins dans les milieux littéraires. Laya, en 1799, préfère la moindre ode de Gray à tout Young, trop diffus et trop égoïste. Il perd de vue son sujet, il le grossit d'épisodes, il l'abandonne sans art, pour le reprendre sans dessein. « La sensibilité de Gray ne cesse jamais d'être raisonnable, tandis que celle d'Young est raisonneuse : Y'oung est plus sentencieux que sentimental. Il a trop écrit de moitié. » Chateaubriand n'apprécie guère le style d'Young, qu'il trouve insuffisamment intime, pénétrant et sincère (1801); il lui préfère, et de beaucoup, Ossian à cet égard. Charles Nodier le traite de « déclamateur ampoulé » (1806). La même année 1806 voit Dupont de Nemours condamner formellement Young dans une lecture à l'Institut, et l'irascible Geoffroy foncer avec sa violence habituelle contre « ce désordre d'une imagination bizarre, cette mélancolie lourde et monotone, qui ne consiste que dans une vaine enflure et une ridicule parade de métaphores outrées ». Il n'y a, conclut-il, « qu'un insipide fatras dans le pleureur Young ». Pionniers du romantisme ou gardiens inébranlables de l'arche classique, la réaction littéraire est remarquable.

Si Young offense par la forme de son poème, il inquiète aussi par le fond de ses idées. Sa manière de présenter la philosophie et la religion se heurte à de légitimes critiques. Contre le pessimisme des Nuits et de la poésie des cimetières protestent tous ceux qui veulent que l'homme apprenne d'abord à vivre, à espérer, à agir; au lugubre désespoir, à la morne attitude de celui (jui traverse cette vallée de larmes en gémissant, les yeux uniquement fixés sur l'au-delà, s'opposent la saine confiance, U

fière allure de celui qui accepte la vie pour la rendre féconde par son travail et qui, sans nier l'inéluctable, tire de sa destinée uiêine les motifs les plus forts d'une niàle vertu. Dès 1757 paraissaient à Londres les Épitres à Lorenzo, ouvrage anonyme attribué à Hendrick : trois épîtres en vers, dont le titre faisait craindre, dit le compte rendu de la Montldy Review (mars 1757), que le lecteur se trouvât transporté « par quelque esprit inconnu, émule du génie du docteur Young, dans quelques scènes saisissantes destinées à instruire et à terrifier, à surprendre et à charmer; et quoique sombres comme la nuit, éclairées parfois des lueurs du feu poétique ». Mais l'auteur de cette réfutation a suivi Pope comme modèle plutôt que « l'enthousiaste Young )>, le « barde philosophique ». En Allemagne, Mauvillon et Duntzer s'élevaient avec force en 177^ contre « le fou qui peint le monde comme une prison et un tribunal, avec des couleurs qu'il emprunte à des maximes religieuses mal comprises et mal interprétées ».

En 1770 paraissaient à Paris Les Jours, pour servir de correctif et de supplément aux « Nuits » d' Young, par un Mousquetaire noir, dus à la plume de l'abbé Remy. Cet ouvrage est le plus long et le plus important que présente la réaction contre le pessimisme larmoyant : il a été composé, on le voit, immédiatement après l'apparition de la traduction de Le Tourneur. Ces quelque cent cinquante pages de prose sont dédiées à « un ami tourmenté par des accès d'younguisme... Mon ami, dit l'auteur, craignez l'anglomanie ». Elles se composent d'une longue préface et de six Jours, dont la marche est à peu près parallèle à celle des Nuits : ils vont, comme elles, de la Mort à Dieu, en passant par l'Amitié, la Gloire et la Vertu, ce qui rend le contraste j)lus saisissant. L'auteur rend justice aux talents d'Young comme poète; mais il le blâme fort comme peintre et surtout comme moraliste. Tout l'ouvrage est une protestation contre le point de vue où se place Young et les sentiments qui l'animent. Il reproche à l'auteur anglais de ne parler de la vie et de l'homme qu'avec haine, avec mépris, avec colère. Sa morale

est mauvaise, car il donne la promesse d'une éternité heureuse comme seul fondement à la vertu. C'est là une « doctrine pernicieuse » : Young est un « dangereux et pitoyable moraliste ». Son pessimisme systématique est faux et immoral ; même, il est irréligieux. « Tourmenter ses penchants, gémir dans la prospérité, ne chercher l'amitié qu'en l'autre vie, et le bonheur que dans les cieux : maximes gothiques et folles, injurieuses à la sagesse, à la bonté infinies... » Cet abbé déguisé en mousquetaire dit, on ie voit, des choses fort intéressantes. Pour lui, il attend, dit-il, la mort avec sérénité ; il ne s'attriste pas devant le sort futur de sa dépouille mortelle : il parle même gaillardement des hôtes du tombeau qui feront leur pâture de son cadavre. Grimm dit (ju'on fait peu de cas à Paris des Jours du ?Uousquetaire noir; mais le Journal de Trévow^r les approuve, parce que les Nuits, venant d'un ministre protestant, sont forcément suspectes à l'organe des Jésuites. D'après Bachaumont. Du Rosoy aurait fait imprimer, la même année 1770, Les Jours d'Ariste, destinés à « servir de pendant aux Nuits d'Young ». Un peu plus tard on pouvait lire, également en français, Les Principes philosophiques de la Consolation fondée sur la Raison, pour servir aux hommes dans leurs malheureuses destinées, d'après Weitenkampf (1783). « Autant Young, dit l'avis de l'éditeur, par sa complainte attriste l'àme, autant elle est consolée par la lecture de ces Principes. » Ainsi, par réaction, les Nuits font revivre le vieux genre de la Consolation, si cultivé dans la Rome antique.

Clément (de Dijon) reproche à Young moraliste « d'habiller la Sagesse d'un drap mortuaire ». C'est la rendre odieuse. « La vertu doit nous rendre heureux » ; et il ne sert à rien de pousser d'éternelles plaintes sur la misère humaine. De même La Harpe reproche à Young de se complaire à l'excès dans son deuil. Ilerder à la fin de sa vie, Schiller vers 1795, font peu de cas d'Young comme guide de l'homiiie moral. Déjà M'"" Gottsched écrivait à une amie dans le deuil de ne pas trop lire les Nuits, de peur de s'attrister davantage en prenant trop à la lettre leurs

sombres peintures. Judicieux conseil, et que ne suivait pas l'héroïne des Coiivulsions, comédie italienne de Capacelli 1784 . Le médecin, trouvant les Nuits sur la table de la malade, s'écrie : « Le livre est follement mélancolique, et l'on dirait que l'auteur avait pour but de rendre fous ceux qui le liront. » On fait lemonter à Young la vogue de la comédie larmoyante qui sévit à la fin du siècle en Italie. Taruffi en 1780, Borsa en 1785 mettent en garde leurs lecteurs contre l'influence de cet atrabilaire. Dans un curieux dialogue paru en 1775, Wetzel oppose Young le pessimiste et Sterne l'optimiste. Beaucoup en Angleterre avaient déjà dit qu'après avoir lu Young il ne restait plus qu'à se pendre avec sa jarretière, oubliant, il faut le dire, que le poète s'élève avec force contre le suicide, honte de l'Angleterre. Klotz va jusqu'à attaquer le caractère du ministre de Welwyn : il le considère comme un personnage faux et hypocrite. Lemierre, dans ses Fastes (1779), s'élève contre celui qu'il appelle

Détracteur de la vie, Young, Anglais farouche!

Et La Harpe, en 1775, raille les disciples qu'il a recrutés :

Et des bâtards d'Young l'essaim mélancolique...

Giovio, dans ses Cimetières, de 1804, annonce une réaction nécessaire. M™^ de Staël, en 1810, estime que Young « nous ramène trop souvent au milieu des tombeaux ».

Plus généralement encore, on note ici et là quelque impatience de ces perpétuelles lamentations, de ce goût sombre et de cette mélancolie. Le Journal encyclopédique, en 1770, constate, à propos de Hervey, et déplore cette influence contagieuse. « Ces idées sombres ne doivent pas être faussement décorées du nom d'idées philosophiques. » On voit que le Journal encyclopédique sent le danger, pour les idées qu'il défend, d'une confusion compromettante. Gresset en 1774, Imbert en 1776, protestent en vers dans le même sens: Clément ide Dijon) se plaint, en 1772, qu'on ait « pris pour sagesse les lamentations

d'un esprit mélancolique », raille « les esprits affamés de mélancolie » et « le funeste plaisir de s'attrister et de se lamenter ». Mendelssolm proteste en 1761, dès l'apparition des Solitudes de Cronegk, contre cette mode de mélancolie vague et vide. Laya, en 17U9, appelle la philosophie d'Young « une philosopliie de placage ». Elle est peut-être moins sincère que prétentieuse : dans le Chat Botté, de Tieck (1798), on voit une princesse qui, ayant écrit des Pensées nocturnes, les présente à un connaisseur : « Parfait, dit celui-ci; plein de génie! Il me semble que j'entends sonner minuit. Quand avez-vous écrit cela? — Hier à midi après mon déjeuner. » C'est l'anglomanie qui vaut à l'Allemagne tous ces faiseurs de Nuits, ces JSaclitgedankenmaclier, mot créé par Nicolai en 1761 ; Uz raille l'Allemand aveuglé par la mode, qui, sans penser comme l'Anglais, veut écrire comme lui, et s'affuble grotesquement d'un habit britannique. L'anglomanie présente, comme M. Baldensperger l'a noté, un certain recul en France à l'avènement de Louis XVI, — et un autre plus accentué plus tard, au moment de la guerre d'Amérique, — mais il y a toujours eu quelques esprits sains et un peu railleurs pour en dénoncer les excès. Une liste curieuse est celle des quatre livres qui ont dérangé la cervelle de Laura, dans les Convulsions d'Albergati (1784) : ce sont les Nuits, Candide, Julie et le Système de la Nature. Voltaire collaborant avec Kousseau, passe encore, mais le pieux Young donnant la main à l'athée d'Holbach, quel étonnante rencontre!