T. Il, pari. II, p. 6 el
t. Le iiiytlie de Jasan tiaaa la iv Pjlhiquc ei( considéré par le kolîaïte lie la v* PjUiiqne (wn 1) comme une napixCamt, et ta taflhe ita Hjpertiorûcus dans la x* esL appelé aXofo; Ttofhéaau: (Kbol. ad v. 47 f30}>. Ces textes ont été ciléa par Welcker {IVuiniêcha aiueum, 1833, p. 371,.
30i LA POÉSIE DE PINDARE.
blêmes liltéraires relatifs à Pindare, on peut dire que c>sl là une des rares questions sur lesquelles la lumière soit faite entii'rementy et de telle sorte que nulle fontradiction n*ait plus désormais la force de Tobscurcir.
Voilà donc, entre Toccasion particulière du poème et les libres développements où s'amuse le génie du poète, une première sorte de liens qui ne sauraient être méconnus. Il y en a d'autres encore : ce sont les allusions plus ou moins voilées qui peuvent se cacher soit dans la morale en apparence la plus générale, soit même dans les récits mythiques, et à Faide desquelles une légende d'une forme à demi épique et impersonnelle devient en fait comme un reflet de la réalité contemporaine.
Prenons un exemple. La quatrième Pythique de Pindare est la plus longue de ses odes : elle comprend, d'après la numération de Bœckh, tout près de trois cents vers. Sur ces trois cents vers, combien y en a-l-il à première vue qui semblent avoir jailli directement, pour ainsi dire, de la réalité, qui parlent sans détours et sans voiles des circonstances au milieu desquelles l'ode a été exécutée? Il y en a moins de cinquante. < Muse, dit Pindare au début de son poème, arrôte-toi aujourd'hui chez un mortel qui m'est cher, chez le roi de Cyrène, la ville aux beaux coursiers, afin de faire rclenlir en Fhonneur des enfants de Latone, dans le brillant côinos d'Arcésilas, l'éclat mérité d'un hymne delphien. » El, sans autre préambule, Pindare se jette dans le récit des légendes mythiques relatives à la fondation de Cyrène par Battus. L'entrée en matière que je viens de traduire forme dans le texte de Pindare trois vers. Puis, tout à la fin de l'ode, il y en a encore une quarantaine où le poète, abandonnant
Battus, Epharmostus, Pélias et Jason, revient à Arcésilas pour lui adresser des éloges, des conseils et une prière. Quel rap-
fNVENTEON DES IDËES. 305
port existe entre tout le reste du poème et la réalité contemporaine, particulière, à l'occasion de laquelle Pindare a écrit son ode?
D'abord tous les mythes qui remplissent la quatrième Pythique npparliennent à ce qu'on peut appeler le cvcle cjrénéen. Le premier d'entre iiui est relatif aux oracles qui ont présidé à la fondation de Cyrène. Le second, qui est de beaucoup le plus étendu, est lire (comme le premier du reste) de la légende des Argonautes, et piésenle à ce titre un intérêt particulier aus Cjrénécns, descendants d'un des compagnons du héros Jason.
Mais ce n'est pas tout. Les interprètes de Pindare sont unanimes à reconnaître dans le récit relatif à Pélias et à Jason ane signification morale par où il se trouve approprié d'une manière spéciale aux circonstances dans lesquelles chantait Pindare. L'ode en eiïet se termine par une supplique du poète en faveur d'un exilé. Or le mythe tout entier est animé d'un esprit de clémence généreuse qui convient à merveille à cet objet particulier La morale qui suit le récit mythique tend au même but; sous une forme générale et impersonnelle, elle se rapporte encore aux préoccupations spéciales de Pindare. S'il en est ainsi, les longs récils mythiques du poète, aussi bien que ses digressions apparentes dans le domaine de la morale abstraite, ne s'écartent donc pas de la réalité autant qu'on pourrait le croire à première vue. Voilfi un nouveau lien par où l'imaginalion du poète, dans son plus libre essor, se rattache encore à la terre, je veux dire à l'occasion parliculière de ses chants; c'est un lien plus délicat que le premier, plus mystérieux et plus énigmatîque, mais non moins solide ni moins sûr.
Rien n'était plus naturel, je dirais volontiers plus nécessaire, que la présence fréquente dans les odes de Pindare de ces allusions ou de ces allégories. Une ode de Pindare n'est pas une œuvre de pure imagination créée arbitrairement par l'enthousiasme plus ou moins désordonné d'un rêveur; elle esl en rela- i^ tion directe et forcée avec les circonstances au milieu desquelles elle se produit. Le poète lyrique n'est pas un métaphysicien ou
m l'a FOtSIB 51 FI«»A1K.
un géomètre qai 86 bouehe les yen et les oreilles^ cornue Dee» esrtes, poar s'enfancer daas la méditafieB d*nie idée pore :
c'est un artiste dont tous les sens s'oufrent largement à la per> ception de la réalité. Celle-ci a ses traits propres, son aspect caractéristique. Le poète, de son côté, la contemple avec ses dispositions personnelles, son tour d*esprit et son horoear, avec le sentiment des relations particulières oâ il se treoTe à l'égard soit des éTénements,soit des personnes. De tout cela naît dans Tâme du poète une impression générale qui est comme le reflet de la réalité vivante et qui se traduit ensuite dans son oeuvre. Il était impossible que le poète, quel que fût en général Tamour de la Muse prrecque pour Tidéal, ne rapportât pas de ce contact inéritable avec la réalité concrète des images, des souvenirs, des sentiments de nature à laisser quelque trace dans ses conceptions les plus hardies et les plus libres. On a pu composer un livre aussi solide qu'ingénieux sur le rôle que jouent dans la tragédie grecque les allusions aux événements de la politique contemporaine ^ Quoi de plus idéal pourtant, quoi de plus désintéressé en apparence des choses réelles que la tragédie grecque? Je ne parle pas de la comédie, où se manifeste perpétuellement le souvenir des polémiques contemporaines. Mais le monde de la tragédie, cette poétique région où se meuvent les Prométhée, les Oreste, les Antigone et les Electre, k quelle distance ne semble-t-il pas être de l'Agora et des tribunaux d^Alhèues? Si pourtant le bruit des affaires contemporaines y fait parvenir au moins quelques légers échos, combien la poésie lyri(|ue, qui est par nature une poésie de circonstance, ne devait-elle pas être plus accessible à la réalité jusque dans les parties de ses créations qui pouvaient sembler les moins sujettes à ce genre d'influences et de contre-coups?
Il résultait forcément de là des allusions fines, des sous-entendus délicats qui ne pouvaient manquer de charmer les Grecs.
1 . U . Weil, dé TragtBdiarum grœearum cum fmblieii rébus C(My'unctione (Paris, 18U).
[HV&MTIOH DBS IDftES. W
Le goùl des éaigmes, des jeux d'esjKit qui proroquest la fiienc rapide de riotelUgeoce, éUît, ne l'onblioiu pas, trè» rfpoada; eu Grèce. L'apologue, quelle que soiL son origine, avait eu da bonne heure beaucoup de auccëa parmi les Hellènes. On tronver dans les fragments d'Arcbiloque des allusions à. de véritablea fables déjà populaires parmi ses auditeurs. Une foule de mjthes ne sont pas autre chose que des fables. L'emploi de ces artifices n'était pas déplacé dans des poèmes brillants, destinés à nue société choisie, souvent aux cours les plus spirituelles du mouds grec, et qui prenaient par là, malgré la solennité parfois preaqw religieuse des circonstances, un caractère de politesse agréablement raflinéc. Nous avons à cet égard le témoignage de Pindare lui-même. Il parle pour les babiles; ses discours ont besoin d'interprètes pour le vulgaire ; les paroles empennées que lance son arc atteignent le but où il vise, mais les ignorants ne s'sa aperçoivent pas'; la pénétration d'Œdipe est nécessaire àquï veut l'entendre'. Pindare disait donc souvent plus qu'il ne semblait dire; ses auditeurs, qui le comprenaient à demi mol, avaient le plaisir de pénétrer sa pensée et de la compléter. Quand même nous n'iturions pas sur ce point le témoignage ormel de Pindare, nous n'aurions pas le droit d'en douter: c'est la nature même des cboses et le génie de son art qui le voulaient ainsi.
Hais autant ce principe est incontestable, autant il importe de ne pas le fausser par des applications indiscrètes. C'est là) osons le reconnaître, un très grand danger, contre lequel la crît'ique ne saurait trop se prémunir. Justement parce que Im allusions du genre de celles dont nous parlons renferment ane part inévitable d'obscurité, d'incertitude un peu énigmatique, et qu'il n'y a pas de signe absolument fixe A l'aide duquel on puisse reconnaître en pareille matière la limite qui sépare la vérité de l'erreur, il arrive que le trop de pénétration, qu'une curiosité