II

^"1- \ -N'iii^ li IMS l«'s cniKoiirs tlillivrambiquos du qi iiii» iiM' Siècle, par une innovation qui eût indigné Pratinas, le joueur de flûte victorieux nommé, dans les actes publics d'Athènes, avant le poète qui avait composé les paroles et le chant. C'était la consécration légale et définitive de ce que le vieux poète d'hyporchèmes signîilail cent ans plus tôt comme une usurpation. Mais au temps de Pindare le rhant n'était pas encore dé(hu de son antique royauté. Los joueurs de flûte, suivant le mot dePlutarque, obéissaient au nKiîtrc du chœur*; et c'est celui-ci qui, dans la proclamation des victoires musicales, figurait au premier rang.

La prédominance du chant sur l'instrumentation avait pour conséquence que les paroles, au lieu de passer presque inaperçues, comme il arrive si souvent dans la musique moderne, devaient frapper bien davantage l'oreille et l'esprit des auditeurs. On chantait à Tunisson. La prononciation des paroles en était d'autant plus distincte. De plus, le rythme musical respectait dans une certaine mesure la prosodie ordinaire des paroles. L'accentuation, il est vrai, disparaissait; mais on sait (|uelle était, en dehors de l'accentuation, l'importance de la prosodie même dans la prononciation usuelle, puisque les réjrles que donnent les rhéteurs pour construire harmonieusement les phrases roulent presque exclusivement sur des considérations prosodiques, et que l'accent n'y joue aucun rôle. La musique, par conséquent, n'ôtant guère aux mots que leur accentuation, n'en altérait pas trop la physionomie, et Ilô les rendait pas méconnaissables, comme il ;*,77*ive si souvent dans certains chœurs jnQdern;;-g ^\ 1^^ ^^^^^ ^^^^ |3j.ig^g mutilés, mis en pièces sans

miséricorde. Si l'on ajoute à cela que l'auteur de la musique était également l'auteur des paroles, on comprendra que le poète-musicien n'avait aucun motif de sacrifier à sa musique, ordinairement si courte, sa poésie beaucoup plus longue, et

1. Plut., de Mwi., c. XXX, p. H il D : TÔ,v o'aOVr.TÔ)/ Czr.piTouvTrov to-:

88 LES LOIS DU LYItISME: GREC.

que, si celle-ci lui semblait être un instrument plus riche que l'autre, il devait au contraire s'arranger pour la faire valoir.

Or qui ne sali ce qu'était la poésie grecque au temps de Pindare? Depuis Homère, elle savait charmer et captiver toutes les parties de l'àme humaine : la raison, par la netteté de ses pensées, parla limpidité de son style, par la finesse et la précision de ses analyses ;roreille, par Tharmonle du vers et par la grâce d'une langue merveilleusement sonore et musicale; Timagination, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par l'éclat de ses peintures, par la beauté presque visible des tableaux qu'elle savait composer et animer. A Tépoque où le lyrisme arrive à sa perfection, c'est-à-dire à la fin du sixième siècle, la poésie était depuis trois cents ans en possession de toute sa puissance. Elle avait été à l'origine, même dans l'épopée, associée avec la musique ; mais il y avait alors bien longtemps qu'elle était émancipée, et que les poètes se sentaient capables de charmer leurs auditeurs par la seule douceur de leurs harmonieuses paroles. Tandis que la musique purement instrumentale semblait encore, au quatrième siècle, à des juges tels que Platon, une invention d'un mérite contestable et une espèce de charlatanisme \ la poésie pure n'avait plus, depuis Hésiode, à plaider sa cause; elle n'avait besoin d'aucun soutien et se suffisait pleinement à elle-même. En s'unissant de nouveau à la musique dans le lyrisme, ce n'était donc pas le concours subordonné d'un art par lui-même incomplet qu'elle apportait pour sa part dans cette association : c'était un élément de puissance et de force plus nécessaire à la musique que celle-ci ne lui était utile à elle-même.

Qu'arriva-t-il de là? C'est que la poésie fut au premier rang dans l'ensemble des trois arts lyriques. Elle y jouait le premier

1. Lois, liv. Il, p. V)Ct\) K, CûO A. Ce qui ne veut pas dire que la musique purement iiislniinenlalc ne fût très anciennement connue et pratiquée; mais au lieu dVUre comme aujonnriiui la forme principale de la musique, ou tout au moins la rivale de la musique vocale, elle riait manifestement considérée comme une forme moins parfaite d»- l'art.

LA CONSTITUTION TECHNiyUt DU LYUISMK. 80

personnage, selon Texprossion de Plularqnc'. Cest exactement le contraire de ce qui se produit aujourd'hui quand la poésie et la musique s'associent. Dau> nos opi'ras, par exemple, la poésie proprement dite est peu de chose, et la musi(|ue est presque tout. C'est à peine si Toreille y reconnaît les paroles, si l'esprit en saisit le sens. C'est une sorte de rèj^le, il est vrai, même chez les modernes, q'ue le temps fort du ryllime tomhe autant que possible sur la syllabe accentuée du mot ; mais la règle est sans cesse violée, et peu nous importe. Nous ne nous soucions guère des paroles, à vrai dire, dans une œuvre musicale : que le style en soit plat et médiocre, nous nous y résignons volontiers, si la musique est belle. Nous demandons au poème de nous faire connaître en gros les situations, les sentiments des personnages; mais l'expression puissante, les accents qui remuent le cœur ou ébranlent l'imagination, la poésie, en un mot, ce n'est pas au poète que nous les demandons, c'est au musicien. Le poète fait le cadre, et c'est le musicien qui fait le tableau. Les paroles peuvent être médiocres sans grand inconvénient, car nous ne les entendons pas. Ce qui remplit notre oreille et notre âme, ce ne sont pas les vers du poème, que la musique étouffe ou met en pièces; c'est h musique ellemême, riche, sonore, expressive ; c'est le charme des voix qui tantôt s'unissent et tantôt se séparent; c'est la délicatesse exquise ou la puissance des instruments; c'est l'harmonie des timbres divers se fondant en une merveilleuse unité; c'est une mélodie pénétrante, souple et variée, qui surnage, pour ainsi dire, et flotte au-dessus du concert des voix et des instruments, et qui, toujours rehaussée par ce riche fond harmonieux, s'y appuie à la fois et s'en détache. Aussi, que seraient les paroles d'un opéra ou celles d'une cantate, si on les séparait de la musique ? Un texte inanimé le plus souvent, des mots incolores, vulgaires et froids. Mais le style des lyricjues

1. IIpa)Tay(ovi<rrov>«Tr); xf,; 7toir,7£wî, dii Plutarq^e (rfe Mus. y rh. XXX, p. 1141 D).

grecs est tout dififéront. Il n'est pas besoin de beaucoup dVtades pour reconnaître à quel point leur langue est riche et forte, pleine de sens etd'images, tout ensemble concentrée et brillante. Il est évident que les Simonide et les Pindare, s'il sont des musiciens, sont encore plus peut-être des poètes. C'est comme poètes autant que comme musiciens, qu'ils ont charmé leurs contemporains. C'est comme poètes aussi qu'ils ont été goûtés et admin'^s par les Dcnys d'Halicarnasse, les Horace et lesQuintilien. La meilleure part de TAme d'un Pindare a passé dans ses paroles. Un écho même du rythme primitif y demeure comme attaché. Il nous est donc permis d'étudier ces poèmes comme des œuvres lilléraires, c'est à dire comme des œutres de pensée et de style.

A une condition pourtant : c'est qirc nous ne perdions pas de vue l'autre aspect de la réalité, je veux dire l'influence que la musique à son tour, dans cette association, a exercée sur la poésie. La poésie, il est vrai, possède la primauté dans le lyrisme; mais elle n'éch-ippe pas à Taclion des arts qu'elle s'associe. Elle ne devient lyrique qu'en devenant aussi, dans une certaine mesure, musicale et dansante. Laissons de cAté, si l'on veut, l'influence de la danse, qui se confond avec celle de la musique; car elle ne s'exerce sur la poésie qn'indirectemeni, par rinlermédiairo de la mélodie. Mais l'action de la musique est directe et considérable. L'essence de la musique est d'arriver à l'ème par le chemin de la sensibilité. Une poésie vraiment musicale doit ôlre aussi une poésie plus sensible que logique, vive et hardie, où les idées s'appellent les unes les autres suivant des lois que la froide raison ne connaîl pas, oii les détails s'enchaînenl non par des raisonnements, mais par de rapides convenances, par des associations soudaines et inattendues.

Je ne fais qu'indiquer ici Ions ces traits; nous Velrouverons plus tard l'occasion de les étudier plus à loisir. Pour le moment, j'essaie de donner une idée sommaire de rinslrumenl lyrique ; je tâche de faire comprendre cette alliance harmonieuse de trois arts, aujourd'hui trop indépendants pour se prêter de bonne

grâce à une association aussi ôtroite ; cette union intime des paroles, du rythme, des notes chantées ou jouées, des pas de la danse, combinés ensemble suivant des lois dont nous ne connaissons plus tous les détails, mais que nous pouvons pourtant entrevoir, çà et là, dans leurs principales lignes et dans leurs effcls cent fois attestés. Des mots éclatants offrant un beau sens et un beau son, marqués d'un rythme fort et expressif, soutenus et non étouffés par le chant ; des mélodies simples et légèrement esquissées; un jeu exquis des instruments; quelques beaux accords appuyant çà et là le rythme et la mélodie ; des mouvi^ments gracieux aidant à faire saisir le sentiment exprimé déjà par la musique et par les paroles, voilà ce qui charmait les Grecs et ce qui, jusqu'au quatrième siècle, leur parut être la forme de Tari la plus achevée, la plus digne d*Apollon et des Muses*. Qu'en devons-nous croire? L'antiquité grecque a-t-elle réellement possédé, du quatrième au cinquième siècle, le secret tant cherché de cette union parfaitement harmonieuse de la poésie et de la musique qui semble aujourd'hui perdu? Ce secret n'était-il pas dans la subordination d'une musique encore élémentaire à une poésie déjà parfaite, l'art le moins déterminé, le plus vague par l'expression, se bornant à renforcer les indications précises d'une poésie aussi lumineuse que vive et colorée? Quelques-uns sont disposés à le croire. Ce qui est certain, c'est l'admiration sans réserve que les Grecs ont ressentie pour leurs grands lyriques, et la puissance avec laquelle cet art lyrique, à l'aide d'une musique très simple, agissait sur les àmcs.

Nous n'avons plus, pour achever la description de linstrument lyrique, que peu de mots à ajouter sur quelques détails accessoires de composition et d'exécution.

Dans le lyrisme parfait, c'est-à-dire chanté par un chœur et