Olyinp. xm, etc
cet élan hardi qui le mène en quelques instants du midi au nord et de l'occident à l'orient.
Veut-il au contraire, tout à côté, exprimer la douceur de cette gloire que tant de succès assurent à son héros : ici tout le luxe des figures et toutes les richesses du style seront mis en usage. Il faut que le poète, à force d'adresse, de bonheur dans l'expression, rende à une idée devenue banale sa vive et pénétrante saveur et en fasse un. régal pour les délicats. C'est alors que la nature entière vient à son aide : tout ce qu'il y a sur le sol, dans l'air et dans les eaux de plus vigoureux, de plus brillant ou de plus doux, lui fournit des métaphores en foule; la plante qui élève dans l'air sa tige verdoyante et fraîche, les fleurs, les flèches rapides, les œuvres de la statuaire ou de l'architecture remplissent ses vers d'images éclatantes, dessinées d'un trait hardi, sommaire, imprévu.
Dans l'expression des lois morales il est le plus souvent bref et relativement simple. Il aime à parler par maximes. Sa morale, on l'a vu, ne discute pas : elle répète avec gravité les leçons des ancêtres; ce sont des proverbes, presque des oracles, qu'elle fait entendre : « Ne cherche pas à devenir un dieu ; — ne vise pas plus haut; — Zeus distribue à son gré le bien et le mal; — le vent souffle d'un côté, puis d'un autre ; » et ainsi de suite. Ce qui est lyrique dans l'expression de ces idées, c'est beaucoup moins l'éclat de la forme que l'absence de liaison logique entre ces phrases, qui jaillissent, rapides et courtes, du fond même de l'âme du poète (Ix ^psvo? paQaaç), vérités vivement senties et promptement dites, flèches âpres et pénétrantes que sa main lance au but avec vigueur et sûreté. Les mouvements oratoires sont très rares chez Pindare dans cette sorte de sujets : il se borne à dire ce qui est; il énonce des lois, et ne se plaint ni ne s'étonne; il est la voix austère, inflexible, de la sagesse héréditaire et de la tradition. La huitième Pythiquc est presque le seul de ses poèmes où la destinée de l'homme, où le néant de la vie aient semblé le faire tressaillir : là, il interroge d'abord l'énigme qui se dresse devant tout homme : « Que sommes-nous, que ne
sommes-nous pas? » Alors seulement arrive la sombre réponse : « L'homme, être éphémère, n'est que le rêve d'une ombre »; puis, brusquement, le rayon de lumière dans cette nuit : « A moins queZeus ne fasse briller sur lui un rayon de sa gloire*. »
Abordons enfin la partie mylhique et narrative. Le sujet de tous ces récits, c'est le monde héroïque et divin. Pindare nous en fait d'admirables tableaux dans lesquels la nature forme le fond et l'arrière-plan. Ce qui domine dans ces tableaux, c'est la grandeur; la grâce y est parfois extrême, mais elle n'en est pas le caractère ordinaire et saillant.
Il n'y a pas dans Pindare de description de la nature à proprement parler. Une description est une analyse, et rien, nous l'avons dit, n'est moins analytique que son génie; mais il a senti avec force toutes les beautés du monde visible. La Grèce, au reste, a toujours admiré la nature. Elle n'en a pas joui seulement comme d'un séjour agréable, à la façon d'Horace; elle en a saisi la vie et la beauté propres; elle y a senti le jeu puissant et harmonieux des forces éternelles que son génie se plut à diviniser. Non seulement les divers aspects de la nature, tour à tour terribles ou gracieux, se sont réfléchis dans son imagination; mais encore son intelligence en a reconnu et goûté l'ordre, la régularité, les lois immuables; elle admire, comme la Fontaine,
Ce train toujours égal dont marche l'univers.
Pindare est Grec en ce point. Mais ce qu'il y a chez lui d'essentiellement lyrique, ou plutôt encore d'original et de personnel, c'est la vigueur rapide, c'est la hardiesse du dessin, c'est le don de tout dire (ou, plus exactement, de tout laisser entendre)
