Pvth. m

Pindare retrace l'histoire d'Apollon et de la vierge Cyrène, devenue plus tard mère de la cité qui a donné naissance à Télcsicrate. Apollon mène la jeune fille en Libye et l'épouse. Pindare représente Aphrodite recevant les deux amants à leur descente du char qui les a portés des montagnes du Pinde jusqu'aux déserts de la Libye : « elle effleure le dieu de sa main légère » et verse ensuite sur leur couche l'aimable pudeur. Ce thème poétique est charmant, et on peut imaginer quelle description exquise un poète épique ou un poète d'idylles, un Théocrite par exemple ou un Virgile (sans parler d'un Homère) en aurait sans doute tirée. Mais Pindare est un poète lyrique; mieux encore, c'est un Dorien, ami de la brièveté; c'est un des plus hardis et rapides génies qu'ait produits l'antiquité grecque. Aussi la double scène tient-elle en cinq vers très courts et qui ne sont même qu'une introduction, dans le goût ordinaire de Pindare, à une ample phrase par où le poète nous ramène au récit des événements antérieurs. Il est vrai que ces cinq vers sont délicieux avec leur douce musique d'éplthètes alternativement gracieuses et fières :

A(i)>tov SÉvov 6£oS(j.âTwv

ox^wv Èçauxopiva /ep't otoyçà-

Ka-t crçtv Im yluy.Epaî; sOvaiç èpâxav 6a>£V atSto,

luvbv a.p\)Moi<70L Ô£w T£ Yâ|j.ov [xr/OÉvxa xoûpa 6' 'T^ilo; eypuêi'a '.

La phrase semble finie; elle ne l'est pas : sur le nom d'Hypséus elle reprend un nouvel élan et recommence, mais cette fois avec un caractère tout autre de force et de grandeur :

ôç Aawiôàv ÛTtepoTtXwv TouTaxiç tjv pao-tXsuç, etc.

Un peu plus loin Pindare arrive, en suivant l'ordre ascendant selon lequel ses idées s'associent d'habitude, à l'origine de ces amours entre le dieu et la jeune fille. C'était dans les montagnes de la Thessalie. Cyrène dédaignait les travaux des

1. Pyth. IX, 9-13. Je suis, pour ces vers, le texte de Christ.

femmes*; le fer en main, elle défendait contre les bêtes fauves les troupeaux de son père et goûtait à peine au matin quelques ' instants d'un court sommeil. Un jour le dieu la voit lutter contre un liori; il l'admire et il l'aime. Cette lutte héroïque est en soi un admirable sujet de tableau ; c'est là, d'ailleurs, dans la suite des faits racontés par Pindare, un événement considérable, puisque l'amour du dieu vient de là. Le poète pourtant se borne à quelques mots : la jeune fille est seule et sans armes; le lion est terrible ; elle lutte corps à corps avec lui, sous le regard étonné de l'archer divin : voilà toute la description de Pindare. Piien de plus bref, et rien de plus inoubliable ; le choc des mots qui opposent l'un à l'autre les deux adversaires est saisissant ^ :

Kl/s viv XlovTt Tzoz' fjÇi-joaçii-zpoLi «Tôp Èy/lwv lxâ£pY°? 'A7:ô).XajV,

Est-ce tout pourtant? Non ; le poète nous montre maintenant le cœur et la pensée d'Apollon; le combat s'y reflète, pour ainsi dire, et la grandeur de cette lutte éclate dans la nature des sentiments qu'elle inspire au dieu. Il interpelle le Centaure : « Sors de ton antre, ô fils de Philyre; viens admirer de quelle âme inébranlable elle soutient sa querelle, et comme dans ce péril, malgré sa jeunesse, son cœur reste haut : la crainte glacés n'approche point de son courage. Quel mortel lui a donné le jour? De quelle famille s'est-elle arrachée pour venir habiter les retraites des montagnes ombreuses et tremper son âme dans ces rudes labeurs ^ ? )) Apollon aime la chasseresse. Son amour s'exprime aussitôt avec une soudaineté impétueuse, sans fines . analyses et sans réticences : « M'est-il permis de porter sur elle { mes mains divines et de cueillir dans sa couche la douce fleur : de sa jeunesse?» Le Centaure, personnification de l'antique

1. Ibid., 18. L'expression ici est métaphorique et d'une singulière hardiesse : "A [Lv/ o-jO' tffTwv 7îa).tu.êi[jL0'JC IcpO.ri'jîv ôoov;, etc.