Ibid

2. Ibid. 44-49. J'ai traduit plus haut (p. 184) cet admirable passage, qu'il ■uffit ici d'analyser.

place. Si, dans la neuvième Pythiqiie, l'amour est par exception au premier plan, c'est qu'évidemment la fête où l'ode fut chantée tenait par quelque lien ignoré de nous à un hyménée. Mais c'est là un fait accidentel ; les odes triomphales devaient lui donner sujet de peindre surtout le courage, la piété inséparable de toute vertu, l'amour de la gloire et l'ambition, qui est le même sentiment poussé à l'excès. Néanmoins, même dans ces limites un peu étroites, un poète épique ou dramatique trouverait encore une riche matière d'études ; il y a bien des sortes d'ambition, il y a bien des nuances dans le courage ou dans la piété. Mais Pindare est un poète lyrique, et surtout un poète qui voit avec grandeur plutôt qu'avec finesse. Avec son goût de l'universel, du grand, il s'arrête peu aux nuances. Ce qui l'attire, c'est la loi générale qui rapproche les individus et non l'accident particulier qui les sépare. Son génie semble avoir toujours hâte de se reposer dans une région haute et calme. Il cherche l'idéal, qui est simple, et délaisse, la réalité, qui est multiple. Aussi chacun de ses personnages est plutôt pour lui un échantillon brillant d'un type général qu'une variété distincte de ce type. Les circonstances des passions peuvent différer dans ses peintures, mais le fond des choses est semblable. Tantale, Ixion, Coronis, Esculape sont tous ries ambitieux et ne sont que cela; Pindare ne voit en eux qu'un trait, celui qui leur est commun, leur désir insatiable et funeste des biens qu'ils ne possèdent pas. Pélops aime la gloire comme Hercule, comme Achille, comme tous les héros des Odes triomphales. Éaque est juste, Cadmus est pieux, Castor est fidèle, lolas est dévoué; et chacun d'eux l'est avec un éclat admirable, mais non pas d'une manière qui lui soit absolument propre, ni avec des traits qui fassent de son caractère une création neuve et distincte. Leurs sentiments d'ailleurs sont fermes et graves; il n'y a ordinairement chez Pindare nul drame, nul choc de passions contraires, nulle lutte de sentiments.

Aussi les discours, par lesquels s'expriment les caractères, sont brefs et rares dans les Odes triomphales de Pindare. Ces

discours, qui sont dans l'épopée homérique si personnels, si finement appropriés au caractère de ceux qui les prononcent, sont réduits à peu de chose dans le lyrisme, tel que Pindare l'a réalisé. Les plus longs, chose curieuse, sont des prophéties, c'est-à-dire des discours impersonnels. Celui de Chiron, que nous citions tout à l'heure, en est un exemple. Il y a beaucoup de prophéties et d'oracles dans Pindare. On peut dire que les discours de ses odes ont comme une tendance habituelle à se réfugier dans la gravité sentencieuse du style oraculaire. Mais la vie intense, passioimée, dramatique des discours de VIliade ou. de YOdijssée est complètement étrangère à cette poésie subjective et sereine. A quoi bon alors des discours? Aussi sont-ils très peu nombreux. Pindare, d'ailleurs, n'a pas le temps de s'épancher comme Homère en de longs échanges de paroles : il effleure des sujets divers et nombreux et ne s'y arrête pas.

La quatrième Pythique, qui nous a déjcà fourni tant d'exemples curieux, fait exception dans une certaine mesure à la règle générale que nous venons d'indiquer. C'est le seul des poèmes de Pindare aujourd'hui conservés où l'on trouve quelque chose qui ressemble à l'opposition dramatique de deux caractères et des discours qui servent à montrer cette opposition. Jason réclame de l'usurpateur Pélias, avec une fermeté grave et douce, non ses richesses, mais le trône et le sceptre de ses ancêtres. Pélias, cauteleux et dissimulé, promet de les restituer aussitôt que Jason aura conquis la Toison d'or; deux discours sont échangés, où les caractères des personnages se manifestent. Il y a là assurément une inspiration plus épique et plus dramatique que dans aucune des autres odes de Pindare. L'étendue du poème y est pour quelque chose : le poète peut, en trois cents vers, se borner moins rigoureusement que d'habitude à de rapides allusions. Il ne faut pourtant pas exagérer, même ici, ce trait exceptionnel de la poésie de Pindare. Ces deux caractères, au fond, sont loin d'être des conceptions purement objectives; ce ne sont guère encore que des personnifications sommaires et brillantes de ce qui semble être pour Pindare l'idéal moral

et de ce qui est à ses yeux l'opposé de cet idéal. L'esprit de Pindare, nous l'avons vu, a en horreur la duplicité et l'injustice; il déteste les « renards » ; il n'aime que les « lions ». Or, Pélias est un renard sournois et malfaisant, tandis que Jason a le courage, la magnanimité généreuse que les poètes prêtent au lion. Même cette douceur qui relève d'une manière si originale la hardiesse de Jason est un des traits essentiels de l'idéal moral de Pindare ; il y a plus de douceur qu'on ne le croit souvent dans sa sublimité; ses héros préférés sont forts et doux; le Centaure répond avec un « doux sourire » à Apollon ; Théron rend les hommes heureux; Hiéronestun père pour ses hôtes. Nous avons cité aussi, dans un précédent chapitre, ces beaux vers si calmes où il exprime sa résignation tranquille aux lois de la destinée *. Une haute intelligence, qui pacifie l'âme par la contemplation des lois éternelles, voilà son idéal. Tel est aussi le caractère de Jason. Cela est si vrai que, de l'aveu de tous les commentateurs, l'histoire de Jason et de Pélias dans la quatrième Pythique renferme une intention morale très précise : c'est un exemple à suivre et un exemple à éviter que Pindare offre dans la personne de ses deux héros au roi de Cyrène Arcésilas.

Ajoutons que, même dans ce poème, toutes les nuances morales sont très légèrement esquissées, et que les discours des deux personnages n'ont rien de l'ampleur épique. Jason se borne à ce qu'il appelle lui-même les « sommets » ou les points saillants de son sujets La pensée des deux interlocuteurs s'exprime avec une brièveté ferme, noble, un peu obscure, qui est toute lyrique. Jason débute, comme fait souvent Pindare luimême, par une maxime^; et il continue du même style, bref, hardi, étrangement condensé. Même Pélias, le menteur insidieux, parle en peu de mots : le poète lui fait dire strictement ce qui est nécessaire pour que la pensée de son rôle soit comprise; il s'en tient, lui aussi, à l'essentiel; point d'explications,