C'est la distinction que fait Tliierscli
elle ne cherche jamais à satisfau'e la curiosité par un choix abondant de détails, de circonstances précises : elle l'éveille plus qu'elle ne la satisfait; elle ne trace qu'un résumé, qu'elle écrit, pour ainsi dire, en lettres d'or. Aussi tandis qu'Homère semble à tout le monde d'une clarté limpide, Pindare paraît souvent obscur à ceux qui ne connaissent pas d'avance le sujet de ses récits aussi bien que les Grecs, ses contemporains, les connaissaient. Homère n'a jamais en vue, dans un récit, que son récit lui-même; il le raconte pour sa beauté, pour son intérêt propre, et n'en veut tirer aucune conclusion : il y a de l'historien dans le poète épique. Dans Pindare, au contraire, il y a quelque chose de l'orateur; non le style assurément ni la logique, mais certaines préoccupations, certaines arrière-pensées qui se mêlent parfois au récit, qui le font dévier de la ligne droite, qui l'abrègent ou le coupent à l'improviste, qui modifient surtout ses proportions naturelles.
L'exemple le plus frappant de celte manière lyrique de raconter par allusions, par vives images brusquement associées, se trouverait dans ces mythes nombreux où Pindare se borne à quelques traits si généraux, si sommaires, qu'on peut à peine dire qu'il raconte. Or les mythes de ce genre, ne l'oublions pas, sont chez lui les plus fréquents. Les odes éginétiques en particulier, où il avait à chanter les Eacides, c'est-à-dire avant tout Achille, Ajax, Télamon, les héros déjà illustres de l'épopée homérique, nous présentent pour la plupart des mythes ainsi esquissés. Quelques vers lui suffisent à caractériser la vie d'Achille, sinon à la raconter; il n'a pas pour tâche de la faire connaître, il veut en rendre la grandeur, la force triomphante et divine. Voici ce qu'il dit d'Achille dans le plus long passage qu'il lui ait consacré : on va voir dans ce brillant morceau toute une vie résumée en quelques vers, l'imagination du poète ramassant les détails en quelques groupes frappants, les maximes se mêlant au récit, et l'inspiration gnomique ou morale donnant à tout l'ensemble une couleur qui n'a rien d'épique*.