Vie </e Malherbe, par Uacaii

talion servile de Pindare en français (ce qui était au fond la préoccupation dominante de Malherbe), on ne Je trouvera plus aussi injuste. Malherbe n'était pas un critique de profession, tenu d'entrer historiquement dans l'intelligence des grands génies dont il parlait : c'était, avec tous ses défauts et ses insuffisances, un admirable ouvrier en matière de langue française, passionuement dévoué à sa tâche, enfermé dans ses préoccupations particulières avec l'opiniâtreté qui fait les vocations fécondes, et merveilleusement clairvoyant dans le cercle un peu étroit de ses recherches. Or, à son point de vlie, il avait raison. Il ne faisait que répéter à sa manière, brutalement, ce qu'Horace •^vait dit avec noblesse, à savoir, que Pindare est inimitable, çjt que sa langue surtout ne saurait se prêter à aucun essai de transplantation artificielle d'un sol dans un autre. Sur ce point donc, Malherbe et Horace sont pleinement d'accord. Il est facile de voir qu'ils ont raison. Récapitulons, en effet.

Sur les rythmes d'abord, nul doute n'est possible : le jugement d'Horace à cet égard est sans appel. Si la langue latine elle-même, qui fondait son rythme poétique sur la distinction des brèves et des longues, n'osait aborder les combinaisons rythmiques de Pindare; si un connaisseur tel que Cicéron a pu dire que les vers d'un Pindare, séparés de la musique pour laquelle ils étaient faits, ne gardaient presque aucune trace d'un rythme appréciable, je n'ai pas besoin d'insister sur l'impuissance de la versification française, par exemple, à en reproduire la vraie nature. L'Allemagne et l'Angleterre, il est vrai, semblent être à cet égard mieux partagées, puisque dans ces deux pays la versification peut à la rigueur se plier à reproduire tant bien que mal certaines des particularités de la versification antique. Il est de fait qu'on voit paraître assez fréquemment e i Allemagne des traductions de Pindare qui annoncent l'intenticn de reproduire exactement la forme métrique de l'original. Passe encore pour la forme métrique; mais si cette forme métrique, amsi que cela résulte de nos études, est très sensiblement différente du rvtlime vrai, si elle n'avait pour Cicéron

même, ainsi que je le rappelais tout à l'heure, à peu près aucun nombre, il sera permis, je crois, de n'attribuer à ces essais qu'une, valeur littéraire des plus restreintes, et d'y voir bien moins de la poésie que d'estimables témoignages de curiosité philologique.

Le vocabulaire de Pindare appelle à peu près les mêmes observations que ses rythmes. On ne peut imiter, ni en latin, ni en français, la liberté avec laquelle il compose des mots nouveaux, oui'emploi qu'il fait d'une langue et d'un dialecte archaïques habilement mélangés avec des formes de provenances diverses et d'origine plus récente. Tout cela tient essentiellement au sol -iur lequel la poésie de. Pindare s'est épanouie. On peut en dire presque autant de ses métaphores et de ses alliances de mots. Même la structure de ses phrases ne saurait passer aisément dans une autre langue. Nos poètes français ont pu apprendre des poètes latins à construire une phrase qui eût du nombre et de l'harmonie ; lestragiquesgrecségalement, au moins dans certaines parties de leurs œuvres, ont pu donner sur ce point aux créateurs et aux maîtres de notre littérature d'utiles leçons. Mais il n'y avait presque rien de tel à tirer de Pindare. Ses longues phrases, qui s'enflent pour ainsi dire indéfiniment au souffle de l'inspiration, sont tout le contraire de ce que l'esprit français (après l'esprit latin) appelle une phrase bien faite. 'Si, de la forme, nous passons au fond dos choses, nous arrivons encore aux mêmes conclusions. Je ne parle pas seulement du cadre de Tode^triomphale ou de l'hymne, si éloigné de nos habitudes, et qui implique toute une série d'idées et de sentiments d'un emploi difficile ou impossible chez les modernes. Je ne parle pas non plus de tout ce qu'il y a, dans les idées religieuses, philosophiques ou morales de Pindare, de strictement grec et spécial. Mais même à ne considérer que le caractère général des sujets qu'il met eu œuvre, on se heurte tout de suite, là encore, à une différence fondamentale et profonde entre la poésie de Pindare et celle de Rome ou des modernes. La poésie de Pindare est essentiellement mythologique \ elle avait par là même, pour ses

auditeurs, un inlérêt à la fois religieux et national. A Rome, au contraire, et à plus forte raison chez les modernes, les mythes pindariques sont froids ^

Transporter dans une ode française, à l'exemple de Pindare, de longs récits mythiques empruntés aux traditions de la Grèce antique, c'est donc bien moins imiter Pindare que le trahir; c'est lui dérober ses couleurs pour an composer une œuvre lerne et fastidieuse. Telle a été en France l'erreur de tous les pindariques, depuis Ronsard jusqu'à Lebrun. L'empire exercé par le grand nom de Pindare sur l'opinion des lettrés a souvent entraîné les poètes lyriques à étudier les procédés de son art en vue de s'en servir à leur tour; mais en lui prenant quelquesuns de ses procédés ils n'ont pu lui ravir le secret de sa force, de ses effets hardis et imprévus ; ils l'ont copié indiscrètement, sans songer à la différence des temps et des pays. De là, il faut l'avouer, un excessif débordement de poésie pédantesque et froide. On pourrait presque se demander si l'imitation maladroite de Pindare n'a pas fait en somme, dans la littératuie fiançaise, plus de mal que de bien -. Il en étaii probablement de même à Rome.

1. Je sui:j loin (roublier que ces mjthes antiques, poétiquement compris dans leur sens protond, peuvent être encore pour la pensée moderne un admirable vêtement. On en trouverait au besoin la preuve dans quelques pièces de la Légende des siècles. Mais qui ne voit combien cette sympathie intellectuelle par laquelle une grande imagination du xix^ siècle revêt pour quelques instants les pensées de la Grèce antique, est, au fond, chose nouvelle et moderne; et combien cet emploi savant de la mythologie grecque, avec tout ce qui s'y mêle de panthéisme poétique, d'intelligence pénétrante de l'histoire et de tendresse pour les âges primitifs de l'humanité, est étranger par sa nature à la curiosité même la moins naïve qui pût pousser les contemporains de Pindare vers les récits de la mythologie?

2. Sur Ronsard considéré comme imitateur d'Homère et de Pindare, on peut voir, pour plus de détails, la thèse solide et intéressante d'Eugène Gandai (Paris, 185i). M. Egger, dans son livre sur l'Hellénisme en France, a eu plusieurs fois l'occasion d'aborder ces questions, et de les traiter en passant ave compétence et avec justesse. — Je laisse entièrement de côté l'imilation de Pindare dans les littératures étrangères modernes, qui nous entraînerait bcaiicouj) troj» loin;. je me borne à signaler à ce jiropos, dans l'Elude de 'I. Liclilenbcrgcr sur tes poésies lyriques de Gœthe (Paiis, 1877),

Et pourtant, qui oserait soutenir qu'Horace ne doive pas beaucoup à Pindare? Malheroe lui-même, si dur en paroles pour le poète de Tlièbes, n'a-t-il pas retiré de la lecture des Odes triomphales un peu plus qu'il ne consentait à le reconnaître? Dans deux ou trois de ses plus beîies œuvres, Malherbe est certainement un de nos poètes français classiques qui peuvent le mieux donner à un lecteur moderne l'idée d'un côté au moins du génie de Pindare; non de son éclat sans doute, ni de sa hardiesse, mais de son ampleur noble, ae sa gravité fière et sereine. Enfin, dans le sentiment même qui a poussé tant d'écrivains, y compris un ennemi des anciens, comme la Motte, à imiter Pindare (fût-ce le plus malheureuscrment du monde), ne découvre-ton pas l'idée parfois confuse, il est vrai, mais juste au fond, du profit que l'esprit doit retirer à fréquenter celle poésie d'un tour si fier et d'une imagination si hardie?

Ne l'oublions pas, en effet: à côté de l'imitation malavisée des prétendus pindariques, il y a place pour une admiration judicieuse, pour un goût vif, éclairé, discret. Un poète de savoir et de goût peut emprunter encore à Pindare quelques touches nouvelles et rares, quelques belles épithètes hardies, quelques images éclatantes ^ ; et le simple lettré, par une lecture bien

des observations curieuses sur les dithyrambes où le poète de Weimar a essayé de faire passer quelque chose de l'inspiration pindarique (ch. m). 1. M. Becq de Fouquières vient justement de signaler, dans les Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux (octobre 1879), un curieux exemple de l'impression causée par la poésie de Pindare sur l'imagination d'un poète exquis : c'est une fort belle traduction du début de la vue Olympique par André Chénier. Ce morceau se trouve au tome II, page 22G, de l'édition publiée en 1874 par M. G . de Chénier. Ou sera sans doute bien aise de le trouver ici :

Tel que, tenant en main la coupe élincclante Où la vigne bouillonne en rosée odorante Un père triomphant et de fleurs couronné Boit, et puis la présente au gendre fortuné A qui ce doux présent donne, avec des richesses, D'une vierge aux yeuA noirs le lit et les caresses Ainsi, quand des mortels que la vertu conduit • Brillent comme une étoile au milieu de la nuit, Dans une coupe d'or la chaste poésie Leur verse par mes mains l'immortelle ambroisie, Boisson qui fait des dieux. . . .

J'ai déjà eu l'occasion (p. 302, note 2) de rappeler un fin jugement