LA POÉSIE DU HOTBH AS

dans le mysticisme, sous sa plus humble forme dsns la superstition, et qui remplît la vie de crainte et d'espoir, a Je suis une pauvre femme, faible et vieille, fait dire Villon & sa mère dans une admirable prière qu'elle adresse à la Vierge, je ne sais rien, jamais je ne lus lettre. Je vois & l'église dont je suis paroissienne de belles peinlnres : d'un cAté le paradis, où sont des harpes d'or; d'autre part l'enfer, où les damnés brûlent. L'un me fait peur, l'autre m'éblouit. Fais-moi avoir le joyeux paradis, dame des cieux, reine de la terre, impératrice des abîmes infernaux I » Si les docteurs raffinent sur les dogmes et poursuivent dans la Bcolastîqoe l'accord d'Aristote et de saint Jean, le peuple ignore ces subtilités; il sait seulement qu'au ciel régnent des êtres bons et purs, qu'il aime et dont il est aimé, qu'il invoque avec conGance dans toutes ses peines, qui font des miracles è ea prière ;t apparaissent souvent à ceux qui les ont chéris. Pas de péchés inexpiables, pas de crimes qu'un remords sincère, un élan du cœur n'elTace. Voici m voleur qui, an milieu de tous ses méfaits, a jardé ane pieuse tendresse pour la Vierge bénie, lour celte fleur de pureté et de miséricorde que ml a'a aimée en vain : il l'invoque au moment du lupplice, et elle le soutient miraculeusement an ;;ibet, elle-même, de ses mains blanches, pendant rois jours, pour lui laisser le temps de ae repentir

anges. Ce sont eux qai défendront leur fidèle des attaques de l'enfer, et même s'il a signé, comme le clerc Théophile, une charte qui donne son âme au malin, la Vierge saura bien l'arracher des mains de Satan et la rendre au pécheur repentant qui l'a implorée.

Telle était la religion du moyen Age, pleine de merveilleux, de terreur et d'amour. La science, qni d'ordinaire, dans le domaine de la pensée, fait équilibre à la foi et empêche l'élément poétique de dominer exclusivement, était alors aussi une poésie et par son objet et par sa forme. Elle poursuivait avec une ardeur fébrile le secret de faire de l'or, ou cherchait à lire les destinées humaines dans les étoiles; elle présentait la nature entière comme un vaste symbolisme, et faisait de l'histoire naturelle une mythologie chrétienne; elle divisait l'histoire en périodes idéales, en sept âges correspondant aux sept jours de la création, et prédisait la fin prochaîne de la sixième journée, après laquelle allait s'ouvrir le sabbatk éternel; enfin, sous sa forme la plus haute, elle dévoilait aux initiés, respectueux et frémissants, les mystères sublimes du ciel ou les noirs secrets de l'enfer; elle mettait dans la main de l'adepte la clef merveilleuse qui devait ouvrir et les trésors du monde visible et les arcanes du monde invisible. Poétique aussi était la disposition d'esprit de ceux qui se Uvraient à l'étude : ils se

figuraient naïvement qu'ils pourraient arri' science atùverselle, que tel ou tel homme possédée ou la possédait encore; ils espérait jours trouver dans qnelque livre inconnu I suprême, le mot qui contenait toute vérité puissance; ils amassaient consciencieusemei de longues encyclopédies, les notions les ] zarres ou les plus inutiles. Éveillée comme ( enfants, leur curiosité était aussi facile à se Ils nous ont légué un grand nombre de cei didactiques sous forme d'entretiens : l'écolif roge avec une hardiesse innocente, sans s( de la difficulté des problèmes ou de la mai les poser, sans savoir même s'ils ont on obj « Maître, combien y a-t-il de la terre au Maître, pourquoi la mer est-elle salée 7 quelles sont les fonctions des divers ordres c Maître, pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé le m toute éternité? » Et le maître répond tra ment par les solutions les plus aventureuses tées sans hésitation. Mais le peu d'étendue le vague, le formalisme et l'assurance naï^ science au moyen &ge, son ignorance, pour mot, favorisait l'originalité de sa poésie. Ce: & elle qu'au lieu de dépendre de l'antiqu suivi sa propre voie, a marqué hardiment empreinte les sujets qui lui étaient orîgjna le plus étrangers, et nous a laissé, au lieu

reflet d'âne civilisation supérieure, une forme ipéciale et caractéristique de développement intellectuel.

Comme la religion, comme la science, la vie était poétique. Le droit s'exprimait & chaque instant par des symboles; les institutions mal définies s'appuyaient sur le senlimeat bien plus que sur la raison. Une incroyable bigarrure d'usages, de langues, de lois, de coutumes, rendait l'habitant d'une province presque étranger dans la plus voisine, et offrait au voyageur du nouveau à chaque pas. Mal contenues par des lois imparfaites, mal surveillées par une police à peu près nulle, les passions individuelles se donnaient libre carrière. Elles s'exprimaient avec une franchise brutale : on aimait la chair, le vin, le pillage, l'or rouge avec fureur; on faisait couler le sang, on prodiguait les tortures avec la joie des enfants cruels ; on ne respectait pas dans le mal ces barrières de convention qui retiennent de nos jours la plupart des hommes dans nn état moral indécis. Les &mes, simples et fortes, ignoraient les concessions, les nuances, les contraintes dont se compose notre vie moderne, et se jetaient tout entières dans le courant auquel elles se livraient; brusques et incapables de complications, elles faisaient succéder un excès à l'autre, et passaient souvent de la vie la plus criminellement dévergondée aux austérités du cloitre. À côté des

grands crimes, on voyait les grandes vertus, à côté des jouissances frénétiques les renoncements illimités. Les petits tremblaient toujours sous l'oppression arbitraire des forts, ou se réunissaient vaillamment pour leur résister. On ne s'endormait pas sur l'oreiller commode de la sécurité publique : il fallait conquérir chaque jour sa sûreté, fortifier sa maison, fermer le soir les portes de sa ville, ne sortir après le coucher du soleil qu'avec des gens armés et des torches. La vie était soumise à mille incertitudes, à mille variations, et se composait, au lieu du cours tranquille de notre existence actuelle, d'une succession irrégulière de monotone uniformité et d'aventureux imprévu. Le chevalier passait souvent de longues années dans son manoir solitaire, sans autre distraction que la chasse dans ses grandes forêts, la prière à Téglise, les hommages de ses vassaux ; puis tout à coup la guerre l'entraînait dans de lointaines expéditions, la croisade l'envoyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental, ou bien un tournoi proclamé par quelque prince l'appelait au milieu des fêtes guerrières, des armures étincelantes, des dames parées et prêtes à couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses passions ou satisfaisait tous ses rêves. Le marchand ne passait pas toute sa vie dans le trafic fastidieux de sa boutique : il allait faire ses approvisionnements ou vendre ses denrées aux grandes foires,

LA FOâSIE DC HOïEN AGR

'eat bien éloignées, dont chacune avait ses pri- ^s spéciaax, ses usages singuliers, où se réunisit des hommes de tout pays, de toute race ; il ait avec sa petite caravane pour ce long voyage I courait chaque jour des dangers, laissant les ! loin de lui, sans pouvoir donner ni recevoir lOQvelles; il revenait, traînant h sa suite ses ds chariots, attendu chaque fois avec une euse impatience, reçu par la joie qui succède & {uiétude dissipée, et racontait mille histoires lant qu'on admirait ses marchandises et qu'on arlageait ses cadeaux de retour. Les ahbayes ;mblaient en grand nombre des hommes et des nés qui, pour la plupart, ne prenaient à la vie ne part contemplative et regardaient le monde ' comme un grand rêve; souvent le cloître ne suffisait pas, et les bois ou les roches se pensnt de solitaires. Pour conquérir cette science ntine et subtile dont j'ai parlé, on venait de 33 les parties de l'Europe, bravant les périls et bstacles, dans les grandes universités où d'inbrables étudiants, séparés en nations, divers de âge, de mœurs, d'habits, oITraient le spectacle ms les désordres et de toutes les privations, des aies plus violents et du travail le plus acharné; ivres étaient rares, mais d'autant plus précieux : mportait avec soi comme un trésor, en retourdans sa lointaine patrie, quelque docte traité

qu'on méditait pendant le reste de ses jours. Les dames, le plus souvent seules, ne voyaient guère les hommes qu'aux fêtes, aux tournois, ou, de loin, aux églises; rentrées dans leur demeure close, occupées de quelque long et merveilleux ouvrage, elles vivaient de souvenirs et nourrissaient dans leurs rêveries des amours que tout poussait dans la voie des romanesques aventurés. Ainsi, pour tous, les impressions étaient à la fois plus rares et plus frappantes que de nos jours; l'imprévu jouait un bien plus grand rôle ; un certain désordre favorisait j l'imagination. Prise dans son ensemble, et mise en \ regard de la nôtre, la vie au moyen âge nous apparaît comme éminemment poétique.

La littérature fut l'image de cette vie. Elle en a la liberté, la variété, la franchise. Elle n*est pas, comme la nôtre, surveillée par des lois, ni retenue par les préjugés ou les convenances, ni dirigée par des exemples classiques; rien ne l'empêche de dire pleinement et entièrement ce qu'elle veut dire. Aussi est-elle vraie avant tout, et c'est là son grand mérite. Sans se préoccuper des règles, des théories, des questions de forme, elle exprime simplement ce qui s'agitait dans les âmes; elle donne une voix, souvent peu nette et peu forte, mais fidèle, aux sentiments, aux idées de tous. Ce n'est pas une littérature de livres, destinée à occuper quelques instants dans l'attention des lecteurs, qui d'ailleurs

LA POÉSIE DD HOïEN AOB St

ce sont eux dont le pauvre peuple a besoin; ces saints ermites, quel moine ud peu mystique ne s'est juré mille fois de les imiter? Le comique est de même emprunté à la réalité quotidienne : les conteurs persiflent, aux applaudissements de leur auditoire, les prêtres dissolus, les avides légistes, les chevaliers lâches, les bourgeois niais, les grossiers vilains; à une époque où la force semble dominer sans contrôle, ils se plaisent à revendiquer les droits de l'intelligence, et à faire des forts le jouet des rusés. Les croyances, les passions, les préjugés da peuple se retrouvent naïvement et sans fard dans la littérature ; l'ignorance générale laisse à l'imagination du poète un libre champ : il peut hardiment transposer, pour ainsi dire, à l'usage de Éou époque, ce qui survit de l'antiquité, et pour peu qu'un pays soit él )igné, il a le droit d'y mettre la scène des plus merveilleuses aventures. Parlant pour un public qui n'a ni des idées établies de perfection littéraire, ni des notions scientifiques sérieuses, ni même une vie stable et régulière, le poète ne cher^ che qu'à l'amuser ou à l'émouvoir, sans se soucier de vraisemblance, de composition artistique ou de raffinements de forme. 11 réussit d'ailleurs sans peine : tous les esprits sont disposés à goûter ses L récits, toutes les oreilles sont sensibles au rythme facile des longues tirades monorimes on des petits vers accouplés deux à deux. Il n'y a pas encore

LA POÉSIE DD HOïBH AGB 23

même dans cette partie de la nation qui ignore le latin et ne doit rien qu'à sa propre culture. C'est le moment où la période de fermentation et de reconstilutioD sociale est à peu près close : la hiérarchie féodale est fondée ; les communes sont établies ; les rapports de l'État et de l'Église sont réglés; les trânes sont occupés par des dynasties qui semblent avoir un long avenir. Les grandes convulsions sont passées : pendant deux siècles va s'épanouir, dans un repos relatif, tout ce qui constitue le moyen âge. Alors, par un effet naturel et ordinaire, dans cette société calmée se forme et se détache pour ainsi dire dans les hauteurs une société plus restreinte, qui cherche h se distinguer du reste par l'élégance de sa vie, le rafGnement de ses mœurs, la politesse conventionnelle de ses manières. Cette élite se groupe naturellement à la cour des rois et des princes : aussi le nom de courtoisie est-il celui '' qu'elle emploie pour désigner son idéal. Dès lors , les hommes se divisent en deux classes, les courtois ]/ et les vilaim, ceux qui font partie de la société élégante, en connaissent les usages, en partagent les idées, et ceux qui en sont exclus et en ignorent les finesses; et comme il est dans la nature de l'homme civilisé d'établir sur la forme seule les vanités et les distinctions sociales, les premiers n'ont pas assez de mépris pour tes seconds. Dans cet essai de constitution d'une aristocratie polie, le rôle important

a LA POÉSIE DU HOVEN AGE

revient aux femmes : ce sont elles qui introduisent dans les dehors, sinoa dans les mœnrs réelles, la douceur et l'urbanité, qui mêlent à la rude et étroite bravoure du seigneur féodal le sentiment nouveau de la galanterie, qui changent les tournois en fêtes brillantes qu'elles président, ou remplacent par des jeux et des plaisirs de société les divertissements tout virils du xi* siècle ; sous leurs yeux, ces rudes barons d'autrefois, qui ne connaissaient d'autre Joie que la chasse et la guerre, qui ne quittaient que rarement leur armure et mettaient, hors de leur ventaille, leur longue barbe blanche sur leur cuirasse pour épouvanter l'ennemi, se transforment en ces aimables chevaliers du temps de saint Louis qui passent une partie de leur vie en fêtes et en assemblées, luttent de richesse dans leur costume, de luxe dans leur manière de vivre, et portent fièrement sur leur casque, en allant au combat, le gage d'amour de leur dame. Cette influence sans cesse agissante adoucit, ennoblit, épure et peut-être aussi amollit les caractères. Sans doute, je le répète, la rudesse primitive reste au fond : ces barbares sont mal domptés, et celles mêmes qui se sont chargées de les apprivoiser se montrent bien souvent dignes d'être leurs compagnes; on a singulièrement exagéré les vertus et les grâces de cette société chevaleresque ; mais cependant elle a beaucoup fait pour notre éducation, et c'est en développant ses tradi-

tions que la France, sa vraie patrie, est devenue et est restée la nation la plus sociable et la plus polie de l'Europe.

A ce monde nouveau il fallait une poésie, et une \^ poésie qui se distinguât de celle du peuple, qui fût courtoise comme la société à laquelle elle était destinée, qui slnspirât de ses sentiments particuliers, de ses préjugés, de ses goûts, qui en reproduisît le langage, qui en dépeignit la vie, qui en exprimât l'idéal. Cette poésie s'est produite d'une part dans les romans en vers de la Table Ronde, d'autre part dans la plus grande partie des œuvres lyriques du moyen âge; outre son sujet et son inspiration, elle se distingua de la poésie précédente par sa forme. Pour les poètes qui s'y adonnèrent, et dont un grand nombre étaient des princes ou des seigneurs, il ne s'agit plus seulement d'émouvoir ou

' d'amuser : ils voulurent être admirés, et la recherche de la réputation littéraire fit naître la critique. il y eut des juges et des règles; une poétique se créa; on chercha dans les productions de Tesprit la correction ou la nouveauté de la forme à côté, parfois au détriment de l'intérêt du sujet. On ne demanda pas seulement à une poésie ce qu'elle disait;

, on lui demanda comment elle le disait; on examina la langue, la composition, la versification avec un soin minutieux. Malheureusement cette étude s'arrêla complètement à la surface; on n'apprécia de

i LA FOfiSlB DU HDYEH AGI

lus de puissance et de variété. On aimait alors ta oésie, non comme l'ingénieux et vain passe-temps 'une société élégante, non comme l'eutretien et exercice d'un cercle de lettrés, mais comme un n chante ment, un charme, cartnen, qui vous enleait aux chagrins, aux ennuis, aux mesquineries de i vie quotidienne. C'est surtout dans les moments e tristesse que l'on aimait à se laisser bercer par ie accents; car, dit un poète,

chille, pour charmer sa douleur, chantait sur sa 're les louanges des ancêtres; nos héros, à nous, lierchaient aussi dans la poésie la mystérieuse insolation qu'elle donne aux Ames qui l'aiment rofondément. Ils ne l'aimaient pas seulement ; ils t craignaient : « Qu'on ne chante pas de nous de lauvaises chansons », dit Roland à ses compagnons our enflammer leur courage. La poésie à cette poque était, je le répète, profondément mêlée à ivie; elle noua arrive toute chaude encore, toute éaétrée de cette passion sincère que ne compense as la forme la plus élégante, nous apportant dans 3s rudes vers, dans ses prodiges, dans ses batailles, ans ses prières, dans sa joie et dans ses larmes, àme même, l'àme simple, naïve, héroïque et barare de nos pères.

y LA P0Ë9IS DU MOTKH A6B

flagellation, an crucifiement, à la mort, enfin à la descente aox enfers, à la résorrection, à l'ascension triomphante. Qu'on se figure ce qui ee passfût dans l'àme de ceux qui voyaient de bonne foi un pareil spectacle I Certes jamais, en ancun lieu, en aucun temps, on n'a appliqué h quelque chose de plus émouvant et de plus grandiose le procédé de la représentation dramatique. Hais celte représentation est indispensable : h la lecture, pour noua hommes du xix* siècle, le prestige s'évanouit presque tout entier; noua nous trouvons en présence de compositions interminables, souvent plates, vulgaires, et tellement au-dessous de notre conception actuelle des événements qui en sont l'objet, que les quelques beautés réelles qui s'y trouvent nous laissent elles-mêmes froids. La scission entre les courtois et les viiains, et plus tard entre les lettrés et les ignorants, n'avait pu s'accomplir sans dommage : il était devenu impossible de reconstituer une langue et une littérature vraiment populaires dans le sens le plus large du mot. Si dans les épopées anciennes le style manquait, il est mauvais dans les mystères, attemaUvement emphatique et trivial. Mais pour juger ces œuvres vivantes il ne faut pas les voir mortes; il est injuste de les apprécier d'après une forme qui n'est que leur inerte dépouille. Rendonsleur par la pensée la vie qu'elles ont eue un jour : jouons-les-nous sur cet étrange thé&tre, instinct!-

33 LA rOÉSIE DO HOTE!! àSK

aière analTM les on/os de Galderoo et les historiés

Sans le vooloir et aaos le efaercber, je tods «i présenté, mesriears, la poésie da moyen âge sons ses aspects priaeipaoz : je tous l'ai moatrée épiqne, lyriqae et dramalîqae ; je vons ai indiqué la division qu'elle sobit lorsqu'une société élégante ehercha à se dégager de l'égalité de la barbarie ; je vous ai dit daus quel ordre ebronologîqne s'étaient succédé ses phases principales. Dans chacune d'elles, et & tous les points de vue, c'est la France qui représente et caractérise le mieux cette poésie; c'est elle qui a exercé, à ses différentes époques, sur les autres nations, cette suprématie et cette infiueoce qu'elle devait retrouver à une autre période de l'his* toire moderne. Quand le monde romain réduit en ruines et le monde germanique, dissons lui-même par ses victoires, se trouvèrent en présence l'un de l'autre, et durent opérer, outre leur fusion réciproque, leur assimilation avec la religion nouvelle, une immense fermentation confondit pour des siècles tous ces éléments divers dont devait sortir un nouvel ordre. Dans ce travail de régénération, que subirent toutes les nations européennes, ce fut la France qui se trouva prête la première. Trois siëcies avant qu'aucune des contrées romanes eût même de sa langue des monuments un peu étendus, elle possédait une littérature dont quelques trop

U POÉSIE DU MOYEH A6B françtûse du moyen Age qu'oD connaît enc( peu, bien qu'on commence h en parler plus q trefoia. Ceux d'entre vous qui ont suivi ce députa Bon origine en ont parcouru presque 1 les périodes. J'ai voulu traiter un sujet dans 1 je n'eusse à redouter ni la répétition ni la co raison; je n'ai guère trouvé autre chose qi origines les plus lointaines, régions encon explorées, dont la solitude même, je l'avout en partie le charme pour moi, mais qui ne vc sembleront peut-être que plus arides. Je crajc vous n'hésitiez à me suivre dans une esplorati ai peu de jalons guideront notre marche, où i! faudra discuter et justifier minutieusement cl pas, oil nous serons obligésd'avoirrecourBàl'i tton, à la conjecture même, beaucoup plus vent qu'à l'exposition pure et simple. {ît cepen messieurs, je ne crois pas me tromper en v dans l'étude de cette littérature barbare de captiver et fixer votre attention- Les époque: mitives, qui attirent à bon droit le principal ji de la science, sont celles aussi qui olfrent \i d'attrait aux esprits curieus. De grands m ont retracé dans de brillants tableaux llii politique, religieuse et sociale de ces temps : avez vécu, grâce & eux, au milieu des Francs i vingiens, encore tout enivrés de leur conc farouches, et déjà cependant à moitié conqui

M LA rotaa du voter agb

l'iiueiuible ascendant de la civilisation romaine; Tout avez rêvé avec les mystiqnea solitaires, prié dans les monastères primitifs, asile des ftmes qui n'étaient pas assez durement trempées pour ces siècles de fer; vous avez contemplé la (iigitive apparition de l'empire de Gharlemagne, téméraire et grandiose tentative d'une reconstitution dont le moment n'était pas venn ; vons avez assuté à l'enfantement tumultueux de la féodalité; vous avez pris part à l'immense mouvement d'expansion qui a porté cette féodalité à peine établie sur les bords de la Tamise, du Gai^liano et dn Jourdain; vous vous êtes mêlée, dans les énergiques communes dn XII* siècle, aux luttes orageuses de la liberté naissante : pourquoi ne consenliriez-vous pas k faire connaissance avec un nouvel aspect de cette histoire, & habituer votre oreille aux rudes idiomes germaniques, à épier les premiers bégaiements des dialectes issus du latin, à surprendre ces accents encore indécis, mais déjà nouveaux, qui doivent devenir, en se développant et se précisant de plus en ptus, la langue et la littérature qui sont les nôtres ? Nous examinerons & notre point de vue l'homme des temps barbares, nous l'étudierons même dans ce qu'il a de plus intime; car si l'histoire nous donne le rapport des hommes avec les faits, l'histoire de la poésie nous donne le rapport des hommes avec les idées et les sentiments.

LA toisn Dtr hotbn asb 37

NoQB constateroDB avec plaisir, dans ces époques oii aocuD traTestissement ne masque les traits vraiment originaux de l'ime humaine, la régularite des lois qui dirigent un mouvement tumultueux et fortuit en apparence. Nous éprouverons, & restituer, à l'aide d'indices souvent fugitifs, des formations poétiques disparues en ne nous laissant qu'un ou deux fragments isolés, la joie que ressent le naturaliste à faire revivre par la pensée, avec de rares débris et par la connaissance des régies générales et des rapports nécessaires des produits organiques, les anciens et ^gantesques habitants de nos foréls détruites.

Nous apporterons d'ailleors & ces étades, autant \ que possible, la disposition d'esprit qne demandent les sciences naturelles, cherchant non à juger ni è prouver, mais à connaître et à comprendre, rassemblant soigneusement les faits, les groupant d'après leur analogie et leur importance, et laissant se dégager de leur rapprochement seul la vérité qu'ils démontrent ou l'hypothèse qu'ils suggèrent. Nous ne chercherons rien au delà; nous ne prenons parti ni pour ni contre aucune des grandes institutions dont nous aurons à parler; nous laisserons à la philosophie, à l'esthétique, â la morale le soin de tirer la conclusion des faits que nous passerons en revue. Le spectacle de Tbistoire, comme celui du monde physique, est assez grand, assez beau, assez

3S LA POiSlk DO HOTKH AGI

varié poar que nous nous cODteDLioaa (le l'étudier ea lui-même, sans vouloir lui trouver, d'après nos idées du moment, une explication extérieure et passagère. Si la science ainsi comprise peut sembler froide aux hommes qui ne dépouillent jamais leurs préoccupations actuelles et veulent les retrouverdans le passé, elle offre, à ceux qui consentent h se donner & elle, non seulement de nobles jouissances, mais encore la plus salutaire école.

A ce point de vue, elle n'est même pas étrangËre à notre vie moderne, et elle contribue plus que tout autre exercice de l'esprit & cette grande œuvre de l'affranchissement moral qui est le but de toute activité bien dirigée. D'une part, en effet, en nous dévoilant les lois qui nous régissent à notre insu, elle nous aide à en prendre conscience et par conséquent à nous en dégager, car on ne commande à la nature qu'en lui obéissant; d'autre part, en nous forçant de nous soumettre aux faits, en proscrivant toute immixtion intempestive de notre personnalité, en faisant de nous les instruments dociles d'une idée toute désintéressée, elle noua donne des habitudes d'esprit qui, transportées dans d'autres domaines, s'appelleront l'amour de la liberté et de la justice; elle nous apprend à nous détacher de nous-mêmes, à nous isoler des préjugés qui nous entourent, à faire taire, devant quelque chose de plus élevé et de plus général, nos attractions ou