U POA»IB AU XV* 81&CLB

rtsxft^riftnfîfl et le rnalhi^ur, 1^ i:eotre de touto snn tf^uvns poeiiipiK î rien dans cette œuvre no s*ékiigne de cet objel unique^ ou ce qui s'en /rloigae na mnineni ne If fait q\u* f»rmr y ramener avec plu» de |orco pnr quelque détour imprévu. Par !«, quoique forme de m poésie aoit assez difOcile à claiser daiift aucun des genres reconnus, cette poésie est e««L»nlielleinpnl lyrique, au sens que la critique moderato donne ordinairement à ce mol, celui du rrllol au»i^î difitinct ()ue pi»ssit>le de l'àme du poète dans ses vers. Aucun poète n*a dépassé Villon souh ce rapport; disons mieux : aucun poète ne Ta égalé, aucun ne l'égalera peut-être en une chose, danB son aliwidue sincérité. Nous avons vu, depuis» des irréguliers, des déelasséSi des « bohèmes w, comme on dit aujourd'hui^ se draper dans leur misère, faire de leurs ifuenilles plus ou moins authentiques un drapeau de révolte» passer leurs vices sous silence, ou ^ fanfaronnade pire que rhypocrisie, les exagérer pour s'en faire gloire* Pas un de ces orgueilleux qui s'Intitulent réfractnires n*a poussé avecrhuinble et poignante franchise du « povro escolier Fram^ois » ce cri naïf qui nous émeut encore, et qu'ils ont souvent peut-être intérieurement prononcé ;

Né! Dieu, se j^ensse esludîé

Au lenips de ma jeunesse folle!...

LA POÉSIE AU X\^ SlàCLE. 235

Pas un n'a avoué que son mépris et sa haine pour la société venaient de ce que, par sa faute, il n'avait pas su s'y faire sa place ; pas un ne s'est confessé avec cette ingénuité dénuée d'ostentation et de bravade. Aussi les vers de Villon, ces vers libres et pleins, parfois obscurs, parfois négligés, toujours vivants, vont-ils droit au cœur, d'où ils sont partis et auquel ils s'adressent. Et cependant, pour que de tels appels soient entendus, il na suffit pas qu'ils soient sincères : il faut que le génie les forme et les règle. La poésie la plus émouvante est souvent aussi la plus savante : le grand poète est celui qui sait recueillir son émotion quand elle se produit dans les couches profondes de son âme et la couler, avant qu'elle soit refroidie, mais quand elle lui est déjà devenue extérieure, dans le moule d'une forme heureusement conçue et bien adaptée. C'a été l'art de Villon dans ses morceaux vraiment bienvenus, et c'est pourquoi ce fantasque échappé de la Grève a l'honneur d'ouvrir la noble galerie de la poésie française moderne, comme autrefois le fou disait le prologue des graves moralités ou des triomphants mystères.

Je viens de nommer les mystères : l'époque qui va nous occuper est celle qui en vit le développement et la splendeur. L'histoire du drame religieux au moyen âge offre une singulière lacune, et, comme on dit en parlant de certains fleuves, une

LA I^OtUt AH X\^ SIÊCIE.

porte qui ootia U dcrok* pendant prés de deux sîi^rte^, Nou» connaissons bien aujourvriiui, grâce ù dii Kavanlris recJierches, les origines de ce drame, sorti éi spuntatiément de l'enseignement et du culle chrétien. Les ofOces de TEglise, surtout ceux dc^ certaines fêtes, avaient pour objet principal du ïneltn» vivement sous les yeux des fidèles les point? esscntiets du dogme catholique, ce (lu'nn appelait par excellence les mystères de la foi. Deux do ces mystères étaient surtout susceptibles de celle ^monstration par les yeux qui s*adressaît aux niques, dépourvus à peu près généralement de tout autre moyen de vérifier les fondements dô leur foi : c'étaient llncarnation et la Rédemption, la naissance miraculeuse et la résurrection du Sauveur, Mais dans les spectacles d*abord tout liturgiques auxquels donnaient lieu les fêtes de Noël et de Pâques, il na s'agissait que de mettre sous les yeux ries ridèleï^ les lémoignages qui attestaient rincarnalion du fils de Dieu et sa victoire sur la mort : le Seigneur ne paraissait pas encore, non plus que sa mère, ou si on les voyait, c*élail sous la forme d'une statue ou d^uii crucifix. Les paroles qui accompagnaient ces spectacles étaient d'abord latines; bientôt ils se développèrent en différents sens, sortirent de l'église* ul, pour cire accessibles à tous, employèrent la langue de tous. Nous avons deux essais de ce genre, qui appar-

tiennent Tun et l'autre à T Angleterre francisée, le jeu d'Adam, accompagné d'autres épisodes tirés d'un sermon sur les prophètes et relatifs également à l'annonce de la Nativité, et le jeu de la Résurrection, où nous voyons le récit se mêler encore à l'action et un montreur du jeu expliquer les circonstances dans lesquelles chacun des personnages va dire les paroles qu'il prononce : le premier est encore du xii® siècle, le second sans doute du xiii®. Puis le silence se fait, un silence presque complet pendant cent cinquante ans.

Dans un recueil de miracles appartenant à la seconde moitié du xiv° siècle, nous trouvons un petit mystère de la Nativité où, pour la première fois. Notre Dame et Jésus lui-même, mais enfant, paraissent et parlent sur la scène. Dans les dernières années de ce siècle se forme la célèbre association des confrères de la Passion, qui obtiennent un privilège royal pour représenter le mystère (ce mot fait alors son apparition dans ce sens) de la Passion. Nous possédons un recueil de pièces qui constituaient bien probablement le répertoire des confrères : nous y trouvons une Nativité, suivie d'un jeu des trois Rois, qui se rattache sans doute à l'ancien drame liturgique, et une Résurrection pour laquelle la même connexité est probable; mais, pour la première fois, nous voyons une Passion, dans laquelle Jésus lui-même, Dieu,

u poÉ^m AD %y^ $ïtcvn.

eomnie disent Ipm rubriques, ai<il, p^arie, est en croit el re.<»uHoile snus les Vtfox des 8|ie( leurs. Cotte innovatioD hardie n*t»laiL cependi pa» le fait des confrères pariâiens; car nous avoi dan» un manuscrit du milieu du xiv* siècle, i mystèri? de la Passion en langue d'oc qui ^Jl bien probablement un module français et <]ui renvoie par cous*<^uent h une npuque antérieure Torigine de ces Passions mises en scène. Mais It semble bien qu'elles ne se rattachent pas mx drame!« liturgiques du xr et du xn" siècle, d où, comme nous Tavons vu, les personnes sacrées étaient absentes, et où paraissaient seuls les témoins des mystères qu*il s'agissait de rendre êvidenlB. Ici ce n'est plus de démonstration qu'il s'agit, mais purement et simplement de reprcseii^ tation : on cherche, avec la naïveté que comportent le temps, les auteurs, les acteurs et le public, t faire voir les évijnements de Thistolre évangi5liquf tels qu'ils se sont passés; on s'en tient oncoj cependant à la Passion elle-même ou aux seôj qui la précèdent immédiatement. D*où vient a amplification inattendue du drame chrétien? U e* probable que le mystère de la Passion (et par si tous les autres, qui en provienneoi) a pour poil de départ l'usage, attesté bien plus ancieuneme] de représenter la Passion, comme aussi le Juj ment dernier et d'autres grandes scènes religieuse

par des tableaux vivants, mais muets, où des personnages imitaient sans doute quelqu'une de ces grandes peintures ou sculptures qu'on était habitué à voir dans les églises. C'est ce qui ressort, si je ne me trompe, de ce passage du « Bourgeois de Paris » qui nous montre, en 1422, l'entrée de Charles VI et Henri V à Paris célébrée par la représentation, muette s'entend, « d'un moult piteux mystère de la Passion Nostre Seigneur, au vif, selon qu'elle est figurée autour du cueur de Nostre Dame de Paris. » Il était naturel, quand ce spectacle ne faisait plus partie d'une entrée royale, mais pouvait se donner à loisir dans un endroit isolé, qu'on ajoutât le dialogue à l'attitude, et peu à peu que le noyau primitif de la Passion s'augmentât de scènes antécédentes, jusqu'à ce qu'il arrivât enfin à comprendre toute la vie du Seigneur et à se rattacher ainsi au mystère de la Nativité. Ce progrès ne paraît pas s^être accompli avant le milieu du xv° siècle : jusque-là le royaume était trop troublé, la guerre étrangère et la guerre civile y sévissaient trop furieusement pour que les grandes villes, foyer nécessaire de l'art théâtral et surtout d'un art théâtral aussi foncièrement populaire, eussent la sécurité et la prospérité indispensables à un tel développement. C'est vers 1450 que les confrères de la Passion de Paris, trouvant sans doute leur ancien mystère trop pauvre et trop suranné,

l'Ailreii«(èfeat h un jeune mailre es arts, bienlùi ichclier en théologie, noua me Araoul Greban. et le prièrent de leur en écrire un autre. Greban §ê mit k TiBUvre, et leur fournit un ouvrage qui, comme clcnJue el aussi comme voleur^ dépassait de beaucoup tout ce qu'on avait tenté jusque-lut el qui inaugura pour le théâtre du moyen âge uotf ère nouvelle, destinée à durer un siècle avec aa éclat, sinon littéraire, du moins extérieur incomparable. La Passion d'Arnoul Greban, qui comprend toute la vie humaine de Jésus-Christ depuis le moment où il quitte le ciel pour prendre chair jusqu*à celui ou il remonte à la droite de âon Père, ne compte pas moins de trentc-trois mille vers; elle se jouait en quatre journées (et c'étaient des journées bien remplies), et employait prés de cent cinquante personnages parlants, sans compter naturellement les comparses. CEuvre d*nn théologien qui maniait adroitement la langue, mise en scène avec une richesse et un apparat inconnus jusqu'alors, la Passion d'Arnoul Greban fut un événement sans précédents et qui eut de grandes conséquences. On vint de plusieurs villes acheter à Tau leur une copie de son œuvre, el on la représenta à Tenvi; ici on l'abrégea, ce qui s'explique; là, ne la trouvant pas encore assez longue et assez toultue, on l'amplifia considérablement : dans le fameux remaniement qu'en fit Jean Michel et qui

fût joué en 1486, à Angers, avec un « triomphe » sans pareil, Tœuvre arriva à quarante mille vers : elle se jouait en six journées et réclamait tout un inonde de personnages et de figurants. Arnoul Greban lui-même voulut se surpasser : il composa, avec son frère Simon, le mystère des Actes des Apôtres, dont les proportions colossales dépassent tout ce qu'on peut imaginer aujourd'hui : soixante-deux mille vers, cinq cents personnages, dix jours de représentation, des « feintes » dont rénumération seule remplit un livre. Le mystère du Vieux Testament, auquel les Greban ne sont peut-être pas étrangers, serait encore plus long s'il n'était composé de pièces de rapport, originairement indépendantes, et qui pouvaient se détacher comme «lies avaient été jointes et se jouer séparément. D'autres naturellement suivirent ; les miracles, autre forme du spectacle religieux, originairement de courte durée et de peu de personnages, prirent la forme, Tampleur et le déploiement de mise en scène des mystères proprement dits; enfin le théâtre, s'émancipant de plus en plus de rÉglise, finit par traiter des sujets profanes, et, sans parler de la vie de Jeanne d'Arc, dramatisée, bien médiocrement d'ailleurs, quelques années seulement après sa mort, on représenta dès 1450 le mystère de la destruction de Troie la Grande, par Jacques Milet, qui ne le cède en rien, pour

fit

lék poê^iE AU x\' mkciB,

retendue et rimportanee, auic ceuvres Urées Bible ou de la K*^en(le des sdlnlâ. Ce fui pendant tijule la «t^riiode mnilié du xv^ diècle, i?l enrom assez avaut dans le xvi*, une vérîUbte fureur IhéÂlrale qui &Vmpara do toule la France : charfue ville voulait 8urpa>ser Tautre par la longueur Je sa représentation et la splendeur de sa mise en scène. Un mystère mettait longtemps à Tavance toute la ville en émoi : les charpentiers préparaleot les échafauds, soit pour la scène et ses dépendances, soit pour les loges réservées aux personnes notables; les peintres méditaient leurs décurs; les <c engigneurs » combinaient leurs « feintes i» savantes. Un docteur connu dans la ville pour son esprit et sa science composait ou revoyait le texte. Les rôles, distribués entre les ecclésiastiques, leu bourgeois et les écoliers, étaient appris pendant des mois; les répétitions étaient fréquentes, et souvent agitées, bien quil n'y eût pas de femmes parmi les acteurs. Les couturiers taillaient à grand renlbrt d'aides improvisés les costumes nécessaires, en dehors de ceux qu'avait fournis le chapitre, heureux de faire servir le vestiaire de Féglise à un divertissement aussi édifiant. La grande place devant l'église était, bien avant le jour de la représentation, accaparée pour les préparatifs. Dès que ce jour approchait, la ville était envahie par les gens des pays voisins, qui s'entassaie

dans les auberges et les logis privés, et apportaient ainsi à la municipalité de quoi compenser largement les frais qu'elle s'imposait. Enfin, la veille du grand jour, la « montre » avait lieu : c'était la procession solennelle de tous ceux qui prenaient part au jeu, les uns à cheval, les autres en char, les autres à pied. Revêtus de leurs costumes éclatants et bizarres, juifs. Sarrasins, Romains, Indiens, apôtres, femmes, rois, prêtres, chevaliers, populaire, défilaient au son des fanfares devant la foule ébahie déjà d'admiration, et, partis de la maison de ville, allaient à la cathédrale entendre une messe solennelle et appeler sur les joueurs et les spectateurs la bénédiction du Sarnt- Esprit. Enfin la représentation commençait, sur cette étrange scène qui s'était formée peu à peu du chœur, puis du porche de l'église : elle occupait un espace immense, tout un coté d'une place publique, et ce n'était pas trop pour ses besoins. Dans le théâtre du moyen âge, en effet, « la mise en scène est, si l'on peut ainsi parler, successive au lieu d'être simultanée. Les différents lieux où se passe l'action sont tous, dès l'origine et jusqu'à la fin, sous les yeux du spectateur, garnis des personnages afférents. Tous ces lieux communiquent entre eux par le devant de la scène, terrain neutre où se passent les voyages, les marches, les actions sans lieu défini.... Devant la foule,

u roéMK AU xr» sièaE.

ain«si6€ longlf^mpîi h Tavance, sVlemlaît ainsi, •ur un «espace «ou vent trèa vaale, le coin du monde

0(i i»f ilrn»nhiit ruiîli<»n : ici un<» ville, là une monne» une plaine, ic bord d*un Inr. on âr. la meri ïa dmmbrotte de Slurie^ la prison de Jean, la salle du feiiUn d'HtTod«% TêUble de jiotliléejm, etc. D*un côlé, sans doute à une extrémité, s*élevaîl le pArndi»! formant un étage ftupériûur, au^destous iluî{ucl dtjs tentures disaiimuloîcnt Téchelle qui le fauaît communiquer avec la lerns à l'autre bout 3*ouvrait la gueula d'enfer, par laquelle Hurlaient et rentraient sans cesse lea diables envoyé» parmi les hommes. Ainsi s'exprimait aux yeux le monde tel qtie resprii le concevait, divisé en trois règne» distincts : celui du bonfieur éternel, celui du malheur ^na fin* et au milieu la terre, où l'homme décide par sa vie à quelle région, céleste ou jurer' nale, il appartiendra pour toujours, où les diables le tentent» où les anges le soutiennent. LA, du aut des cieux, aux ru^issemeols den démons, on lyait descendre le fils même de Dieu, pour livrer à Satan la grande bataille dont ic» épisodes ge déroulaieid Ton après Taulre.... Le drame qui se jouait sur la scène, c*étail. h la fois le symbole et la représentation de la soluticm terrible ou bien* heureuse du drame dont cluicun de nous est sans cesse le protagoniste. Aussi tfuclle participation, quelle attention haletante chez les spectateurs 1

3uels gros rires quand les diables déçus faisaient 3n enfer « grand tumulte »! Quel enthousiasme quand, au son des orgues du paradis, le chœur ies anges célébrait les victoires de Bieul * »

L'époque de Charles VII et de Louis XI, malgré ses désordres, ses vices, et même ses crimes, malgré ce scepticisme moral qui marque plusieurs ies productions les plus importantes de sa littérature, était en effet profondément croyante, et tout le monde regardait l'exécution et la vue des mystères comme une œuvre pie, au point qu'on changeait l'heure des offices pour permettre aux prêtres d'y assister. C'est par leur signification religieuse, autant que par la richesse et la variété de leur spectacle, que les mystères ont agi si puissamment sur les âmes; leur mérite littéraire ne venait qu'en troisième ligne. En lui-même, ce mérite ne saurait être estimé très haut; il existe incontestablement à un certain degré dans les œuvres des meilleurs auteurs, comme les Greban, mais là même il n'est pas de premier ordre. Partout les compositeurs des mystères se montrent au-dessous de leur sujet, et la disproportion éclate surtout quand ils ont affaire à un sujet comme celui de la Passion, peu dramatique il est vrai, mais si profondément poétique. La faiblesse de

4. Prérace du Mystère de la Passion, d'Arnoul Greban, publié par G. Paris et G. Raynaud (Paria, Yieweç^.» i%^^\.

U rotftS Atl !%• «ïlftiXE-

ouft dratnalarges, prr^ue ccmslanle dans li*s p«trlieff fDiibétîques oa sérteiises de leur i£tift>e, n'eM qulnipi^rrailemcnt compensée par l'adresse avec laijurllc ttii «c tirent des parties familières, la gaieté, souvent gro§i*iére. mais parfois de bonaloi, c|u1U inlrodubent dans les parties comiques, et sirtoot 1 amusante diversité de leurs tableaux, 'n Dppuis les rois et leurs conseillers, le? grandsprêtres et içs chevaliers, jusqu'aux petites gens de tous les états» on voyait là circuler, agir, on entendait parler toutes les classes de la société dans une procession interminable et sans cesse renouvelée. C'était un spectacle dont on ne se lassait pas, et qui nous plaît encore, bien que nous le regardions avec de tout autres yeux. Cette variété infinie donnait aussi occasion an poète de carier son style et son langage» et de reposer l at- Kention par des changements continuels de ton. »> Aussi les mystères, représentation naïve de la société tout entière par elle-même, étaient-ils rfoûtés par la sociclé tout entière* Ils prennent au Ikv** siècle, dont ils sout l'œuvre la plus caractéristique, la place laissée vide par l'épopée : comme elle^ ils font vibrer tous les cœurs à l'unisson, ils font passer dans It^s masses de la nation, redevenue un moment homogène, de grands flots d'émotions communes; mais» sans même parler de leur exécution généralement médiucre, ils sont bien inîé-

rieurs à l'épopée en deux points. D'une part leur sujet n'est pas sorti spontanément des entrailles mêmes de la nation : il leur vient, comme leur inspiration, du dehors, de la religion apprise, des livres latins; ils transportent le spectateur dans un milieu lointain, reculé, inconnu, par là même factice et faux, quelque ressemblance qu'on lui prête avec le milieu contemporain ; ils lui donnent un spectacle et une leçon qu'il reçoit passivement, ils ne lui soufflent pas, comme les chansons de geste, l'ardeur et l'envie d'imiter les héros qu'ils lui présentent, trop au-dessus de lui, trop en dehors des conditions où il est, voués d'ailleurs à un idéal qui ne peut être celui des laïques. D'autre part, et cette seconde infériorité tient à la première, les mystères ne sont pas, comme les poèmes nationaux, l'œuvre de gens pareils à ceux qui en jouissent, ayant la même vie, les mêmes notions, les mêmes passions qu'eux : ils sont l'œuvre de l'Église enseignante, de clercs qui veulent bien les composer pour le plaisir du peuple, mais surtout pour son instruction et son édification. Us restent donc, malgré leur immense popularité, en dehors de la vraie vie nationale, et quand le courant qui les soulevait les a abandonnés, c'a été pour n'y plus revenir. Toujours intéressants pour l'histoire des mœurs, des idées et de la littérature, ils n'éveilleront jamais dans les âmes françaises, même pré-

LA Vht^m kV XT» StfenLS.

panf!<!s pnr réltiib« la chaude H niuilc .«lympalliie qu y fiîiil Hï raciloinrnl naître le» clmllson'^^3«* geste, cl le my^li^re de la Pansijoix ne redcviiiiidra pas une œuvre oalicHioIe comme a pu le faire la Chamon de ttùlund.

Mai» le* luyritôfes el 1«8 mit^acles ne furent pan au XV* «tvcle la aenlt* fonno de Tart dramatique. Ce

aiÊde Ut tlf^urir les mornlitéB* pièces prolanes, mais ieime», à te udu rictus m t»raii santés, ccimme leur tiam Tindiquo, et qui tiu sont qu'en partie eom* posées de per^onnillcatiôiisdans le guût du Homan de la Hose : dans ee cas, ce ne sont presque ttjujours que des jeux d'espril>, gdnérolciiieiit assex fryidi$, dont le piquant pour les spectateurs était dans leur absurdité incarne, eonjme quand on ameutiit sur la ^cène des personnages aussi peu réels que Mieux-que-devant ou ContHtion-reiule, quand

B| côté de l'Honime on voyait ses cinq sens agir et parler avec lui, quand on présentait des abstractions comme Tout, Hien^ ou Cbacuo; il faut ecpendutit reconnaître cju'il y a parfois dans ces compositions singulières des conceptions assez ingénieuses et une hardiesse de satire que fkit tolérer la tinesse de Tinvention. Quand elles metignt en scène non des pers(mnilicaiiuns mais des

^Krsonnages réels, les moralités ressemblent plus "que toutes les autres compositions théâtrales d*alors à nos drames modernes; mais les pièces de ce genre

ûe sont pas très nombreuses et ne s'élèvent guère au-dessus de la médiocrité.

C'est aussi le xv® siècle qui créa la sottie, venue de l'ancien usage qu'avaient les jongleurs de prendre le costume traditionnel et les allures de fous et de débiter ainsi des extravagances qui avaient le don de charmer nos pères. L'imitation littéraire de ces improvisations saugrenues était devenue un genre au xiu® siècle, celui des fatrasies, dont nous avons gardé quelques spécimens. Les fous avaient été de bonne heure introduits dans les mystères, où ils servaient, par leurs lazzi^ à préparer l'attention en amenant peu à peu le silence quand la pièce allait commencer, et à en remplir çà et là les vides. Les sotties sont essentiellement le développement de ces parades; elles se jouaient d'ordinaire au début du spectacle, composé d'une moralité et terminé par une farce. Le débit en était accompagné de gambades, de cabrioles et de culbutes, les sots tenant dans l'ancien théâtre la place que les clownsy qui en ont presque gardé le costume, occupent encore dans nos cirques. Les râtelées incohérentes du sot devinrent tout naturellement des dialogues où deux ou plusieurs sots échangeaient leurs propos sans queue ni tête : nous avons conservé quelques échantillons de ce genre. Mais bientôt la sottie, comme la moralité, servit à la satire. Les sots

fse

LA PUtSt& AV XV» BIÈCLB.

reçurent de» atlrihiiU ïiyfnbnliâanL clidérents état»; flu iiiotidir, tii »ifMiv<rtU *Jes plus hauts; on alla jusiju'ù revelir Mère Sotte» la reine du pays de folie, dea vétemenU de Sainte Église. C'est dans la sntUo que In jeunesse savante et iûdîsdpHnéet Iiîs clercs de la basoche» les écoliers, se donnaient le plus libreirienl carrière; on les tolérait d'ordinaire : Louis XII les encouragea, trouvant utile d'apprendre par la bouche des sots les critiques qu'on adressait à son gouvernement, et se servit même d'eux en faisant attaquer sans ménagement le pape Jules II par Gringore sur les tréteaux des halles; mais les audacieuses plaisanteries des sots ne trouvaient pas toujours outant dindulgence, et, dés le début du règne de François!^', maître Cruche apprit à ses dépens que la liberté du vieux temps avait prîîi fin.

Après la sottie et avant la pièce sérieuse, moralîté ou miracle^ tout spectacle bien composé com* prenait un monologue ou un sermon joyeux. Ce genre remonte aussi aux jongleurs du moyen âge, qui le tenaient des bouffons romains, et qui s*y livraient, généralement ali improvviso, aux tables des grands et dans les réunions joyeuses. Le xv« siècle a développé le monologue, auquel Coquillart, vers la fin de cette période, a donné une forme très personnelle, que d'autres imitèrent; mais avant le chanoine de Reims s'était produit le

chef-d'œuvre du genre, et un vrai chef-d-œuvre, le Franc Archer de Bagnolet, qui a résolu mieux qu'on ne l'a jamais fait, quoiqu'on l'ait souvent essayé depuis, ce problème difficile de construire une véritable action dramatique, mettant en jeu les divers aspects d'un caractère, avec un seul personnage. Les autres monologues, comme la plupart de ceux qui ont repris de nos jours une telle faveur, sont de simples récits, et par là même n'appartiennent qu'à demi au genre dramatique. A plus forte raison en est-il ainsi des Sermons joyeux, étranges parodies des sermons qu'on entendait dans les églises, qui. se distinguent surtout par une licence a'expressions et d'idées d'autant plus choquante qu'elle est presque constamment blasphématoire.

J'ai gardé pour la fin, comme le faisaient au XV® siècle les ordonnateurs de spectacles, le plus vivant, le plus curieux, le plus français des éléments de notre vieux théâtre, la farce. La farce est la représentation versifiée d'une scène de la vie privée; elle est courte et comprend peu de personnages; elle met généralement sous nos yeux l'intérieur des ménages de la petite bourgeoisie, et se plaît surtout à montrer ou l'infidélité et les ruses ou l'obstination et le mauvais caractère des femmes; une autre classe de sujets favoris pour elle, ce sont les friponneries, les bons

là rot»K AU IV* UkClM

tours joués pnr dee u galanls » pleine d'e^prill de» ricbàrdd boroe». La tçroRstôreU» des seiUimeal evtgrntide dans U phip/iri d«'a Cttrces, \î\ liberté langogo y va Irop souveut jusqu*à Tordure (ee eiit UQ peu excusé par rabsence de femmes para im acteurs); en outre, dans la plupart, il n'y qu'une action mal conduite, mal oxposce, pd irilcTo&f^ante et ftouvent peu rnlelligible; mais dail presipte toutes on trouve d« Tespril, des tournures vives et populairrs, des traits de mœurs pris s^ le vîr^ des inventions plaisantee e( gaie*?; plusiouj d'entre elles sont vraiment charmantes et se Uscij encore avec plaigir» et l'une d'elles est devenuej bon droit l'iassique^ el, aprè:< avoir été remanié au xvHPftiècle, a pu, bous sa forme première lég rement retouchée, retrouver île nos jours TiiêALre-Français le succt;» et le rire qu*elle ava provoqués sous Charles VU on Louis Xi. Vo^ saveis que c'est Patelin que je veux dire, cet <ï?uvre vraimenl maîtresse qui n a pas été surpasd comme invention comique, et qui a eu rborinet de voir changer en nom commun le nom de sd héros. Comme il est la meilleure des farces, Paieti en est la plus longue : on a pu le diviser en trofT actes, et il nous présente deux actions savamment entrelacées Tune dans l'autre. C'est un fait tout exceptionnel : en général les farces ne traitent quun épisode de la vie domestique ou sociale et

n'ont pas l'haleine si longue; elles ressemblent beaucoup aux saynètes espagnols, qui d'ailleurs pourraient bien en dériver, et qui comme elles n'ont d'autre but que de faire rire un moment par un trait d'observation comique juste et vif.

On a dit souvent que les farces étaient pour la fin du moyen âge ce que les fableaux avaient été pour le xiie et le xiii^ siècle. Il y a du vrai dans ce rapprochement, bien qu'on se trompe, à mon avis, quand on croit que les auteurs de farces puisaient dans les vieux fableaux, qu'on ne lisait plus de leur temps et qu'ils n'auraient pas compris. Le conte en vers, en effet, qui avait eu jadis tant de succès, a complètement disparu à partir du xive siècle, et il faudra attendre jusqu'à La Fontaine pour qu'il reparaisse dans d'autres conditions. Mais en revanche le xv^ siècle vit naître le conte en prose, la « nouvelle », qui, comme son nom l'indique, se rattache directement non aux anciens fableaux, mais aux novelle italiennes, et avant tout au Décaméron, C'est Antoine de la Sale, l'auteur de Jehan de Saintré^ qui introduisit ce genre en France, et du premier coup il fît un coup de maître. Les Cent nouvelles nouvelles (où Louis XI n'a rien à voir, bien qu'on ne cesse de répéter cette vieille erreur) sont dignes, par leur forme à la fois élégante (quoique prolixe) et familière, de Texcelient prosateur auquel la critique moderne

tnk

LA potsm AU XV« StÊCUS«

tes a reitiluées. et c*e8t par là sttrtoul qu'elles valent, par l^inli^rét des dvliïïUf le piquant du dîa^ logue, la justesse narquoise des ubservations de niœur:» et de caractères. Pour le IbnJ, qUcà ne sont pas cû gtmcral t!*un grand înlérêt : à la difiTt^reDce dfî Boccace, Antoine de la Sale, suivant sana doute les goAts iiu publia, très relevé cependant, auquel il s'adressait, n'a presque pas admiâ d*hisioires patiiéliques uu d*un caractère sérieux ; il n*a guère réuni que des anecdotes graveleuses» et les; a racontées avec une complaisance de détails et un luxe de mots gras qui ren<lent encore plus dif- Ikile d'en citer dea fragments qu*il ne lest d'indiquer seulement le sujet de la plupart d*entre elles. Mais si les Cmt nouvelles nouveUe& donnent une assez étrange idée des mœurs de cette cour da Bourgogne où elles ont étc composées par un pré cepleur de princes et qui, à d'autres niomeots, prétendait restaurer Tanlique chevalerie, elles sont un texte de langue incomparable et présentent, dans plus d'un de leurs récits, des modèles achevés de Tart de conter.

C'est un singulier personnage que cet Antoina de la Sale, né eu Provence à la fin du xjv« siècle, caftitaine daventure en Portugal et en Italie, chargé par René d*Anjou de réJucation de son fils, gouverneur ensuite des fils du connétable de Saint*. Pol, et passant, avec son maître» à la cour de Phi-

lippe le Bon, un temps qu'il employa coup sur coup, âgé déjà de plus de soixante ans, à écrire trois chefs-d'œuvre : Jehan de Saintré, les Cent nouvelles et les Quinze joies de mariage. Il y a peu d'écrivains auxquels la prose française doive autant : sans parler de ses ouvrages sérieux, beaucoup moins dignes d'attention, sous sa plume le roman se transforme, la nouvelle se crée, et l'observation satirique se produit pour la première fois, dans le cadre le plus heureusement trouvé, avec une vérité, une finesse, une malice qu'on n'a pas surpassées. Où ce voyageur, ce lettré, ce familier des princes avait-il appris à connaître par le menu la vie bourgeoise, telle qu'il la peint avec une si consciencieuse et si amusante minutie dans ces quinze petits tableaux d'intérieur qu'il a consacrés, sous le nom de joies, à toutes les misères de la vie conjugale, pour faire un pendant plaisant et douloureux à la fois aux quinze joies de la sainte Vierge que célèbre l'Église? Nous ne savons, mais jamais ces misères n'ont été dessinées d'un trait & la fois plus fin, plus juste et plus marqué.

Malgré son mérite et son succès, le livre d'Antoine de la Sale n'eut pas beaucoup d'imitateurs; il faut attendre jusqu'à Rabelais pour trouver la satire en prose dans son plein épanouissement. En revanche, le xv® siècle présente une profusion de petites pièces de vers satiriques ou didactiques,

LA VOtnt AO XY« SitctB.

û\me vftitmr on général secondaire» mab qui ont cepeudanl prâsqod toutes do ririli^rrH pour 11nsioïrt des mtimr», des Méoti ot du langnge. Un grand nombre d onlrc ellc!» ont îo niT^oio sujet qae îe premier livre d'Antoîiie de Ifi Sale, ta fïatire du maria^'e, dt'jti fti viveuinnt entamée aux xm" et XIV** siècles par U poète lalin Matheoliis 1*1 par Eustachc Deschamps. D'autres attaquent, non plus \e mariage seulement, main les femmes en pfénrnil» eontinuant un mouvement, d origiue surtout clérieale, qui remonte haut dans le moyen âge, et qm' avait trouvé sa plus énergique expression dans le long poème de Jean de Meun, Mais les femmes ne reîitLTent pas sans dtffen§eïn*s. Déjà au xiv^ siècle» Jrnn Le FAvre, après avoir traduit Mntheolus, Tavait réfulé. Bientôt aprè§, la noble Christine de Pisan avait dériarô à Jeau de Meun une guerre ouverte, (m Tavait appuyée, mais par des motifs purement religieux, la grande voix de Gerson. Toute une littérature pour ou contre les femmes «e produit au xv* sitVde et se continue jusqu'à la Henai-^sance, Elle est dominée par l'œuvre consi* iércibîe de Martin Le Pranc^ poète d'une valeur réelle, doué d'imagination dans la pensée, de oouleur dans la description, de force et de grâce dans lexpreseion. Si le Champion des damfin était moins long, et s'il n'était pas emptUré dans les erinuyouses formules du Homande la llose, d'abord II vaudrait

mieux, il ne contiendrait pas les patiies fastidieuses et prolixes qu*il renferme, et Tauteur ^aurait déployé son talent avec plus d'aisftûce; Bnsuite il n'aurait pas autant rebuté les lecteurs modernes, et les rares critiques qui Font lu et admiré auraient trouvé plus d'écho* Mais malgré ses faiblesses, ce poème curieux mérite à beaucoup d'égards d'être remis en lumière : Martin Le Franc occupe certainement, à côté de Charles d'Orléans, un des premiers rangs dans la poésie française entre Alain Chartier et Villon*

Dans le nombre consid<'rable des petites pièces lorales, didactiques, satiriques ou facétieuses, qu'a vues naître le xv* siècle, la plupart sont naturellement dénuées de valeur littéraire, mais beaucoup intéressent Thistoire* Elles nous font connaître le mouvement d^esprit qui se produisait alors, surtout dans les villes, et que vint accroître et vive- 'ment exciter le grand événement littéraire du siècle, rinvention de rimpriraerie. Toute cette j production de petites pièces morales ou plaisantes, ■presque toujours de fort libre allure et de tour- Hnure mordante, trouve son apogée dans les poèmes ^■de Guillaume Goquillart, qui essaya de donner à l'observation malicieuse des vices et des travers de m temps une valeur nouvelle en rexprimant dans ïun cadre original et dans un style très particulier* [Ce Rémois facétieux, destiné à devenir officiai,

^knc

ISfi

»A H>e9flt AI» %Y^ $rÉCLE.

c*esi*à-dire juge âcdé&iastiquè, dans sa \iUe natale, S*eitl anu»^t% quand il se |>réparait, dàD» Puniver* Biié de Paris, à ses graves fonctions, à parodier la iaûguD et les formes des débats judiciaires aux* quaU il assistait — eu les appliquant k as sujets plus que frivoles. Les Droits nouveau: et le Plaidoyer dé la Simple et de la Husé*t durent un grand succès à cette invention, à leur forme poétique très serrée, à leur langage tout à fait nouveau, trop heurté, trop pailleté, souvent obscur à force de brillants, chargé d'images, d'allusions^ de sousentendua, de jeux d'esprit et de jeux de mots, en somme plus étincelant que vraiment lumineux, qui fatigue vite après avoir amusé, et qui fut d'un dangereux exemple à ceux qui essayèrent de l'imiter. Avant Coquillart, Martial d'Auvergne, autre magistrat, avait appliqué avec esprit, dans ses Arrêts d*Amourt le formulaire de la jurisprudence aux questions galantes; mais son livre, écrit en prose, se rattache plutôt à la tradlLion ancienne des débatâ sur la nature de Tamour et des droits et devoirs respectifs des amants, grands sujets de méditation» comme on sait, pour les troubadours et leurs imitateurs français. Coquillart reprit ce thème pour le transformer en y introduisant sa verve et sa malice de Champenois, de bourgeois et d'écolier.

LA POÉSÏF AU XV*' SIÈCL^ .

Vous le voyez, Messieurs, par ce rapide aperçu, s'en tenir même à la liltératare d^imagiaation, époque qui en trente ans a produit, après le Livre 'e la Prison et le Champion des DameSy les deux estamt is^ le Petit Jehan de Saintré, les Cent nouvelles nou^ ^lles, le mystère de la Passion^ la farce de Patelin , les Quinze joies de mariage, les Arrêts dAviour et les Droits nouveaux^ sans parler de mainte œuvre secondaire, n'est pas une époque stérile. Gomme Je le disais en commençant, la poésie de cette époque n'est déjà plus celle du moyen âgC| et cependant elle n'est pas encore atteinte par la Renaissance. Elle ressemble, sans l égaler, à Fart de la même époque, à cette architecture si charmante et si française qu*on admire surtout dans le centre de la France, à Tours, dans le chàleauj 'de Loches, dans la maison de Jacques Cœur h) j Bourges. Déjà les épaisses murailles, les rares ■fenêtres, les sombres massifs de pierre des forte- Vresses féodales ont fait place à des galeries, à des ' croisées largement percées, à des tourelles élé-, gantes; les formes de Tâge antérieur domîneaq encore Tinventiou, mais sont, avec art et adresse,

» accommodées à des goûts et à des besoins nouveaux; partout plus de sécurité, plus de relations, et dès lors plus de jour» plus d'ouverture d'esprit, plus de variété. La grandeur du xn" et du xiii' siècle a disparu, et souvent une ornementation lourde et

surehargêc fait regretter la simplicité nue d'autrefois; mab, dans plus d'une heureuse constructloD, la «ohriolë si* joint à la grâce pour former un tout qui chai TU e les yeux, s'il ne remplit pas le cœur d'émotion et Tesprit de grandes pensées. Il faudrait âeuleitient, pour que l'architecture de Charles VII et de Louis XI rappelAt mieux encore la poésie de Villon, d'Antoine de la Sale, des farces et de Coquillati, qu'elle fit une plus large part à Télément grotesquei souvent joyeux» parfois cynique, toujours grimaçant^ qui tteot tant de place dans cette poésie. Les larmes y sont rares, et si elles coulent sur les joues maigres de tel ou tel poète transi, c'est le froid ou la faina qui les fait naître plutôt qu'une peine de cœur; le sourire lui-même 8*y change bien vite en rire trop gros ou méchant. Le monde n'était pas tendre à Tépoque du bon roi Louis XI : revenue de ses folies de jeunesse, la société française, après de cruelles expiations, s'était mise à un régime sec et dur, dont les écrits d'alors portent Terapreinte, et qui lui réussit d'ailleurs, car après quarante ans de cette discipline elle était prête pour recommencer de grandes choses. La poésie attendit plus longtemps : le jeûne du xv* siècle en fait de grandes idées et de sentiments généreux, s'il Tavait assouplie, l'avait étriquée pour longtemps, et il lui fallut l'impulsion du dehors, le grand soLiffle de la Renaissance

italienne enfin venu jusqu'à elle, et la trompette de Du Bellay, pour retrouver des ailes et reprendre vers de nouveaux deux le grand vol qu'elle avait désappris. Nous ne la verrons, dans Tespace de temps où nous allons Tétudier, que voleter au ras de terre; mais nous l'y trouverons vivace, amusante, variée, nouvelle dans ses formes, parfois déjà presque moderne, et toujours très française.