I. Biographie universelle, tome XXXÎX, article Saadi

fatalisme qui réduit Thomme à l'état d'un être entièrement passif et l'indépendance qui le livre tout à fait à lui-même et semble le soustraire au pouvoir de la divinité. » — Cette appréciation de l'illustre orientaliste est juste et la lecture du Divan la confirme pleinement. Qu'on lise les pièces les plus fortement empreintes de mysticité, celles, par exemple, auxquelles les éditeurs ont donné le nom prétentieux de taïbat « les suaves » et de bedayî <c les merveilleuses », on y trouve ce je ne sais quoi d'artificiel et de tendu , une certaine tiédeur qui est aussi éloignée des élans de Djelal-eddîn que de l'inspiration désordonnée de Hafez. Je n'ignore pas qu'en Orient on serait peu disposé à reconnaître rinfériorité de Saadi dans le genre lyrique et qu'on mettrait volontiers ses gha^els au même rang que ceux de Hafez. Mais, pour la critique européenne, la question ne saurait être douteuse et, tout en reconnaissant que la spiritualité du second de ces poètes a été singulièrement exagérée, on n'hésitera pas à proclamer

en lui le plus grand lyrique de la Perse.

Doué d'une imagination très-vive, d'un sentiment exquis de la nature et de Fart, Hafez, s'il était né à Athènes ou à Rome, eût été le rival d'Anacréon ou de TibuUe; mais le beau ciel de Schiraz favorise la rêverie extatique et notre poëte en fut pénétré dès son enfance. C'est en vérité un singulier livre que ce recueil d'odes sans liaison apparente où le poëte chante tantôt les ineffables jouissances du^w^, tantôt le vin et l'amour en termes toujours élégants et honnêtes, mais dégagés de tout symbolisme. — Une critique superficielle a cru expliquer ces contradictions en supposant que l'extase était pour lui une sorte de masque, sous lequel il dissimulait ses. goûts de débauche et ses amours très-profanes ; mais cette accusation d'hypocrisie nous paraît aussi peu fondée que la théorie des commentateurs turcs pour lesquels tous les vers du Divan ont un sens allégorique dont la doctrine spirituelle, le tarikat seulement, peut donner la clé.

Malheureusement, on chercherait en

vain dans les biographies persanes la solution du problème ; elles se bornent à affirmer en termes hyperboliques la vocation spirituelle du grand poëte et cherchent à la démontrer à l'aide d'anecdotes merveilleuses où l'histoire n'a rien à voir. L'étude critique du texte devrait, il est vrai, suppléer au silence des biographies, mais on sait que les éditeurs indigènes se bornent à réunir les pièces d'un Divan d'après l'ordre alphabétique de la rime, sans tenir compte ni de leur date, ni des circonstances et du milieu qui les ont produites. Il serait donc bien difficile, sinon impossible, de démêler à travers plusieurs couches de variantes la rédaction primitive et de rétablir les odes dans Tordre chronologique ^. Et quand Je dis rédaction^ j'emploie peut-être un terme inexact ; il est vraisemblable que la

I. L'arrangement adopté dans le commentaire turc de Soudi et reproduit par Brockhaus est depuis longtemps consacré dans les écoles littéraires de Turquie, mais il ne paraît pas mériter beaucoup plus de confiance que les éditions publiées dans rinde.

plupart de ces petits poëmes furent, comme le Koran, le produit de l'improvisation et du hasard. Recueillies par les admirateurs du maître, ses odesdevinrent après sa mort l'objet de plusieurs remaniements, selon la tendance plus ou moins prononcée des éditeurs à leur donner une couleur allégorique. De là cette multiplicité fatigante de leçons, ce désordre perpétuel qui unit dans le même fragment des pensées d'une mysticité élevée à l'expression d'un libertinage sans frein. •— Après tout, ce désordre de rédaction est peut-être ce qui répond le mieux à l'idée que nous devons nous faire du poëte : Hafez est pour nous le type de ces natures d'Orient, impressionnables et nerveuses, éprises du beau et confondant volontiers dans le même sentiment d'enthousiasme la beauté plastique et la perfection idéale.

Que cette disposition d'esprit, si étrange, fut déjà générale en Perse au xiv® siècle, c'est ce qu'il me paraît difficile de révoquer en doute, mais elle aura toujours quelque chose d'inexplicable pour nous :

Je me rallierais donc volontiers à l'appréciation prudente que M. Mohl nous donnait souvent dans cette chaire et qu'il a résumée dans un de ses rapports, ce Je crois, disait-il en parlant d'une nouvelle édition du Divan de Hafez, qu'il faut chercher lé mot de l'énigme dans la tendance générale des esprits et dans la culture de son temps ; la difficulté pour nous est seulement de nous représenter assez vivement l'état des esprits en Perse et la nature de l'influence que le soufisme y exerçait depuis des siècles sur toutes les classes cultivées de la nation i. » En dépit de ce dévergondage d'imagination qui prête aux abstractions du quiétisme le langage des passions mondaines, Hafez gardera sa place à côté de Saadi, comme un des représentants attitrés du génie persan, dans ce qu'il a de plus vif dans le tour, de plus raffiné dans la diction.