Ipsa quoque^ et cultu est, et nomine, fœmina virtus

élégant, un homme du monde; il aime un peu trop les femmes légères, mais il a le bon goût de les élever jusqu'à lui, lorsque tant de patriciens ne rougissent pas de descendre jusqu'à elles. Il a déjà trois amours à sa suite, à savoir : Délie, une femme libre, une ingénue ; Sulpicie, une affranchie ; et Néère, une esclave I II en a trois^ c'était Tusage ; ainsi Texigeait le faubourg Saint-Germain de la ville éternelle : la femme libre est pour Torgueil , l'affranchie est pour Tamour , Tesclave est pour le maintien.

Àh I jeunesse I ah I jeunesse ! et surtout la jeunesse aux temps antiques, lorsque Tamour était sans danger, lorsque la débauche elle-même était sans châtiments I Elle est vive, elle est heureuse, elle est contente ; elle porte en soi-même une excuse irrésistible; on Taime, on la recherche, on Técoute; on sourit aux chansons qu'elle improvise ; et justement parce que la femme qu'il implore, il la paye, et parce qu'il ne se vante pas d'être aimé pour rien [immuniê) de TavideCynuare, parce que sa main est ouverte autant que son cœur, et quMl ne vit pas de plain-pied avec ces dames, le doux TibuUe est resté, de tous ses confrères, le poète le plus châtié, le plus parfait : une poésie ingénieuse, une forme savante, une extrême habitude à plier, à vaincre, à dominer cette langue rebelle. Elle a résisté longtemps, la langue latine, aux délicatesses de l'amour, et ce n'est qu'à force de zèle, de génie et de travail, que la poésie légère a conquis chez les Romains le droit de cité, a C'est la mode. Il n'y a pas de jeune homme aujour-

« d'bui qui ne tourne assez élégamment une élégie, une « chanson, une ode à Lydie. Â table, aux champs, à la a ville, au Forum, c'est à qui fera le plus de vers ga- « lants, debout sur un pied. Moi-même, au lever de Tau- « rore. J'ai déjà des vers à joindre à ceux que j'ai faits (c la veille. Ainsi le forgeron songe à sa forge, ainsi le « médecin songe à ses malades ; ainsi nous autres, les « bons et les mauvais poètes, nous rêvons à nos vers... d Qui parle ainsi îestnie Ovide?... Non, vraiment! c'est un poète un peu plus sérieux qu'Ovide : Horace ! Et Ton comprend que dans cette rage d'écrire en vers (scribendi cacoethes), il fallût un talent, très-rare et très-heureux, pour se distinguer de la foule.

Les anciens avaient comme nous, les malheureux ! leur Almanach des Grâces, leur Almanach des Muses, leur Bouquet à Chloris.,. Pas un de ces livrets n'est resté (chose agréable aux dieux !), et certes notre respect pour leurs poètes s'est accru de ces pertes si profitables à Tart d'écrire. Phœbo gratissima dona, disait Tibulle ; il parle aussi du bruit sonore et de bon augure en ses pétillements, que fait le laurier dans la flamme ^

Heureux qui peut l'entendre à son oreille, innocente des mauvais bruits que fait une élégie imbécile, une lâche cantate, semblable à la châtaigne qui pète au foyer d'un fermier •, cet heureux pétillement du laurier poétique! Ah! le bon présage, un laurier qui brûle honné-