Shakspeare

tement au foyer d'un galant homme, et dont la flamme et Tencens réjouissent les dieux de la maison.

Cet aimable, ingénieux et glorieux Tibulle était le condisciple et Tami d'Ovide; ils étaient nés, ces deux maîtres de la lyre athénienne et romaine, enfants d'Homère et de Sapho, dans la même année et le même jour I Ovide, exilé, n'eut pas de meilleur ami que Tibulle ; et la gloire, et l'exil, n'ont jamais pu séparer ces deux frères. Trouvez-vous donc beaucoup de ces fidélités touchantes, beaucoup de ces amitiés à toute épreuve, et qui ne se démentent pas un instant parmi les poètes de notre âge? Non.

Ils n'ont pas le temps de se pleurer l'un l'autre, ou bien si celui-ci se met à rappeler celui-là, c'est qu'il y trouve un beau sujet d'élégie : artiste avant d'être un ami, poète encore plus que citoyen! Ils sont, l'un à l'autre, un ornement, et non pas une amitié. Où donc est rode éclatante en l'honneur de M. de Lamartine? Je cherche en vain le poète inspiré au tombeau d'Alfred de Musset ! Béranger mort est devenu le texte et le héros des plus insipides chansons. Pas un poète de nos jours n'est aussi tendre à ses pairs qu'Horace à Virgile, ou Tibulle à son cher Ovide. — « 0 vents du nord, respectez le vaisseau de Virgile! et toi, navire, à qui j*ai confié la moitié de moi-même, sain et sauf, lu rendras au rivage de l'Aitique le dépôt qui t'est confié :

Et serves animse dimidium mese ! »

Voici ce qui charme et nous plaît dans Ovide : il est

un poête^ du consentement même de ses rivaux les poètes, et sous Tautorité de Tibulle ! Ainsi protégé, il eut bientôt conquis la réputation d^un bel esprit qui méritait la faveur des connaisseurs en beaux ouvrages. Bientôt^ grâce à la nouveauté piquante de ses poëmes, il vit venir à lui les jeunes gens à peine émancipés et délivrés de la bulle d'or^ et les anciens jeunes gens qui avaient assisté au réveil de la poésie : Hessala, Varron, Yarius^ dont le Thyeste a rivalisé avec la Médée d'Ovide, Pomponius Secundus, Corvinus, et ce Cornélius Gallus, gouverneur de rÉgypte, amoureux de Lycoris la blonde (une lumière!), ami de Virgile, qui dédiait sa dixième églogue à Gallus. Il mourut, lui aussi, cet aimable esprit, dans la disgrâce éclatante d'Auguste, échappant par sa mort volontaire au plus abominable exil.

A ces amis de sa jeunesse et de sa poésie, Ovide ajoutait les élégants, les poètes et les prodigues de la veille : Albius, Mœnius, Barrus, Nomentanus; ils parlaient, les uns et les autres, des années envolées, des poètes morts, des amours d'autrefois, des élégances d'un temps déjà loin.

Ainsi chaque jour apportait au poète une amitié nouvelle : Quintius Hacer l'Italique, et le continuateur de VIliade; Battus, un poète élégiaque; Ponticus, qui chantait la guerre de Thèbes, qui n'a pas fait oublier le siège de Troie; un poète tragique appelé Sévérus, dont les tragédies, longtemps célèbres, se sont perdues. 0 triste exemple de la fortune des tragédies ! Ce trop admiré et trop dédaigné Sévérus, applaudi la veille, on l'oubliait le

lendemain. Il avait pourtant composé vingt tragédies^ et une épigramme... oubliée! Une épigramme emportepièce, et dont les méchants se souviennent, à travers les siècles, eût été d'un meilleur profit que toutes ses tragédies, pour la gloire de Sévérus.

Au premier rang des amis d'Ovide, il y avait aussi le bibliothécaire Julius Hyginus, Âlbinovanus, un ami de Mécène; 11 y avait Celse, un capitaine, un agriculteur, un médecin ; Ovide a pleuré la mort de ce fameux enfant de la famille Gornélia, THippocrate romain.

Tous ces noms populaires à des titres si divers, vous les retrouvez dans les Tristes^ à Theure où Texilé pleure et se souvient, à l'heure où Tamitié lui apparaît comme un regret et comme une consolation. Ovide avait encore à côté de son cœur son ami Tulipanus, le confident de ses vers... Carus, le poète hardi, qui, sous Tibère, osait célébrer Germanicus; Atticus, le propre fils de cet ami de Cicéron, que cet amitié a fait immortel ; Cotta, l'éloquent; moins éloquent, certes, que son père Hessala; Messalinus, un rhéteur, qui sera le grand-père, ô misère! ô famille éternellement déshonorée! oui, le grand-père de Messaline. Et Rufln, le questeur en Asie, et Sicilius, le questeur, et Rufus, le poète comique, dont les comédies légères sont allées rejoindre, au sein des nuages, les tragédies de Sévérus.

Les uns et les autres, ces amis de la bonne et de la mauvaise fortune, ils se saluaient, ils s*aimaient encore à travers cet implacable exil. 0 respect ! ô pitié des grandes flmes pour les grands malheurs ! On les retrou-

vaît mêine sous Tibère, le tyran sombre qui s'avance à pas lents dans le règne d'Auguste I Ajoutez cette louange à tant de louanges : ces hommes, qui avaient Thonneur de rester fidèles à ramliié, restaient fidèles aux temps anciens^ à la liberté perdue^ et du moins, par leur contenance et par leur tristesse éloquente, ils échappaient à Tadulation universelle!

Ovide exilé, Ovide implorant à genoux le pardon d'un crime imaginaire, aura, plus d'une fois, rougi de ses propres lâchetés, en comparant sa^ plainte avec l'attitude austère et silencieuse de ses amis. Ils le consolaient, ils le plaignaient, ils le plaignaient surtout de manquer de courage et de résignation ! « 0 Jupiter ! ô destin ! conduisez-moi partout où VÛU3 voudrez me conduire, là je vous suivrai sans retardement ! »

Il est bien entendu que dans cet avilissement des ftmes, dans ce lâche abattement des esprits, tous les amis d'Ovide n'étaient pas des modèles de courage et de dévouement ! Les amitiés courageuses sont rares, et le poëte exilé ne fut pas toujours le poëte écouté , tant la misère est une contagion ! tant la disgrâce est une peste ! Hélas ! les seigneurs les plus puissants et les plus autorisés, et ce que la cour d'Auguste avait de plus exquis, étaient justement les amis les plus timides et les plus craintifs. Ovide en vain les pleure et les invoque ; il se rappelle à leur souvenir; il les prie et les supplie, au nom de Famitié passée, au nom de la peine présente, de lui venir en aide, en pitié, en protection.. . Pas un n'ose, ou pas un qui consente à s'exposer au mécontentement de César !

Pomponius Gréciiiiis^ consul désigné, redoute la colère du maître ; Pomponius Flaccus, gouverneur en Syrie, est trop loin du prince ; Sextus Pompée (ô démence ! ô malheur de ces temps pervertis ! un Pompée au service d'Octave î) est content, s'il vient à consoler, en grand secret, Texilé d'Auguste... Il n'est pas assez bien en cour pour demander son rappel.— Il y avait même un Brutus, le propre fils du meurtrier de César, qui s'était réconcilié ; son nom, qui touchait à la noblesse ancienne autant qu'aux anciennes libertés, était une garantie, une force; il pouvait solliciter, ce Brutus, ce qu'on appelait une grâce...; il ne fut guère plus courageux que tous les autres...

Hélas ! te voilà seul dans ta misère immense!

Son véritable ami, son protecteur sincère et dévoué, le seul qui ait osé affronter, longtemps et sourent, la colère et les refus d'Auguste, était Maxime, un petit-fils de ce Fabius Cunctator dont nous parlions tout à l'heure. Il avait été soldat, ce Maxime, et son père était un vaillant capitaine, un de ces vieux soldats, comme on en trouve assez rarement chez nous (mais enfin on en trouve), amis des poètes, esprits fins, délicats, lettrés, oubUant, au foyer domestique, les nécessités de la guerre, et fidèles, même au malheur. Race auguste et glorieuse de ces vail* lants capitaines sans reproche et sans peur, que la paix elle-même adopte, et dont elle fait ses héros : un Catinat à Sainl-Gralien^. un général Foy à la tribune, un Manuel ami de Béranger, et quand son poète est mort>

ouvrant sa tombe honorée à son ami^ et rabritant contre les honneurs militaires dont ce modeste cercueil est accablé.

Tels furent, dans les rangs des hommes choisis [homi' num venustiorum), les amis, les compagnons^ les échos d'Ovide, et des Amours: amours du Jupiter prodigue et de Vénus complaisante^ ces amours que nous savions par cœur, à vingt ans, fils demi-nus des muses grecques et latines, qui s'embellissaient de tant de noms mélodieux.

Les voilà donc, toutes ces têtes au fin sourire, aux regards ioniens : le sein peu voilé, la ceinture peu serrée. Ah! les voix provocantes, les chevelures blondes et brunes, recouvertes d'une poudre d'or ! les noms à jamais célèbres de l'académie amoureuse: Lesbie,Glycère, Cynlhie, Néobule, Néère el Lalagé, et Quintilie, et Lydie, et Cynnareî Les voilà, les voilà toutes: Chloé, Tyndaris, Lydé, Galatée, Astérie et Phyllis, héroïnes de la Veillée de Vénus. 0 cœurs légers, vagabonds, infidèles ! Us devaient cependant tant de reconnaissance au poète de l'Art d'aimer/ Ovide les avait protégés, défendus, réha^ bilités. Il les disputait à la fois aux exécrations de Juvénal qui s'approche, aux mépris de Plaute, à Tironie ingénieuse et plus clémente de Térence TAthénien, ces filles de l'amour et de la pauvreté; et, vraiment, il y avait un certain mérite à les défendre, à les protéger, contre les attaques passées et à venir.

« Çà, disait Cléérète, la grand'mère de Néère ou de Cynnare, il faut pourtant que j'obéisse aux lois de ma pro-

fessîon. Ménager un amant^ quelle sottise et quelle faute 1 c'est se ruiner soi-même. Un amant^ pour nous^ est un poisson au bout de la ligne. Il est bon nouvellement pècbé^ et je puis le mettre à toute sauce. Un de nos sourires est un ordre, et notre bumble prière est un commandement. Tendez la main, notre amoureux puise en plein sac ! A tout prix il veut plaire ; absolument il faut qu'on Taime; il veut que tout vienne à lui^ le valet^ la suivante et la maîtresse, et le petit chien. Voilà pourquoi^ puisque ma personne est à vendre, ma langue demande, et mon cœur babille... et je n'entends que de cette oreille-là. » Telles étaient ces dames aux eamellias dans les comédies latines^ et si le pauvre amant se fâchait, elles sa-* vaient bien lui répondre : « Avez-vous jamais rencontré un peintre, un sculpteur, un poète, qui nous ait représentées autrement? » Ovide est le premier peintre et le premier poëte à qui ces dames soient redevables de ce vernis charmant qui, d'un peu loin, leur donne encore Taspect des femmes bien nées :

J*ai dame belle, exquise et honorable.

Qui de nous, quand nous avions vingt ans (c'est vrai, pourtant, que nous avons été si jeunes !), ne les a pas sues par cœur, ces chères et charmantes Amours du poëte Ovide? En ce printemps joyeux, nous brûlions des feux les plus vifs pour Corinne, semblable à Sémiramis ; en ce temps-là, nous n'aurions pas dédaigné Napé la suivante {illice forma), et Cypassis, qui ne pouvait peigner qu'une déesse!

On dit que cette Corinne était « une grande dame I » une .princesse de la famille impériale^ et qu'Ovide a^ait joué^ à la cour d'Auguste^ le même rôle que Richelieu^ jeune horame^ à la cour du Régent...

J'en serais bien fâché pour Ovide ; il aurait eu là une bien triste maîtresse. 0 Thorreurl une incestueuse^ une indigne créature^ et pédante^ âgée et corrompue en toute espèce de corruption! Voilà un nom qui gâterait bien des amours, je dis plus^ qui justiflerait bien des exils. Lui-même, Ovide^ on eût dit qu'il pressentait ces accusations des chroniqueurs^ lorsqu'il disait si franchement que l'amour se méfiait des longs cortèges et des généalogies fastueuses ^

Au premier chant de ses Amour s y il songe à Corinne^ oublieux de tout le reste. Il àime^ il est aimél... Tournez la page^ et déjà c'en est fait : nos deux amoureux sont deux complices^ et les voilà qui conviennent entre eux, d'une langue muette et claire à leurs yeux seulement, qui les aide à s'entendre au milieu des indifférents, a 0 mon âme! on se comprend si vite et si bien, quand on aime? A la rougeur de ta joue, au mouvement de ta bague autour de ton doigt d'enfant, je me dirai : la voilà qui me dit : Je t'aime 1 » Il parle ainsi; puis au mois d'août, par un beau jour « plein de soleil et d'ombre^ d une de ces claires et limpides journées, que l'on dirait empruntées à nos vieux poëtes :

Le vingtième d'avril , couché sur Therbelette, 1 . Nescît araor priscis cedere imaginibus.

il a TU venir^ chez lui, dans sa maison^ ô dieux et déesses ! Corinne elle-même, et non pas, comme on Ta dit, la flUe d^Auguste. Par la description qu'il en fait, par le récit de cette minute heureuse, enfin par tant de bonheurs qu'il raconte avec tant de joie, ô bonheur ! la maîtresse d'Ovide était une jeune mortelle ! Elle était... Corinne, et non pas Julie.

Elle est si jolie et si charmante, et toute semblable aux belles maîtresses des plus ardents poètes ! Voilà pourquoi nous aimions la Corinne à vingt ans ! Que parlez-vous de Sémiramis? Corinne est semblable à Laïs. Ou bien, si jamais elle a ressemblé à la reine d'Orient, c'est quand la flère Sémiramis, occupée à sa toilette, entendit venir rémeute. Aussitôt, le feu dans les yeux, le sein nu, les cheveux épars, dans le simple appareil d'une reine au sortir du bain, elle descendit dans la rue, et, d'un geste impérieux, rendit le calme à ce peuple en fureur. De cette Sémiramis échevelée et demi-nue, on avait fait une image célèbre qui se voyait naguère dans la maison de Verres.

Ainsi, les commentateurs d'Ovide, qui transforment Corinne en une jeune princesse de cinquante ans, que surveillent les espions de l'empereur, n'ont jamais bien lu ce chant des noces éphémères qu'il appelle une élégie... a Elle résistait, mais si peu ! Elle défendit, si gentiment, sa tunique légère ! 0 la blanche épaule, et les bras divins... * î »