Forma papillarum quam fuit apta premi

Ovide en dit tant... qu^il en dit trop : tout de suite après ce premier rendez-vous obtenu de sa Corinne, il entre, en véritable amant, dans toutes les transes de Tamour.

Ovide, en ce moment de son intrigue amoureuse, se sépare entièrement de son maître, Horace.

Il Ta connu beaucoup, ce grand poëte, l'impérissable honneur de Tode latine et du discours poétique. Il Ta vu, chez lui, si vif, si vrai^ si calme et si content dans son petit jardin, dans son élégante maison.

Que me faut-il ! maîtresse à fine taille, Petit repas et joyeux entretien.

C'est du bel et bon Horace, ou, si vous l'aimez mieux, du Béranger, gai, content, fleuri, joyeux !

Tai su, depuis f qui payait sa toilette...

Horace le savait avant et pendant ses amours. Pourtant (voilà de tes miracles, ô poésie !), Horace amoureux, s'il lui plaît de célébrer sa maîtresse et de lui dresser des autels, pas un de ces amoureux de profession n'égale Horace; et ni Catulle à sa Lesbie, et Properce à Cynthie, et Gallus à Lycoris, Ovide enfin à la belle Corinne, n'ont adressé des vers plus amoureux et plus charmants qu'Horace à Lydie, à Glycère,à Chloris^ à Phyllidé. Même, et dans tous ces Amours, vous ne trouverez rien de plus vif et de plus charmant que l'ode à Pyrrha, Pyrrha si galante et de si bon goût dans sa parure : Simplex mun-

ditiisi Corinne relevait^ d'un geste moins content^ sa blonde chevelure, elle exhalait un parfum moins suave; elle était moins tendre. 0 la belle au milieu des belles^ cette Pyrrha^ couchée sur des roses ! Nous avons rêvé de sa jeunesse I Elle nous a ravis de son sourire ! Nous la préférions à Néobule obéissant à son vieux tuteur, à Chloé semblable à la Bacchante, et réveillant la ville endormie, au bruit de ses chansons ! Lydé elle-même, enfaut de la lyre, et Galatée, objet de tant de vœux, venaient dans nos amours après Féclatante Pyrrha.

Puisque aussi bien nous cherchons les progrès que la langue amoureuse a pu faire> en passant d'un poëte à l'autre, eh bien ! permettez que je signale ici, parmi tous ces poèmes de Tamour, un poème incomparable, une élégie, une ode, où la vie à pleins bords déborde en mille accents ineffables, un chef-d'œuvre, égal à ce morceau de Victor Hugo, qui commence ainsi :

Le firmament est plein de la vaste clarté...

ce chef-d'œuvre éclate et brille au milieu des vers d'Ho-* race, et déjà vous murmurez Tode à Néère !

a Ah ! cette nuit, Néère, cette nuit rayonnante d'étoiles, qu'efface encore la clarté provocante de la lune d'avril I » Et la voilà, menteuse en ses sourires, perfide à ses serments, attestant les dieux de son amour pour le poëte qu'elle tient embrassé !— Le lierre est moins lié au chêne altier que Néère aux bras d'Horace l a Et, dit^-elle, attestant le ciel, tant que le loup sera l'effroi du berger, tant qu'Orion, l'ennemi du matelot, soulèvera les orages de

décembre^ et que le vent printanier frémira dans les cheTeux d'Apollon^ je rendrai à mon poëte amour pour amour! » Vains serments I Tout le reste de Tode à Néère est un cri suprême, une plainte^ une menace^ une douleur... Mais qui dirait qu'Horace^ au beau temps de sa jeunesse^ a jamais été brûlé de cette flamme, et tourmenté de cet amour ?

... Horace! 0 bon garçon Qui vivais dans le calme et selon la raison, Et qui t^allais poser, dans ta sagesse franche, Sur tout, comme Toiseau se pose sur la branche, Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux. Tu marchais, écoutant, le soir, sous les charmilles, Les rires étouffés des folles jeunes filles, Les doux chuchotements dans F angle obscur du bois; Tu courtisiùs ta belle esclave quelquefois, Myrtale aux blonds cheveux qui s'irrite et se cabre, Comme la mer creusant les golfes de Calabre ; Ou bien tu t'accoudais à table, buvant sec Ton vin, que tu mettais toi-même en un pot grec. Pégase te soufflait des vers de sa narine ; Tu songeais; tu faisais des odes à Barine, A Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur, A Chloé qui passait le long de ton yieux mur, Portant sur son beau front Tamphore délicate. La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre Hécate, Les halliers s'emplissaient pour toi de visions : Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons...

Voilà comme on parle, en grand poëte que l'on est, d'un grand poëte qu'on sait par cœ ur . « Sans peser, sans rester ! »

Horace n'a pas cessé de jouer avec Tamour. Dans sa TÎe, il est vrai^ tout est en ordre; dans ses amours, rien de suivi, d'arrangé, de prévu. — La dame est oisive en ce moment, et le poète est en train de se faire aimer, huit jours. Quoi de mieux ? On se cherche, on se rencontre, on se convient, on se prend, on se quitte, on se reprend le soir, sauf à se quitter demain! Tout va bien ce soir; tout ira mieux demain ! Horace eût inventé la palinodie avant le poète Stésichore, s'il eût vécu au temps d'Hélène. Il ne veut rien briser, il ne sait pas rompre. On le quitte; il attend qu'on revienne. Il s'enfuit; prenez patience, il reviendra bien vite. 11 est toujours le bel esprit du donec gratus erarriy tournant en grâce une infidélité passagère. Même Tinjure et la violence, entre la maîtresse et Tamant, ne sauraient briser ces alliances d'un jour. Il aimait en homme libre, en homme oisif, en poète, à ses heures; bientôt, quand Tamour était parti de ce toit brûlant, il cherchait Minerve elle-même dans la fraîcheur des bois, dans le silence du soir, à la chaste clarté des pures étoiles, qui lui montraient naguère les beautés de Néère.

Ovide, au contraire, a fait, de ses amours, un drame où se retrouvent parfois tous les feux de sa Médée perdue; une comédie pleine d'entrain et de gentillesse; un conte aux vives allures dont se souvient Apulée en ses métamorphoses plus que badines.

Ovide a l'instinct de Tamour, comme un bon chien l'instinct de la chasse. 11 peut dire, avec Jules César, qu'il a réussi près des dames, « en ne négligeant rien. »

Et de même qu'il inveDlait naguère une langue à Tusage des sourds-muets de Tamour^ le voilà qui se met à traiter les gardiens en quousque tandem? Gatilina n'a pas été plus malmené par Torateur romain, que le portier de Corinne par Ovide. — a 0 maudit !... » Cependant il demandait si peu^ à peine une porte entr'ouverte ! Il est si fluet ! les peines et les chagrins ont aminci sa taille.

. a 0 portier misérable ! ô cœur plus dur que le bronze I ô le lâche ! il me voit sans armes; il sait que je n'ai pas d'autre arme défensive que la couronne des buveurs^ chancelante sur ma tête parfumée!... Ëh bieni ma couronne^ je te veux déposer sur ce seuil impitoyable, et demain^ à son réveil, tu diras à celle que j'aime, et qui m'attendait, ma prière inutile et ma douleur impuissante. »

Une autre fois^ cet Italien^ qui donnera, plus tard, le ton à l'Arioste, et son accent à Boccace, n'a-t-il pas, au milieu des fièvres et des délires de cette passion qui l'obsède et qui l'entraîne, frappé Corinne elle-même! Il était ivre, il était jaloux, il était fou, furieux ! Il Ta frap^ pée... En ces moments de fièvre et de tumulte, il eût frappé son père, il eût frappé les dieux même ! Ah ! main sacrilège ! ah ! vainqueur superbe d'une enfant ! Corinne a pleuré; elle avait peur; elle a chassé ce misérable, et comme on a vu, le lendemain de cet horrible attentat, la trace ardente de ses larmes, les rivaux se sont présentés; les vieilles mégères ont fait leur honteux oflSce, et madame Accoste elle-même (il est pourtant trouvé par

Shakspeare, ce beau nom de madame Accoste) offrait^ bier^ à Corinne^ une riche parure, et le voilà bien avancé !

Ovide^ en ces batailles galantes^ se compare au soldat. Amoureux et soldat sont même chose ! — Us sont exposés également aux saisons mauvaises^ à la soif, à la faim, à Tescalade^ à la distance hardiment franchie, aux surprises nocturnes, à tout ce qu'il y a de plus pénible et de plus dangereux. Et véritablement, Tamour, ou disons mieux, ses amours donnent à notre Ovide une peine infinie, et qu'Horace n'a jamais prise. Exemple : il faut envoyer, ce malin même, une lettre à Corinne : si tu voulais me servir, ô ma fidèle Napé, tu remettrais ces tablettes à ta belle maîtresse I 0 Napé ! tu es jeune aussi, ton cœur est tendre, et tes yeux sont charmants ; étudie avec soin le visage et le regard de notre maîtresse, et dis-lui qu'elle me réponde enfin un seul mot : a Venez 1 » Alors je dédie à Vénus mes fidèles tablettes !

Voilà comme il parle. Et quand le soldat Ovide a fait, tout le jour, le siège de cette maison dont le portier est si farouche, et que Napé lui rapporte enfin ses tablettes, ô misère ! elles ne contenaient que le mot sans pitié : « C'est impossible 1 » Un mot qui revient si souvent, dans l'exercice des plus belles amours : impossible I Allons, Napé, c'est ta faute, et tu n'as pas songé aux présages; ton pied s'est heurté sur le seuil glissant ; ces tablettes sont tirées d'un bois funèbre, et Fabeille de Corse aura composé d'une fleur

de ciguëj acre et mordante^ le miel dont elles sont empreintes ^

Loin d'ici^ tablettes inutiles ! Ovide en ce moment vous jette aux carrefours^ ô bois funeste^ naguère digne abri du hibou de mauvais présage^ que le berger de Virgile entendait appelant la tempête du fond de son trou creusé dans le saule. « 0 tablettes mensongères^ et bonnes à servir de livre de compte à quelque affreux avare ! b II se plaint de la nature entière ; il se plaint de la nuit^ il se plaint de Taurore^ il se plaint de Teunuque Bagoas^ gardien de sa msdtresse^ et qui ne met pas assez de zèle à le servir, a Ami Bagoas, ne va pas révéler au mari de Corinne un secret qu'il ne cherche pas à savoir. J'ai vu, moi qui te parle, un esclave chargé de fers par le mari, pour avoir dénoncé les amours de sa maîtresse. Et si tu savais comme une femme est habile à convaincre un mari qu'il n'a pas vu ce qu'on lui faisait voir!...» Il crie ainsi, mais en vain; Bagoas est aussi cruel que le portier de la maison : •— « 0 misérable eunuque ! Il n'est pas une femme, il n'est pas un homme!... 11 n'a rien aimé !... Il ne veut pas qu'on aime I... »

Un autre jour, Corinne apprend, par quelque indiscret de son voisinage, qu'Ovide est l'amoureux de Cypassis, la suivante... Elle les a vus; elle a suivi le regard d'Ovide et surpris un signe d'intelligence ; elle est jalouse, elle est furieuse, et, s'il regarde une autre femme que Corinne, elle va s'arracher les cheveux. Quoi donc, mainte-