Melle sub infami Gorsica misit apis
nant qu'elle est rassurée sur ses amours avec Cynnare^ Corinne est jalouse de Cypassis sa coiffeuse !...—« Oh fi ! dit-ily une servante! une esclave! une malheureuse^ meurtrie à coups de fouet... Est-ce possible^ ô ma chère Corinne?» H atteste en riiême temps Vénus et les armes de son volage enfant ! Lui, Ovide^ aimer une Cypassis !
Il a beau dire^ et se justifier par tous les serments^ grands et petits, je suis de Tavis de Corinne ; et je crois à Cypassis, comme je crois à Briséis, et à cette belle esclave qu'Horace a chantée. Us ne faisaient pas toujours les dédaigneux, ces jeunes gens de Rome; ils ne méprisaient pas la coiffeuse de madame.
a Ami, disait Horace, pourquoi rougir d'aimer une servante ?» Et il donnait à son ami toutes sortes de bons conseils, dans le sens que voilà. . Hais pourquoi nous tant gendarmer pour ou contre Cypassis ? Après ce bon billet, Ovide en écrit un autre à cette innocente: « 0 mon enfant, ma piquante et bien-aimée Cypassis, chère à ta maîtresse, et plus chère à ton Ovide, prends garde ; on a dit à Corinne le secret de nos amours. Elle sait tout! Peut-être ai- je rougi à ta vue, ou peut-être une indiscrète parole m'est échappée... et pourtant que cela t'eût réjouie, si tu m'avais entendu jurer mes grands dieux que je n'aurais jamais d'amour pour une servante!... comme si Briséis n'était pas la servante d'Achille !... Toi, cependant, Cypassis, je t'ai vue en si grand trouble, au moment où je prenais en témoignage de mon innocence le propre fils de Vénus... un serment qui te sauvait, fille ingrate!...
ô ma Vénus aux cheveux noirs ! Çà ! dis-nrioi^ que me donneras-tu pour mon pieux mensonge ? Ah ! beauté^ tu sais ce que je yeux... Si tu me refuses^ prends garde; aussitôt^ moi^ ton complice^ je t'accuse^ et je dis tout à Corinne... » Il parle ainsi, gai, jovial et charmant ; Cypassis, j^en suis bien sûr, ne le refusa pas.
Toujours, ce parjure était pardonné. On Taimait, quoique infidèle; il avait le grand art d'occuper sa maî* tresse, et d'en être occupé tout le jour. Absente, il la rappelle; présente, il la gronde ! Une fois, qu'elle allait à Baies, qui était une ville de plaisir, la Spa romaine, un rendez-vous des galants oisifs et des belles oisives, il se rappela cette ode magnifique où le poète Horace a voué à toutes les malédictions le premier qui confie un bois creusé à la mer irritée, et le voilà qui fait une paraphrase élégante de cette ode aux grands aspects. Il invoque à la fois le vent du midi, le vent du nord. Il regrette en même temps le doux rivage où les beaux coquillages se rencontrent, semés dans un sable d'or ; il appelle au secours de Corinne la nymphe Galatée et les Néréides, et la complaisante étoile du matin .
Et toujours Corinne; et même quand la cruelle ose recourir à un infâme avortement, Ovide, en détestant ce crime affreux, la console et Tencourage; il fait plus, il l'invite à dîner à sa maison de Sulmone : un frais paysage où murmure une source d'eau vive ... un pays fertile et de vertes prairies, un gazon dru et fin. — a Vous viendrez, ma Corinne; ici, sans vous, mes vignobles me semblent stériles, mes arbres languissent; l'eau fécondante a
perdu sa grâce et son murmure; il me semble, hélas ! dans ces champs paternels, que j'habite un désert des Bretons ou des Scythes, un des rochers rougis du sang de Prométhée. » Hélas I le malheureux, il ne croyait pas si bien dire! un temps viendra où Rhodes et Mitylène, Éphèse, et Corinthe, entre ses deux mers, Delphes, chère à Bacchus, et les vallons de Tempe, le charme et Thonneur de la Thessalie, seront si loin d'Ovide, ah ! si loin de son exil! Un temps viendra où le doux pays des Péligniens ne sera plus qu'un songe évanoui.
« Ils regardaient et ne voyaient point; ils écoutaient sans rien entendre, et leurs idées ressemblaient à ces vains fantômes qui sont l'ouvrage des rêves. Us ignoraient les premières lois de Tart de bâtir; ils ne construisaient pas de maisons; ils se creusaient des cavernes ! d Ainsi se lamente le Prométhée d'Eschyle, déplorant la Huse absente^ avec le dieu du jour. . .
Mais quoi ! c'est la loi commune des amours : ces belles amours, les voilà finies. C'en est fait; Corinne a trompé son Ovide. Elle a trahi tous les serments renouvelés tant de fois. 0 misère! et semblable à cette Barine infidèle, et qui n'a rien perdu de sa beauté, pas même a un ongle, » elle a toujours ses beaux cheveux, son pied charmant, sa joue où tout est rose et blancheur, sa taille élégante et souple. Ils resplendissent encore des mêmes feux, ces yeux brillants comme des étoiles, a Hélas! grands dieux ! vous n'avez donc pas de colères pour les parjures? » Ef voilà toute sa plainte. Ah ! l'ingrate ! Elle a fermé sa porte au poëte d'où lui venait la renommée. Elle a pris pour
son amant^ un panremi de la veille! tin soldat enrichi !... Où donc est le temps où l'on disait si bien : Amour avec Vamour se paye ! a Âh ! mon pauvre Homère^ aujourd'hui tu n'obtiendrais pas un regard de nos beautés à la mode; et que Jupiter a bien fait de se changer en pluie d'or ! Honte à la fortune ! elle ouvre aujourd'hui toutes les portes^ et même les portes du sénat. Adieu donc^ ma Corinne^ adieu ! Tu m'as trahi, je brise ma chaîne, et je renonce à l'amour. Que j'ai honte, à présent, de ces fers portés si longtemps! — Mais, toi, chère adorée, est-ce possible! est-ce vrai? Moi, ton gardien, ton chevalier, ton compagnon et ton inséparable amant. . . Je ne suis plus là, près de toi, pour te conduire et te présenter à ce peuple, ami de ta beauté et jaloux de ta gloire ! • . . 0 ma haine ! ô mon amour ! . . . Je hais les vices de ton âme, et j'aime les beautés de ton corps, ma Corinne ! Eh ! que n'es-tu moins belle, ou moins perfide! 0 malheureux! malheureux que je suis! c'est mon esprit qui Fa perdue ! Elle était ignorée, et je l'ai mise en pleine lumière ! Elle était toute à moi, à moi seul. . . mon génie en a fait une courtisane ! Ah ! que n'ai-je célébré les malheurs de Thèbes ou les grandes actions de Jules César i »
Efinitalamusica!. . . Voilà la fin de ces belles amours! Ovide est véritablement un amoureux; c'est l'amour qui en a fait un poète immortel. Il vivra ce tant que la vigne portera du raisin, tant que l'épi tombera sous le tranchant de la faucille; » il vivra, justement parce que l'amour veut qu'il vive : « Hoc quoquejussit amor! » et
^ justement, parce qu'il n'a pas célébré Gygès aux cent mainsj dans un poëme en douze chants^ comme c'était sa première intention.
Ovide est amoureux, d'une certaine façon d'aimer qui lui est propre ; il n'a pas Tadorable tristesse de Tibulle ; il n'a pas^ nous Pavons vu^ la bonne humeur et la sim* plicité d'Horace en ses amours; il est loin des ardeurs de Catulle; il est possédé^ tout bonnement^ d'un amour à la française; il est^ tout juste, assez constant pour ne pas fatiguer sa maîtresse^ et fidèle jusqu'au moment où l'ennui va venir. Il aime à tout propos et par hasard : elle a les yeux baissés^ le voilà pris; elle ouvre^ en mar* chant, un œil radieux, tl est pris de plus belle. Elle est chaste^ ah I tant mieux ! Elle est facile, ah ! la rencontre heureuse! Venez l'entendre, elle est savante; accourez, vous allez rire, elle ne sait rien ! Parce que la belle a bien récité les vers d'Ovide, il l'aime; et parce qu'elle n'entend rien à la poésie^ sa naïve simplicité le captive. A l'en croire, la blonde est ravissante. . . ; il n'y a rien de
' plus joU que la brune ! Voyez cette beauté novice; elle ne sait rien encore de l'amour et de ses plaisirs; tant mieux! elle en sera plus piquante. Cette autre^ dont le regard pétille de malice, le charme et l'engage par ces airs agaçants qui promettent toutes choses. L'une est de haute taille; il la compare aux héroïnes de l'antiquité, et il l'aime. L'autre est toute mignonne; les petites femmes ont pour lui mille attraits. Son cœur est ouvert à toutes, et son amour est toujours présent. Comme à notre Régnier^ tous les genres de beauté
lui plaisent. Que de raisons pour aimer sans cesse ^ !
Des Amours à VArt d' aimer , la transition était facile.
Rome entière applaudit à la seule annonce VArt d'atmer. Il avait son prix et son importance^ le doux poëme, tout frivole qu'il dût paraître aux sévères partisans des vieux usages : il attestait quelle révolution s'opérait dans les mœurs. La galanterie naissait. Ovide fut son poëte^ comme Virgile avait été le poëte de Tamour sérieux.
Ce merveilleux quatrième livre de ÏÉnéide (avec quelle grâce, avec quel charme et quelle verve ingénieuse en a parlé naguère M. Sainte-Beuve ! et quelle joie et quelle émulation pour la critique, à voir les beautés immortelles ainsi comprises!), ce quatrième livre où les Romains entrevirent, pour la première fois, non pas le tumulte et Tagitation des sens, Vimpetus in quem. . . d'Horace, non plus Tamour de la courtisane, de Tesclave ou de Taffranchie, mais les transports, les peines, les enchantements, les douleurs, j'ai presque dit la mélancolie; oui, je dis bien : la mélancolie et les peines secrètes d'un honnête amour ; ce quatrième livre de YÊnéidCy ainsi lu, étudié, appris par cœur, avec des larmes, des pitiés, des regrets, des tendresses dont Rome était ignorante, avait enseigné à la belle société romaine une émotion chaste et décente dont elle était fière autant que surprise •
Or, le poëme qui, le premier, va mettre en pratique et redire, en ses leçons, les tendresses indiquées par Vir-