Centum sunt causse cur ego semper amem

gile^ les élégances de\inées par Horace^ et cette délicatesse commençante qui doit aboutir^ après tant de siècles^ au Versailles naissant, à Louis XIV jeune homme, à mademoiselle de La Vallière, à madame de Hontespan; ce poëme, animé de toutes les grâces de Tespril, tout rempli de la passion et de Tardeur des amours délicates, soyez sûrs qu'il va briller, d'un éclat sans pareil, dans la cité d'Horace et de Virgile, à la ville, à la cour, chez les jeunes capitaines, chez les vieux sénateurs, surtout chez les dames romaines; elles commencent à se sentir honorées et glorifiées dans les vers de l'amoureux chevalier, leur poète favori, et déjà leur reconnaissance est égale au bienfait.

Voici donc que, pour la première fois, depuis le quatrième livre de VÉnéide , on s'occupait non plus seulement de la locanda, mais aussi de la femme libre, de la Sabine rigide, de la femme dotée et riche de son propre douaire ! Cette fois, la galanterie était trouvée, et les dames romaines échappaient aux violences de là comédie, aux rivalités même de Laïs : Muliis amata viris. En même temps apparaît, pour la première fois, dans un livre d'intrigue amoureuse, cet hôte incommode et ridicule appelé le mari. Voilà, dans les Amours d'Ovide et dans son Art d'aimer yle mari trompé, le trouble-fête, dont le poète et la société ont fait un assaisonnement aux plaisirs défendus ! Le mari, dans ces amours à la nouvelle marque , est un rival utile , un obstacle qui accroisty comme dit Montaigne, le désir par la malaysance.

Ovide a créé le mari, lorsqu'il introduisait la galan-

terie au beau milieu de la maison romaine, et qu^il enseignait aux jeunes gens Tart de pénétrer dans les alcôves respectées : Thalamos temerare pudicos/ Contemplez^ cependant^ le chemin qu'ils ont fait^ ces pauvres maris gens... depuis Térentia, la femme de Mécène, jusqu'à la femme de Sganarelle :

Oh ! trop heureux mari (i*uue si belle femme !

Ce poëme de l'Art d'aimer est une merveille étincecelante des plus rares beautés, et qui serait Thonneur d'un siècle même plus avancé en galanterie que le siècle d'Auguste.

On y trouve, au plus haut degré, ces qualités exquises : la grâce et la bonne humeur, Tamour et Tenjouement. Le bel esprit s'y heurte, à chaque vers, contre un sentiment vrai, une passion bien sentie. Enfin, pour corriger ce bel esprit, peu sérieux en amour, soudain arrive un peu de véritable amour, un amour léger, ingénieux, clément, ennemi des longues querelles et des serments éternels.

D'un bout à l'autre du doux poëme, on entend le son des lyres, le bruit des baisers et le chant des oiseaux. Et de même que Socrate se vantait à'êlre un bon conseiller en amour ^ Ovide était, vraiment, un habile, un éloquent professeur ! Les charmantes leçons , en effet ! Quels plus aimables conseils , et plus voisins parfois de cette douce parole de Vauvenargues : « Ce que la volupté a de déUcieux, elle le reçoit de l'esprit et du cœur 1 »

Écoutez le maître, et le suivez ! Il faut d'abord chercher une maîtresse : et tout de suite il indique aux amoureux de profession les endroits de la ville et la belle heure des belles amours. Le portique de Pompée et le portique de Livie, où les coursiers eux-mêmes à Tabri des intempéries de la saison et des ardeurs du jour, sont remplis de la fleur de la beauté romaine. Harot a trèsbien dit cela, lorsqu^il montre aux amoureux :

L'aimable promenoir de ces doubles allées.

Bonne chance, enfants, cherchez votre heureuse vie en tous ces beaux lieux, bâtis sur l'emplacement du palais d'Evandre I Allez, on vous appelle, ou du moins, on vous attend, au temple de Vénus, à la fontaine Oppia, et surtout au théâtre, au cirque, enfin dans tous ces lieux de fête et de plaisir où il est facile de rencontrer qui Ton aime, et qui vous aime ^

Donc, si vous êtes encore dans Tâge heureux où la beauté, la parure et toutes les grâces de la séduisante jeunesse ont un charme enivrant, vous les irez attendre et saluer, ces merveilleuses, à l'heure où tout brille, où tout chante, où Tarène est encombrée, où c'est à peine s'il reste une place aux belles dames du portique d'Octavie ! Elles viennent en grande parure, en grand habit,

4. Voyez-les, disait Lucien, contemplant elles-mêmes les statues des cochers célèbres, elles vous diraient le nom de tous les chevaux de r Hippodrome!... Oui, certes, reprend à son tour saint Jean Ghrysostôme, elles savent le nom des chevaux et leur âge, et leur patrie, et le nombre des prix qu*ils ont gagnés.

Tune éclatante et blanche^ et défiant le soleil; l'autre ardente et brune^ et brûlant toute cbose au feu de son regard .

Saluons^ mes amis^ saluons les dames romaines. Saluons même ces coquettes^ chantées par Horace^ aimées d'Ovide j et fêtées par Martial. Elles ne ressemblent guère aux sottes filles esclayes de la crinoline et du fard^ ba* layant la rue^ et bravant la foule^ idiotes et bourrées d'artifices^ plus semblables à des guêpes qu'à des femmes^ si bêtesque c'est une honte de leur parler^ si malvenues^ que c'est un déshonneur de leur donner le bras en public. Ces beautés, aimées des poètes latins^ qu'Horace a chantées et qu'Ovide immortalisait dans ses vers^ je les Yois, répaule à demi-nue, en tunique blanche et la robe assez écourtée pour que le vieux Caton en murmure et s'enfuie en grommelant.

0 Caton! c'est bien fait de t'enfuir; mieux valait cependant ne pas venir !

Ah ! les beautés d'Ovide^ au plus beau moment de la splendeur romaine où la tyrannie, habile et calme, est encore un gouvernement supportable aux honnêtes gens! La beauté que recommande Ovide... eh! tenez, la voilà qui passe. Admirez ce pied net et vif, au talon très-tourné^ pétillant d'impatience! Un petit bout d'oreille, orné de l'anneau d'or, perce et brille au bord du bonnet plirygien. Par Vénus! les belles mains, doucement rafraîchies au contact de la boule de cristal, qui donne à leurs doigts une teinte rosée, où Tambre jaune exhale une suave odeur ! Plus d'une, en ce lieu de fête, a rem-

placé les perles de son cou, par un serpent, vert d'émeraude, brillante et fraîche parure empruntée à la reine Cléopâtre, et que les belles Romaines préféraient aux plus riches colliers.

Elles venaient ainsi, de tous les côtés de la ville, offrir aux jeunes Romains le spectacle enivrant de leur beauté ; la porte Gapène et la voie Appienne en .étaient, toutes brillantes 1 Ces filles d'Ovide et des libertés que ces dames avaient nouvellement conquises, car, elles seules étaient libres dans l'univers esclave, on leur dirait chez nous qui les remplace; on leur montrerait aujourd'hui le luxe misérable et mendié de ce vilain demi-monde, habile à la proie, et plus voisin de l'épervier que de la colombe...; elles riraient de pitié!

Fi ! diraient-elles à ces malheureuses, de vos fortunes éphémères, de vos hommes d'argent ! Honte à vous, mignonnes, si complètement dégénérées des splendeurs et des élégances de vos grand'mères I Notre luxe, à nous, mettait à contribution les fortunes du monde entier. Nous avions des chariots aux roues d'ivoire, au timon d'argent ! Les tapis de Perse ornaient nos riches litières; nos rênes teintes en pourpre, et les mors de nos chevaux étaient d'or ! À ces briliants équipages, où s'étalait notre jeunesse heureuse, on attelait des mules luisantes d'embonpoint. La broderie et Tornement brillaient sur les housses de pourpre ! En même temps, quinze ou vingt coureurs numides suivaient, précédaient, accompagnaient ce char de triomphe : à midi, un coureur, léger vêtu, nous suffisait; le matin, il menait en laisse, à

notre snite^ une vingtaine de chiens bretons, ornés de colliers d'or.

0 les niaises! ces petites maîtresses de Paris, qui se contentent d'une brouette ! Une Romaine, enfant de File de Chypre ou de Paphos, n'aurait pas osé promener, même sa nourrice ou sa mère, en de pareils véhicules ! Nous avions, entre autres chars, le char à quatre roues, empruntée la Gaule; l'équipage léger, attelé de trois mules ; la chaise où se plaçaient Tamant et la maîtresse; enfin le char couvert, le char que conduisaient les dames romaines, avant que Néron eût souillé ce noble métier ! La dame était assise sur le siège orné de soie ; et penchée sur le limon, ardente, l'œil en feu, la main ferme, elle poussait ses chevaux à tout rompre! On voyait souvent, dans ce char périlleux, calme et souriant au danger, quelque beau jeune homme emporté avec la dame de sa fantaisie ! Eh ! oui, c^était la belle mode, en ce tempslà, de conduire en grand triomphe et à grandes guides l'heureux infortuné que l'on ruinait!

Il y avait mieux que les chars, au temps de Néère et de Néobule : il y avait les litières, à l'usage deç nobles dames; et nous aussi, les afTranchies, nous nous faisions porter en litière . La belle et noble invention, une litière ouverte! et comme on était admirée, applaudie, entourée! on allait couchée à demi, sur la pourpre odorante, le corps un peu relevé sur le bras gauche. En ces triomphes, nos plus jeunes esclaves, richement vêtues, nous suivaient, agitant l'air avec les plumes du paon attachées au bois de sandal ; huit esclaves, en costumes militaires,

194 OVIDïU

portaient^ légèrement^ sar leurs épaules souples, nos dix-huit ans^ chantés par tous les poètes d'alentour. Pour coureurs^ nous avions des Africains à demi nus ; leur peau noire éclatait et reluisait sous un lambeau de toile d'Egypte qui leur servait de ceinture : en même temps, des deux côtés de la litière, où souriaient, autour de mille guirlandes, les grâces peu vêtues, des esclaves de Grèce portaient un marche-pied d'écaillé, incrusté d'or!

Voilà comme on était servie et fêtée en nos jours de triomphe, et voilà pourquoi nous vous couvrons de nos mépris, lâches servantes de Cupidon, qui vous contentez de si petits gages ! Aspasies manquées ! Lesbies de pacotille ! Phrynés au rabais ! Laïs malsaines ! Vénus de rencontre et de mauvais lieux!... Vous voilà bien fières, quand vous avez obtenu, pour quinze jours, de quelque enrichi de la veille, un cheval attelé à une brouette, un laquais qui vous tutoie, un petit chien noir aux yeux chassieux I

Tels seraient pourtant les discours des amoureuses d'Ovide et de TibuUe, de Catulle et de Martial à nos dames du denoi-monde, si Lesbie et Néère daignaient parler à ces drôlesses contagieuses I

Ovide excelle à raconter les tempêtes, les bourrasques et les naufrages de Tamour ; il est habile à nous rfiontrer les cent mille petits drames de la vingtième année ; semblable au chasseur, il est à l'affût du sourire, agitant l'éventail, et, d'un doigt empressé, étant le grain de poussière. — Et s'il n'y a pas même un grain de poussière sur la robe éclatante de Corinne î... ôtez-le toujours, dit

Ovide^ un rien suffit à gagner un cœur si léger : Parm levés capiunt animos.

Il y â tant de façons^ disait-il encore, de se faire aimer^ pour peu que Ton soit beau, jeune, et ricbe^ et libéral! (Excusez du peu!) Tout convient à Tamour^ quand la dame, en hontoyant, s'y prête un peu! Le tbéâtre a ses bonnes fortunes, la table a ses embûcbes galantes^ le bon vin dispose à la tendresse^ et le poète Horace en savait quelque chose en conviant à souper sa belle voisine : « Un vin de dix feuilles, une couronne de verveine et mundasupellex,,. hâtez-vôus, Lydie, bâtez-vous. »

Amis, disait Ovide à ses disciples, rappelez-vous que tout sert à Tamour : le soleil prête aux beaux jeunes gens ses rayons les plus vifs ; la lune, assise sur ce banc de gazon, se plaît à contempler les belles amoureuses. Tout convient à ces bonheurs, à ces plaisirs : les fêtes, les concerts, les bruits, les musiques, les silences, les fleurs du printemps, les chansons de Tété, les fruits de Tautorane, et le froid de Thiver :

GhauffoDS-nous, chauffons-nous bien !

On se rappelle, à ce propos^ un charmant amoureux^ le Menteur de Corneille, et la fête qu'il doqne à sa maîtresse; elle est prise au beau milieu de VArt d'aimer, cette fête du jeune Dorante à Clarisse, et les jeunes Romains, même les amis de Pétrone^ arbitre ingénieux de leurs élégances^ n'ont rien inventé de mieux que cette fête-là l... ce cadeau/

DORANTE

Mais de quoi parliez-vous?

ALCiPE.

D'une galanterie.

DORANTS.

D*amour ?

Sur Teau ?

DORANTE

ALCIPE.

Sur l'eau.

DORANTE

Souvent Tonde irrite la flamme.

Alors Yoilà notre amoureux^ notre enchanteur qui raconte à son crédule ami une nuit étoilée^ un festin^ des amours et des chansons^ dans la langue même du Cid, racontant que les Maures ont pris la fuite... à cette clarté qui tombe des étoiles .

Bref^ il n'y a rien de plus vif^ de plus ingénieux et de mieux inventé dans le poëme entier de VArt d'aimer ;

J'avais pris cinqbateaui, pour mieux tout ajuster! Les quatre contenaient quatre chœurs de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons... en l'autre, luths et voix; Des flûtes au troisième, au dernier des hautbois...

Le cinquième était grand, tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais. Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange...

« Orange et jasmin I d Ne dirail-on pas que tout TOrient

s'est dérangé pour cette fête? En même temps, le voilà, ce menteur charmant, qui se prosterne

Aux pieds du jeune objet qui fait seul son destin! De cinq autres beautés la sienne fut suivie...

Véritable et pur art d'aimer. Il s'y entendait, ce Corneille; il était Romain, par Tite-Live, et Romain par Ovide; il touchait à la politique, à la haine, aux poisons, au poignard ; il touchait aux aventures de Tamour, à la galanterie, à la grâce ineffable. Ce grand Corneille, un vrai Romain de Rome, il savait être aussi un bel esprit de Versailles.

Il a fait une comédie intitulée la Suivante, et dans cette comédie, il obéissait à ce conseil de VArt daimer : a Ton premier soin, c'est de faire amitié avec la ser-

vante de la beauté que tu courtises; elle ouvre, elle ferme, à son gré, la maison de ta maîtresse; elle te protège : aussitôt tout va bien : par elle, tu sais Theure exacte où la dame est de facile humeur, où son âme est contente, où son cœur est joyeux. » Vraiment, on dirait que Corneille a créé sa Suivante avec les souvenirs de Cypassis :

Amarante, yraiment, vous êtes fort jolie; Vous n'égayez pas mal votre mélancolie; Votre jalouse humeur a de beaux agréments, £t choisit assez bien ses divertbsements.

Qui dirait que ce sont là des vers de Pierre Corneille?

Elle est trës-joiie^ Amarante ; elle a des chansons qui conyiennent aux guitares de ce temps-ci :

Qu^en Fattente de ce qu*on aimé Une heure est fâcheuse à passer !

Qa*elle ennuyé une ardeur extrême Dont la joye est réduite aux douceurs d'espérer !

• On irait loin sur cette trace, et qui la voudrait suivre arriverait, par Cypassis, aux vraies suivantes, aux vraies soubrettes ; aux suivantes de Dancour, aux soubrettes de Marivaux ; à ces énamourées de leurs vingt ans, tout en fleurs, en dentelles, en habits brodés, en jupes voyantes, qui finissent toujours par être un peu, peu ou prou, reines ou duchesses à ieur tour.

Donc, il est bien avéré que dans VArt d'aimer y le charmant poëme, Ovide enseignait aux Romains un art tout nouveau, qui leur était parfaitement inconnu, et dont le poëme épique ne s'était pas douté. Une femme (il est vrai que cette femme était madame Dacier) se vante, avec une joie incroyable, de n'avoir pas rencontré d'amour dans l'Iliade et même dans Y Odyssée : « Homère, nous dit-elle, n'a pas fait de difficulté de montrer ses dieux amoureux ; il s'est bien gardé de rendre ses héros amoureux. VIliadene présente point Achille amoureux, et VOdyssée n'offre à nos yeux qu'un amour conjugal très-parfait. Ulysse, fidèle à sa femme jusqu'à refuser l'immortalité [une immortalité toujours jeune), est aimé de deux déesses, il souffre leur amour sans y répondre, qu'autant que l'y oblige la prudence, pour se ménager

leur secours. Dans Virgile^ Énée n*est pas plus amoureux qu'Achille et Ulysse ne le sont dans Homère. Ces païens^ comme on Pa remarqué avant moi (la remarque est en effet du père Lebossu, dans son Traité du poëme épique), n'ont point déparé la majesté de leurs épopées par ces galanteries dangereuses. Ulysse est froid chez Circé et triste chez Catypso, Achille n'est guère sensible qu' Taffront qu'on lui fait en lui enlevant Briséis ; Camille n'a point d'amant dans V Enéide; à peine y parle-t-on de Tamour de Turnus, et toute la passion de Didon est moins rapportée comme un épisode amoureux que comme une infidélité criminelle dont cette malheureuse est cruellement punie *. »

Or, cette infidélité de Didon s^adresse à feu son époux Sichée; et, par Jupiter! au compte de Virgile et de madame Dacier, puisque Didon était si cruellement châtiée, uniquement pour avoir été infidèle à la mémoire de son mari, vous pouvez penser si les Romains de VÈnéide étaient encore loin d'être les Romains de VArt d'aimer! A ce compte, Ovide inventa non-seulement les Amours de son temps et des siècles à venir, mais encore il a mis en lumière tous les personnages accessoires à cette comédie ineffable de Tamour ! Grâce à lui, le mari est inventé, le galant est trouvé, la soubrette a vu le jour, la suivante existe !

Il est plein de Cydalises, de Célimènes, de Lisettes, ce doux poëme où la comédie et l'élégie ont tant d'échos

I . Madame Dacier, Préface à sa traduction des œuvres d*Hoinère.

irrésistibles! On y trouve absolument tout ce qui va désormais remplir la comédie amoureuse ^ à savoir : les rendez-vous^ les billets^ les présents^ les galanteries^ les promenades, les toilettes, les élégances, les festins; le bracelet qui brille à ce bras charmant, Tanneau qui s'enroule à ce doigt jaseur; la coupe où buvait la belle, et que Tamant porte à sa lèvre amoureuse. Amant, heureux amant, que VArt d'aimer soit ton bréviaire ! 11 contient... tout! 11 contient ton parler, ton regard, ton silence, et les cent mille petites courtoisies des amants bien épris : les refus, les dédains, les prières, les faveurs, les larmes, même ta pâleur : a La pâleur est la couleur de l'amour, d Orion était pâle, et Dapbnis était pâle aussi, grâce aux refus de la Naïade insensible.

Et quand enfin, par tes soins, tes grâces, ton bel esprit, tes présents, par Tentremise et le souci de quelque Cypassis amoureuse et complaisante, la dame a rendu les armes (il est écrit : ï amour est un combat I)y c'est maintenant qu'il faut boire, et maintenant qu'il faut danser. Çà! chantons le triomphe amoureux, et puisqu'enfin nous voilà dans la place, aimé de la dame et maître absolu de la citadelle, il faut maintenant, mon brave amoureux, que tu sais comment tu Tas prise, apprendre à la garder. Grâce à VArt d'aimer, tu sauras vaincre et profiter de ta victoire. En amour comme à la guerre, il ne suffit pas d'être heureux, il faut être habile, il faut être éloquent, il faut être un homme accompli en patience, en persévérance, en courage, en flatterie. . . Il n'y a rien de lâche, en amour ! Elle sourit, tu ris aux éclats ; elle est triste, allons.

pleure ! Elle a dit : « Jouons^ » Yoici les dés! Elle joue^ elle gagne à coup sûr^ et lu perds de bonne grâce; elle sort : prends Tombrelle; elle rentre : ôte avec soin la sandale élégante de son pied délicat :

Que je voudrais déchausser ce que j*aime !

a dit La Fontaine. Elle s'habille : il faut lui présenter son miroir. À la ville, il faut Tàttendre et la suivre à son bon plaisir. À la campagne^ accours ^ et toujours apportant quelques bagatelles : « Donnez ! c'est la grosse cloche en amour! d C'est un mot de H. de Bassompierre. Il traduisait Ovide^ à sa fîiçon, ce galant M. de Bassompierre. — Allons çà; jouez tous deux^ disait Henri IV^ aussitôt que Bassompierre était en argent comptant; le Bassompierre^ obéissant^ jouait avec la belle Gabrielle^ et très-volontiers la dame^ en riant et en trichant, lui soutirait ses quadruples d'or.

Surtout; mon amoureux^ si tu veux conserver ta maîtresse^ il faut graver au fond de son âme, au milieu de son cœur, la conviction qu'elle est, à tes yeux, la plus belle et la plus gracieuse du monde. À ton compte^ autant qu'au sien^ elle ne fait pas un geste^ elle ne dit pas une parole qui ne soient au gré de ton regard et de ton esprit. Aujourd'hui elle porte une robe d'un tissu léger ; aussitôt : il n'y a rien^ dis-tu, de plus charmant qu'une blanche tunique ! Au contraire^ elle est toute d'or et de pourpre : — 0 reitie (ainsi tu parles)^ vous effacez en splendeur les diamants et les perles ! Aimes-tu sa négli-

ÎO» OVIDE.

gence ! Es-tu fou de ses broderies ! Elle danse^ admirons ses bras; elle chante^ adorons sa chanson. Il faut qu'un amoureux soit lâche autant qu'habile ; et même quand la dame est au lit^ malade^ on la garde^ on la veille^ on la dispute à ses esclaves; bref, on ne la quitte guère ; et si tu vas en voyage^ au moins reviens tout de suite :

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit aux rives prochaines !

Et : a Qui s'éloigne des yeux s'éloigne du cœur I » C'est un proverbe. Or, il ne faut rien négliger, dans le champ clos de l'amour, pas même un honnête proverbe.

Holà! — Vous UQUS la donnez belle, avec ces rudes leçons, monsieur le précepteur en amours I Quel métier abominable est-ce cela? C'est une galère, et j'y renonce pour ma parti— Discours maladroit! Parole imprudente! Ayez donc un peu de patience, amoureux tout remplis de votre martyre, et vous verrez que le métier n'est pas si rude. Allons, courage, il y a des amendements et des consolations à toute chose, et si, véritablement, la dame est à toi, si ton autorité sur elle est complète, et que rien ne puisse ajouter à ta domination, alors, ma foi! voici l'heure, ou jamais, de te payer toi-même de tes hontes, de tes lâchetés, de tes présents, de tes souffrances. Plus elle t'a donné de peine et causé d'insomuie, et plus cela va te charmer, de prendre enfin ta juste revanche. Ainsi (qui t'empêche, et qui le saura?), bien fou qui se priverait d'une aimable tromperie. On se dédommage, en passant à un autre amour. Mener de front deux galantes

intrigues^ quoi de plus facile? Ah! prenez garde! un rien TOUS trahit: une odeur^ une fumée/ un bijou^ un billet! Se cacher de sa bonne fortune est un moyen ; s'en Tanter n'est pas toujours une maladresse. On se brouille, on se raccommode; on vous chasse^ on vous rappelle ! «0 le bon temps^ où nous étions si malheureuses I » 0 les temps heureux où tout compte^ à la ruse, à la fourbe^ au plaisir^ au bonheur !

Voilà ce que dit Ovide aux amoureux ! Il ne donne pas de plus mauvais conseils aux amoureuses^ et les voilà^ grâce à lui^ bien prévenues que les hommes sont infidèles et menteurs.

Le poëte sait parler aux jeunes femmes ; il les calme et les console, il les guide dans toutes sortes de petites trahisons^ qu'elles eussent bien devinées sans lui. —Ayez

soin^ leur dit-il, d'être habillées et parées avec un soin extrême^ et coiffées à votre avantage. Il ne faut rien négliger^ pas même la négligence; et la simplicité^ à qui sait s'en servir^ doit être encore une parure. Une femme intelligente se méfie à bon droit des ornements trop choisis. Avant la richesse^ inquiétez-vous de l'élégance ; avant l'élégance, inquiétez-vous de la plus extrême propreté. Pas de hasard ; ne vous y fiez pas, à moins que votre hasard ne soit le fruit de l'expérience.

Une femme adroite (elles le sont toutes) est habile à choisir les couleurs bienséantes avec l'air de son visage. Aimez la pourpre, elle est toute romaine, ^près la pourpre, il y a le bleu d'azur; le safran convient aux brunes, et le noir sied à la blonde. Heureuse aussi, entre

toutes lés femmes^ la femme qui connatt ses défauts ! défaut connu^ défaut corrigé. La mince aux plis de son manteau se drape; la pftle a recours au yermillon; la main mal faite est sobre et fait peu de gestes ; les belles dents appellent un beau rire, un rire aisé Joyeux^ malin, perlé. Prononcez bien^ mesdames les éloquentes, toutes les lettres de Talphabet, et si quelqu'une échappe à vos efforts, que ce léger défaut se tourne en charme. (Ine taille élégante est propice au marcher; laissez à découvert, croyez-moi, celte partie ordinairement très-belle, et longtemps belle, où le bras gauche à Tépaule se rattache. Il ne messied pas d'être un peu.musicienne, et les sirènes s'en sont bien trouvées. C'est encore un grand mérite à la femme qui veut plaire (et voilà le seigneur Ovide qui parle, à son tour, pour sa rubrique) de savoir par cœur et de bien réciter les vers des poètes : Callimaque, Ânacréon, Sapho, Tibulle et Gallus.

VArt d'être aimée, après VArt d'aimer : quoi de plus juste? Or, l'art est partout pour une femme intelligente. Il est dans le geste et dans le repos; il est dans la façon d'emplir une coupe, et dans la façon de la vider. Il faut un certain art pour chasser d'un geste élégant le dé sonore du cornet d'ivoire, pour poser le roi sur l'échiquier, cacher son jeu, le découvrir, se modérer dans la perte, se contenir dans le gain. Et pendant que les jeunes gens ^nt à l'affût des jeunes femmes, de votre côté, mesdames les folâtres, ayez l'œil au bois, et recherchez qui vous recherche. On est belle, on se montre, et la beauté veut être vue. Est-ce que Danaé, dans sa tour, eût jamais été

la Danaé de Jupiter, si la belle eût oublié de se montrer au grand jour ?

Belles^ votre sourire est un piège, et votre regard est une embûche. Méfiez-vous des galants de profession^ méfiez-vous des coureurs d'aventures et des beaux parleurs; le mieux paré de ces damoiseaux n'a souvent ni sou ni maiDe.

Accorder tout est imprudence ; ne rien accorder est maladresse. Évitez la colère^ «lie gâterait le plus beau visage; évitez Torgueil^ il décourage les amants les plus obstinés. Soyez en garde contre tous les hommes, fiezvous aux poètes ; ils ne font pas de riches cadeaux, c'est vrai ; ils donnent l'immortalité. Némésis, et Cynthie, et ma Corinne, autant d'immortelles.

C'est pourquoi honte aux filles avares qui demandent au poète un autre salaire que des poèmes et des chansons !

Ainsi dans ces trois livres, de VArt d'aimer y Vingenua manus , la main, le souffie et l'esprit d'un homme bien élevé se font sentir* loi commencent à jaser, avec la courtoisie et les grâces les plus charmantes, les cours des plus grands princes, les salons des plus nobles dames : salons, ruelles, oratoires, boudoirs, bosquets. . • autant d'échos de VArt d'aimerl

Dans VArt d^ aimer , se retrouveraient, s'ils étaient perdus, les usages, les coutumes, les habitudes, les exigences de la société polie : il y a même un peu de la Carte de Tendre et de l'hôtel de Rambouillet; il y a beaucoup des façons du duc de Gramont, de M. de Lauzun^ et plusieurs des vives allures du satirique Régnier.

On 7 voit le bourgeois et le grand seigneur^ le jeune homme et le vieillard ; on passe^ et d^m pied léger, de rantichambre aux petits appartements de Versailles. On était chez Lais : on se trouve , et de plain-pied y chez Gélimène , au moment où le grand Âlceste vient d'en sortir.

Ces jolis poèmes^ à peine]écritS; appartenaient soudain aux élégances romaines. Les jeunes gens et les jeunes femmes, enfants du même loisir^ s'étaient pris d'une belle passion pour la poésie légère^ et, dans leur admiration récente, ils y puisaient les meilleures leçons du luxe et du bon goût, qui étaient pour eux des passions nouvelles.

Âh ! le bon temps que ce siècle de fer !

s'écriait Voltaire en son apologie du luxe : il y a beaucoup de cette apologie en toutes ces poésies d'Ovide. 11 y parle agréablement, et par un contraste habile, aux coquettes de son siècle, delà première simplicité de leurs ancêtres rustiques : il célèbre, il vante, il est vrai, les fêtes agrestes de l'âge d'or... Mais il admire, par-dessus tout, la Rome resplendissante de palais et de chefs-d'œuvre.— Oui, dit-il , c'était grand, c'était beau, l'ancien Capitole ; eh ! que dites-vous de notre mont Palatin d'aujourd'hui? Évandre était, certes, un bon prince; Auguste est un dieu. 0 le beau siècle, et comme il convient à nos mœurs, à nos passions, à ma vie entière !

Hsec setas. . . moribus apta meis. * .

C'est le vers même de Yolta'ire, et c'est la même émotion.

Parmi ces enseignements chers à la jeunesse^ et dont elle a gardé le souvenir^ il faut placer le charmant traité des Parfums , dans lequel était contenu le secret des toilettes, ce grand art des cosmétiques précieux que lès anciens avaient poussé si loin , et dont nous ne sommes que les plagiaires, avec nos essences au benjoin , nos eaux virginales à la Dubarry^ nos pommades à la moelle de bœuf.

Soyez amoureux> disait Ovide à ses disciples des deux sexes, et surtout soyez aimables . . . Être belle est un don de la nature; être longtemps belle est un art. La parure est une magie : a Un beau visage est le plus beau des spectacles ! » Ovide entre , à ce propos , dans les plus aimables détails : la dent blanche et le teint frais : « Prenez essence , rose fraîche et fenouil. . . d

Malheureusement quelque beauté jalouse a déchiré bien des pages du poëme des Cosmétiques ^ afin sans doute de garder, pour elle-même , et pour elle seule, cette jouvence ; toutefois, dans les fragments que nous avons sauvés, se rencontrent presque tous ces artifices de la parure, auxquels on peut à peine comparer les plus jolies toilettes des petits appartements sous le règne de madame de Pompadour.

UélasI que ces dames étaient difficiles à coiffer, à pa^ rer, à vêtir ! 11 y avait Vépileuse qui faisait la guerre aux cheveux blancs; celle qui peignait la dame et brossait sa tête éventée : une esclave était préposée aux pommades^

une autre aux essences : celle *ci ayait^ pour toute occupation^ de poser Tivoire à la joue et le fard ; celle-là peignait les sourcils^ les cils et le bord de la paupière : une autre obtenait le département de la main; une autre ayalt soin de polir et d^orner les deux pieds. Il y avait les vestiplices^ c'est-à-dire les habilleuses, et les omatrices, qui posaient le collier, et préparaient les parures. Phédria était habile à tenir le miroir, Pauline à tenir le flambeau; —et quand enfin la dame est suffisamment parée, ornée, attifée, éventée et baignée, et, comme on dit chez nous, tirée à quatre épingles, ouvrez les portes, et faites entrer les connaisseuses et les louangeuses, lès esclaves qui donnent le dernier coup d'œil; que la dame, enfin, sache à quoi s'en tenir sur les divers ornements de sa personne.

Rien qu'avec la nomenclature des robes de sa Corinne, Ovide eût fait tout un poëme. Il y avait d'abord le premier tissu de soie ou de lin, brodé avec art; puis la casiula^ qui touchait la gorge, et Yindusiata qui la recouvre. Il ; avait les bandelettes qui compriment un sein rebelle; Fécharpe qui retombait du chignon bien relevé sur de blanches épaules : trois sortes de voiles, et de toutes couleurs; celui-ci pâle et d'un ton chaud comme est la cire ; celui-là couleur de miel.

Quant aux différentes robes que pouvaient porter Lesbie, ou Corinne, ou Néère, on n'en sait pas le nombre, et c'est dommage.

Une robe était traînante, à la façon de ce qu'on appelle aujourd'hui a manteau de cour. » Une autre robe était

transparente^ et s'appelait la laconique; outre la robe courte, couleur de safran, crocula, la robe ample, étrangère, à longue queue, il y avait la robe royale et celle des grandes cérémonies> et Vimplumay la robe des jours de pluie et de tristesse. Elles ont porté Vimpluvia, Lesbie à la mort de son moineau, Corinne à la fuite de son perroquet.

Ajoutez autant de tuniques et de manteaux que de robes diverses. La tunique ornée de franges, la deroitunique arrêtée aux genoux et doublée de fourrures; la caltha, mantelet jaune; la tunique à mailles serrées, à mailles ouvertes et légères. Il y avait surtout, 6 la merveille ! une robe à retroussis, la robe homicide ; on l'appelait aussi \ irrésistible y parce qu'elle était ouverte et qu'elle laissait voir le sein nu.

Cette robe pouvait être également ouverte sur les épaules; alors elle devenait homicide des deux côtés.

Toutes ces merveilles, ces recherches, ces toilettes, oes instruments inconnus aux Sabines, dont Virginie, Lucrèce etCornélie, la mère des Gracques, n'avaient jamais entendu parler, un bel esprit de Rome, au temps d'Ovide, un coureur de ruelles, une espèce de Gentil Bernard, en avait fait le catalogue. «Et je suis sûr, disaitil, d'avoir oublié bien des choses, dont Tonbli fera sourire toutes ces dames. »

Ciseaux, rasoir, pinces, grattoir, poinçon; vingt brosses pour les dents, les ongles et les cheveux; peignes- de différentes formes; bouchons brûlés et préparés; savons gaulois; pâtes et cosmétiques, flacons d'essences, par-

fums naturels et composés; extraits de senteur^ aiguières^ lavabos, etc.; strigilles y espèce de petites étrilles en ivoire pour gratter et nettoyer la peau au sortir du bain; tours de tête^ nattes, perruques, fausses dents, tournures, demi-globes ouatés, pierre ponce oléagineuse pour polir le cou, les bras, les épaules; rouges et blancs de fard; pommades adoucissantes, astringentes; colliers et pendants d'oreilles; épingles de mille formes pour la coiffure; chaînes d'or, agrafes, bracelets, bagues, camées; fleurs artificielles, couronnes enrichies de perles et de pierres précieuses; papillons, cigales, mouches et autres bijoux; mantes brodées et frangées ; écharpes brochées d'or et d'argent; puis les ceintures de pierreries ; les bandelettes, les rubans, les voiles, les souliers. . . Et toujours le retrain d'Ovide :

... Ut ameris, amabilis esto!

L'héroïde, un poëme ingénieux, qui tient au style épistolaire autant qu'au Dialogue des Morts, était une invention d'Ovide. On Pavait oubliée, ou du moins cruellement négligée au milieu de toutes les imitations françaises; on a fini par y revenir. Nous avions VArt d'aimer en vers français, nous n'avions pas d'héroïdes françaises , et jusqu'au xvin® siècle, Ovide était resté le seul qui se fût amusé à dicter une lettre à Paris, à Macarée, à l'ingrat Jason, au jeune Hippolyte, et tant de plaintes touchantes, semblables à ces petits romans qui se lisent tout d'une haleine, un jour de fête. Co-

iardeau vint au même temps que noire Gentil Bernard ^ et pendant que celui-ci rêvait à son Art d'aimer, Tautre dictait, d'après Pope, sa fameuse lettre d'Héloïse à Abélard. Ovide est le premier qui ait mis ce tour de force à la mode, et Ton comprend , très-facilement, que les oisifs du siècle d'Auguste aimassent ces petits romans d'amour, qui n'étaient pas toujours à la louange des chevaliers et des héros de l'ancien monde. 11 y a bien de la grâce et de Tesprit dans Théroïde : elle a ouvert le chemin à ce fameux livre intitulé : le Secrétaire des amants; elle n'a pas nui à Voilure, à Balzac, aux épistolaires de l'hôtel de Rambouillet. Ces femmes délaissées, Ovide en fait autant de précieuses : c( Écris-moi, cependant reviens tout de suite ! » disait Pénélope ; la Silvia de Marivaux ne disait pas mieux. Phyllis écrit à Démophoon : a Je sais vos trahisons; j'espère encore ! » Briséis, mécontente d'Achille, traite à peu près le divin Achille comme la comtesse de *** du petit Crébillon traitait le chevalier de ''*''. Briséis se moque; elle pleure, elle est jalouse, elle est charmante; elle est déjà une héroïne à la Claudien, une Espagnole des temps de Sénèque et de Martial. Le bel esprit enrichit ÏHéroide : on y. sent la ruelle et la lecture en public ; on y jette, à pleines mains, l'ironie et l'allusion : tantôt l'allusion est évidente, et tantôt elle nous échappe; il y a des amours d'hier qui se cachent dans ces anciennes amours : telle Héroïde est une gazette à la main.

On lit encore aujourd'hui le journal en vers de Loret, tout rempli des noms charmants du siècle adolescent :

les Romains lisaient les Héroïdes avec la même curiosité et dans le même esprit que les marquis de Versailles la Muse galantey ou les liistoires de Bussy-Rabutin. II n'y a rien de plus joli et de plus digne des Égarements du cœur et de Pesprit, que la lettre d'QËnone abandonnée à Paris rinfidèle. Elle est gracieuse et charmante à la façon d'une héroïne de Duclos^ cette Œnone; et son mari, comme il ressemble aux jolis amoureux de notre ami Diderot! OEoone était nymphe, et la fille d'un grand fleuve ; elle eut le malheur d'aimer ce petit gentilhomme, et la voilà aussi malheureuse, et plus à plaindre que la duchesse de Berry amoureuse de H. de Riom, ou la grande Mademoiselle éprise de H. de Lauzun.

Celui-là a dit vrai , qui disait^: Tout homme , ici-bas, ime heure avant sa propre catastrophe, en a le pressentiment. Huit jours avant leur ruine et leur exécution suprême, Antoine et Cléopfttre entendirent de joyeux concerts qui tombaient des nuages d'Alexandrie. Ovide avait eu plusieurs de ces avertissements étranges dans ses jours de fête et de folie : il ne les avait pas écoutés. À ces bruits inaccoutumés, il disait que c'étaient les sifflements de l'Envie et les serpents de Mégère.

L'imprudent, qui ne savait pas que, si la jeunesse du prince est la cause des grandes fortunes, sa vieillesse est une cause en disgrâces fécondé !

Il riait, il chantait, il faisait l'amour, il s'enivrait des accents de sa poésie et des louanges de la Rome amoureuse...; il ne voyait pas qu'Auguste était sombre, et que son front ridé s'était chargé de soucis. Dieu soil loué, qui

n'exempte personne des regrets et des remords ! Certes, on n'a pas été impunément Octave et Tempereur Au* guste ; et Theure arrive enfin^ même aux sommets fabuleux, où râme^ éperdue en la contemplation de ces vertiges^ s'arrête et perd la conscience définitive de sa propre force.

Moment terrible, où le César tout-puissant est en proie à ces terreurs de lui-même ! Il se trouble^ il doute, il hésite ; il ne sait plus dormir ; il a peur de ses rêves ; son souvenir le ronge, et sa prévision le tue ; enfin^ le travail lui est en mépris ; quoi d'étrange ? Il est à bout de ses espoirs et de ses labeurs.

Comme, en sa qualité de despote, il a dégradé, malgré lui, nié et châtié les bons instincts de Thomme, altéré les idées généreuses , et comprimé les meilleurs sentiments, il finit par se trouver dans une solitude et dans un silence abominables.

Alors l'ennui le tue, et la conscience du bien qu'il n'a pas fait, du mal qu'il a laissé faire, ajoute un grand supplice à tous ses supplices. Au reste, cet état de l'âme, en proie à toutes sortes d'inquiétudes fatales, et qui devient à elle-même son bourreau^ avait été signalé à Rome même dans une admirable comédie de Térence (Heau- Umtimoroutnenos) .

Telle était la fin nécessaire de ce grand prince Octave Auguste : il n'a pas évité sa peine, il ne pouvait pas l'éviter.

Depuis longtemps déjà le maître absolu était livré à la solitude^ à Tennui ; chaque jour il s'enfermait dans les

hauteurs de sa maison, qu'il appelait « sa Syracuse » ; et dans cette retraite, il rêvait aux actions de sa vie, aux solitudes présentes. Comme il était tout à fait une intelligence, il était seul à comprendre, à deviner les menaces de l'avenir.

Il sentait Tunivers chanceler sous le poids d'un pouvoir et d'une corruption sans bornes. Il voyait son successeur, Tibère, un gaucher, qui s'avançait sombre et menaçant dans toutes les voies violentes de tyrannie, que lui-même il avait ouvertes.

Il était seul; Horace et Virgile, ses divins flatteurs, et les vrais pontifes de sa gloire, n'étaient plus. Ses amis étaient morts.

Les princesses de sa maison l'avaient déshonoré : enfin, il avait exilé son petit-fils, qui fut assassiné. — Donc, voilà les vengeances ! Elles arrivent silencieuses, implacables. Ajoutez la peur des châtiments de là-bas, et les anxiétés d'une âme en proie aux remords. Quel changement, grands dieux! Auguste, devenu vieux, était redevenu le timide Octave. Il consultait les devins, il consultait des oracles, il se frappait la tête contre les murailles en criant : « Varus, rends-moi mes légions! » Dans la misère de ces remords, dans ces tristesses profondes, au milieu de ces fantômes et de ces désolations, quand le maître ne veut pas que l'on chante et que Ton s'amuse, celui-là était un homme imprudent qui ne songeait pas à devenir un homme austère, et continuait à chanter : le vin, les fêtes et les amours.

Ce fut ainsi dans la vieillesse de Louis XIV. Tout en-

yeloppée d^une sombre et silencieuse austérité^ elle s'accomplissait en des limbes moins voisines de la douce clarté que des ténèbres éternelles . — Elle obéissait à cette âme en deuil qui remplaçait si tristement les étoiles et les fleurs des jardins de Versailles. Plus de poésie, et plus d'amours, sitôt que le roi fut contraint de convenir qu'il était un vieillard. Quiconque osait avoir vingt ans, soudain tombait en disgrâce.

— Qui donc êtes-vous? disait le vieux roi à son petitfils. — Je suis le roi ! répondait l'enfant sans pitié. Ainsi les mœurs étaient changées ! Les visages étaient devenus des masques : pour avoir osé rire encore, H. le duc d'Orléans fut accusé d'être un athée, et dégradé dans le testament du roi.

Être un homme austère, un mangeur de cumin, un homme grave enfin, voilà le secret de bien des fortunes sous les règnes qui s'achèvent : un habit sombre, un propos sobre, et Ton arrive à tout dans cette zone fatale où se traîne, en chancelant, la caducité des rois!

Par ces temps malheureux où la'flèche de Saint-Denis s'élève menaçante au-dessus des horizons, la gravité est un habile mystère du corps, à Taide duquel se cachent facilement les vices de l'âme et les défauts de Tesprit. Heureux Thomme important, à la fin d'un règne I

Tout lui réussit, tout lui devient facile ! Avec ce seul mot : Un homme sérieux! vous ferez la fortune de vingt imbéciles. Hais pour être un homme sérieux, il faut l'avoir été dès le berceau... si vous avez souri à votre nourrice, eh bien! j'en suis fâché pour vous, votre

sérieux est compromis pour le reste de vos jours.

Silence I obéissez à la yieillesse^ à la tristesse^ à la terreur du maître^ et tâchez de lui ressembler. Faites mieux : supprimez la jeunesse^ coupez les ailes de la yingtième année ; gardez-vous des chansons^ des gais propos et de Tentrain enivrant des folles pensées ; taisez-vous ! Point de regards éveillés, point de vives paroles, point d'idéal; rien de ce qui brille et flamboie; enfin pas une fleur, pas une gaieté, pas un verre à demi plein..., pas un sourire à demi joyeux.

Marchez, croyez-moi, dans la voie austère de ces tombeaux, et vous ferez votre chemin. Çà, voyons tes cheveux blancs, jeune homme ! et voyons ton livret de la caisse d'épargne !

Ton prince est un vieillard : va-f en , courbé sous les années, mentir à ta propre jeunesse et calomnier tes amours : voilà ce que j'appelle un mensonge profitable.

Ces conseils . . . graves sont de toutes les monarchies, de toutes les républiques. Ovide, à quarante ans, était encore un petit-maître, un amoureux, un homme heureux et jeune : il vivait dans la joie, en pleine poésie; il était la fête et le bonheur de la ville et de la cour... Imprudent ! Il ne vit pas que sa joie était importune, et que ses chansons déplaisaient! Un beau jour, tout d'un coup, sans que rien fit pressentir sa disgrâce, il fut chassé loin de ces lieux qui ne voulaient plus l'entendre; il fut exilé par ce maître absolu que fatiguaient les Muses clémentes. Comme il fallait une explication à Texil du charmant

poète, on Texplique par les licences du poëme de VArt d'aimer.

Il avait écrit VArt d'aimer; en revanche, il venait d'achever un poëme admirable qui renfermait Thistoire entière de ces dieux^ de ces héros, de ces croyances, que les premiers législateurs de Rome avaient empruntés, avec leurs lois primitives, à la Grèce. L'amoureux de Corinne, en cet oubli universel de TOlympe antique, et sous le règne ironique des libres penseurs, avait fait pour la religion des Romains ce que naguère avait fait Virgile pour la campagne romaine.

Virgile avait enseigné comment il faut aimer les bois, les champs, les rivages, les bergers; quels soins il faut donner à la terre, aux troupeaux ; il avait célébré en vers incomparables le charme ingénu de la vie champêtre. Eh bien I lorsqu'à son tour et sur les pas de Lucrèce, Ovide entreprend d'expliquer Tâme universelle du monde, errante à travers Tinfini, Ovide rendait la vie aux beautés de la religion païenne.

C'est tout à fait ce qu'on appelle un grand livre, écrit pour un grand peuple, ce poëme des Métamorphoses. Il commence au chaos, il s'arrête à la fin des choses; il assiste aux commencements de la création divine, et tout de suite, après le crime et la peine des géants, enfants de la terre, il pénètre au milieu de ces croyances charmantes auxquelles sont restés fidèles les plus grands poètes de l'art moderne. Ces dieux d'Homère et de Virgile, racontés par Ovide, ont été bien souvent les dieux de Corneille et les dieux de Racine; ils régnent, ils

vivent; ils respirent jusque dans les poëmes des chrétiens.

C'est proprement un charme, ce récit d'Ovide, nous racontant, une heure après le déluge, Dapbné changée en laurier, Syrinx changé en roseau. Déjà, dans ce premier livre des Métamorphoses^ tout s'arrange et se prépare en Thonneur des dieux et des hommes : l'air, ami du mouvement, le feu, Teau, la terre et le ciel. Le conseil des dieux s'est réuni pour châtier les rebelles; ces grands dieux sont les habitants de TOlympe et du Capitole : Vesta, Junon, Minerve, Cérès, Diane et Vénus, Jupiter, Neptune, Mercure, Apollon, les dieux féodaux, qui vont mener à leur suite une quantité de dieux infimes et de passions secondaires. En même temps, tout se remue et s'agite, au sein de la terre, au sommet du ciel! Delphes est devenue l'écho des miracles; le Nil circule à travers le pays des enchantements et des fables; les vents remplissent, en mugissant, les cavernes d'Éolie. Au pied du Parnasse, et sur le bord divin de la claire fontaine, on a vu les Muses qui préludaient aux grands poèmes. Voici le Céphise aux belles eaux, le Pénée, où Dapbné la blonde et la craintive se promène aux premiers rayons du jour. Dans les forêts, lee Satyres ; le dieu Pan, dans les jardins; les roseaux sonores sur les bords du fleuve éloquent. Même du roseau harmonieux, les bergers ont formé la flûte de Corydon et de Tityre.

Au second chant des Métamorphoses , dont le peintre et le poëte ont tiré tant de chefs-d'œuvre, on apprend mille histoires inconnues aux simples mortels. Phaéton,

l'exemple et la leçon des présomptueux^ cette race hostile que son impuissance même rend insolente et dédaigneuse, demande à conduire un jour, un seul jour, le char du Soleil... Ces peupliers, qui se balancent au souffle inspiré du printemps, sont les sœurs de Phaéton lui-même. Tout à Theure Apollon courait après Daphné; voici maintenant Jupiter emportant la belle Europe à travers la Méditerranée éclatante.

Que de noms chers à la poésie en ce deuxième livre des Métamorphoses I Doris, fille de POcéan, et ses filles divines, les Néréides, superbes et touchantes dans la trilogie du vieil Eschyle; les Heures, filles de Thémis, et messagères du Soleil. Voici toutes les constellations reconnues par les bergers de la Phrygie.. . Ici le Tmolus couvert de vignes, le Pactole aux flots dorés, TEtna, un volcan, rÉryx, avec son temple à Vénus : Erycina ridens, disait Horace. A la fin voici les Alpes : Aerias Alpes! A chaque pas, dans cet univers changeant de la poésie et de l'amour, vous frôlez des idylles, vous rencontrez des élégies; vous trouvez le drame à côté du sourire : Actéon, un cerf; Narcisse, une fleur. La nymphe Écho se lamente dans le bois sombre ; et là-bas, dans la forêt ensanglantée, Penthée est déchiré par les Bacchantes.

Qui ne s'est attendri aux malheurs populaires de Pyrame et Thisbé? Qui n'a souri aux amours de Mars et Vénus? La nymphe Salmacis est-elle assez jolie, et ces filles de Minée , habiles et mal peignées, comme on s'amuse à les voir changées en chauves-souris ! Combien

990 OVTDE.

d'emprunts, depuis tantôt deux mille années, ont été faits aux Métamorphoses/ Claudien écrivait tout un poëme avec le récit de YEnlévement de Proserpine; Séneque une tragédie avec les Bacchantes d'Ovide, jointes aux Bacchantes d'Euripide. Aréthuse a fourni à Voltaire les quatre plus beaux vers de la Benriade. Un chefd'œuvre de La Fontaine, Philémon et Bauds, est un chef-d'œuvre d'Ovide. A ces chansons, à ces complaintes, à ces transformations universelles, la terre et le ciel répondent; et moi-même, au milieu de ces campagnes animées de tant de passions de la teVre et du ciel, je retrouve, à chaque pas, Técho divin des Métamorphoses. Ce rocher qui s^avance au milieu de la mer, c'est Niobé. Ces grenouilles, dans les marécages, ce sont les paysans lyciens, lâches insulteurs d'une déesse errante et désolée. Un vent violent me rappelle Orithye enlevée par Borée; un vent frais me ramène aux malheurs de la nymphe aimée de Céphale.

Et tantôt l'aigle , et tantôt l'alouette , et la perdrix , et la belette au fin museau, et le sanglier, et les fontaines; tout ce qui respire, tout ce qui a vécu, tout ce qui brilie, l'insecte et la fleur. Tonde et l'étoile, le sable, le diamant, me rappellent des féeries. Ces îles dans la Méditerranée ont été des Naïades I Levez la tête, et saluez, parmi les astres resplendissants, la couronne d^Ariane^ la chevelure de Bérénice.

Comptez donc aussi les grands poèmes, les profondes douleurs, les plaintes, les drames et les sanglots que contiennent l^s Métamorphoses I Quoi de plus terrible

OVIDE. ' m

et de plus touchant que le martyre d'Hercule au mont {nia? Et cette adorable Eurydice, une enfant de Virgile^ adoptée^ à tant de siècles de distance, par le vieux Gluck. L'écho attendri répond aux sanglots d'Orphée par des sanglots: — « Murydieen! Eurydieenl »

Là pour nous enchanter tout est mis en usage;

Tout prend un corps, une &me, un esprit^ un visage;

Chaque vertu devient une divinité :

Minerve est la prudence, et Vénus la beauté.

Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre,

C'est Jupiter armé pour effrayer la terre ;

Un orage terrible aux yeux des matelots,

C'est Neptune eu courroux qui gourmande les flots.

Écho n*est plus un son qui dans l'air retentisse ;

C'est uDe nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse.

Ainsi dans cet amas de nobles fictions,

Le poète s'engage en mille inventions ;

Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses,

Et trouve, sous sa main, des fleurs toujours écloses.

De ce poëte aimé des dieux toutes les mémoires sont remplies; de ses inventions terribles ou charmantes les voûtes les plus superhes sont ornées. Il prête aux peintres autant qu'aux poètes^ il est le créateur de mille opéras; c'est lui qui a fourni le sujet des parutions les plus touchantes^ des ballets les plus galants.

Qui dirait pourtant que le même homme écrivait l'histoire du roi aux oreilles d'âne, et le combat des Centaures et des Lapithes^ la mort d'Achille et Tépitaphe du perroquet de Corinne? On ne saurait pas qu'il s'était d'abord destiné au barreau, on le devinerait^ à lire en ses vers la

plaidoirie héroïque d'Ajax plaidant contre Ulysse^ à qui resteront les armes d'Achille !

Sargit ad hos clypei dominus septemplicis Ajax !

Et de même qu'il parlait d'Ajax après Homère^ Ovide a parlé d'Énée après Virgile, et Rome entière a trouvé qu'il en avait bien parlé. 0 campagnes du Laiium^ vous n'avez pas été plus dignement célébrées, même dans les Géorgiques! 11 a chanté Pomone,.une nymphe : «Elle n'aimait ni les bois, ni les fleurs; elle n'aimait que les vergers et les arbres chargés de fruits. Sa main porte une faucille, et tantôt elle élague, et tantôt elle émonde. .. En vain le satyre folâtre, ami de la danse; en vain. Pan, séduit par ses charmes, etSylvain, plus jeune encore que son âge, avaient tenté de lui plaire; elle a résisté même à Vertumne, habillé comme un moissonneur. » Et comme il est joli, ce Vertumne amoureux ! On le prend tantôt pour un laboureur chargé d'épis, tantôt pour un vendangeur couronné de pampre : armé de l'aiguillon, il est un bouvier; de la serpe, il est un vigneron. Il tenait Tépée en soldat, la ligne en pêcheur. Ace sujet, je me rappelle avoir écrit ce joli vers au-dessous d'un portrait de M. le maréchal Bugeaud que ça faisait sourire :

Miles erat gIadio, piscator arundine...

Enfin voilà Vertumne à côté de Pomone.,. et laissonsles vite au graveur Eisen ; Eisen, un disciple d'Ovide etde La Fontaine; un disciple alerte, et plein d'esprit.

or IDE. 223

Naturellement, les grandes pages et les plus beaux vers de ces Métamorphoses appartiennent à Rome; à la Rome invincible et sacrée, la reine des nations. Le poëmeapour conclusion nécessaire Papothéose de Jules César, le panégyrique d'Auguste, et cet exegi monumenlum^ aussi juste, aussi vrai, aussi mérité que celui d'Horace.

Ah ! chères visionsde Tantiquité, notre mère ! Instincts, amours, passions, vengeances! Paysages de l'Italie; aspects divins de ses fleurs, de ses flots, de ses monuments, de ce beau ciel; adorations aux dieux invisibles, aux puissances de la parole, aux philosophies,auxlibertés, aux volontés du peuple et d u sénat ! Vénus, âme du monde, Vesta, protectrice de César, Jupiter! Il a choisi pour son autel la roche Tarpéienne !

Ovide, avant de partir pour son exil, commençait, par Auguste lui-même, Tapothéose éhontée des empereurs de Rome. Il ouvrait le temple, il dressait Pautel; il offrait à son dieu des sacrifices et lui adressait des hymnes de reconnaissance.

En témoignage des honneurs divins qu'il venait rendre à son maître Auguste, il invoquait les Bretons domptés, le Nil obéissant, les Numides écrasés, Juba vaincu, les dieux contents, César vengé. Il attestait les tables d'airain, sur lesquelles l'histoire est écrite en caractères de diamant; et pendant qu'autour de cet arc de triomphe, élevé par ses soins, il invoquait le dieu Jules et le dieu Auguste... le dieu Auguste, d'un doigt méprisant, sans une émotion, sans un regret, sans pitié, désignait au poète Ovide les sentiers dont on ne revient pas. Malheureux ! Le vieux

despote ; sans aucun motif qu'il pût avouer^ condamnait le poète à tous les désespoirs^ aux lâchetés humiliantes d'un exil sans consolation et sans dignité.

C'est ainsi que par ces plaisirs^ par ces amours^ par ces poëmeS; par ces fêtes de la terre et du ciel^ nous sommes arrivés à Fabime où tout va disparaître : esprit^ grâces, faveurs, popularité charmante, accords divins, sourires de la beauté^ faveurs de la jeunesse, enchantements du mois de mai. — «As-tu vu le fantôme passer? » s'écrie Hamlet, prince de Danemark. Avez-vous entendu les bruits de Texil? L'exil approche; il arrive, il arrache au sommet de ces prospérités passagères cet homme heureux de sa gloire, et fier de sa fortune. Hier encore il était semblable au héros des Métamorphoses, il était l'homme à la tête haute, au regard superbe et perdu dans les cieux... Auguste a dit un mot, voilà soudain ce désespéré qui tombe au niveau des créaturesprosternées, dont le regard est condamné à ne plus voir jamais le soleil et les étoiles du ciel :

. Pronaque quum spectent animalia cetaera terram...

L'ordre était donné, il fallait obéir. C'était le premier de ces exils sans cause et sans nom qui tantôt rempliront

TuniTers. Pas de retard^ pas une heure : il faut quitter Rome et ses splendeurs^ et traverser soudain mille nations barbares pour rejoindre un monde inconnu^ où soi-même on sera le barbare. Oh! misère! Oh! néant! Ces anciens ne plaisantaient pas avec le supplice; ils avaient poussé^ aussi loin qu'elle pouvait aller^ ce que nos criminalistes appelaient la majesté de la peine.

Un jour que Socrate avait comparé un tyran d'Athènes (il s'appelait Chariclès) au mauvais berger qui mange ses moutons^ le tyran lui fit dire qu'il eût à ne jamais parler de berger ni de moutons, s'il ne voulait pas porter malheur à ses propres bœufs ^ Par la nature d'un esprit railleur et plein d'ironie, avec tant de grâce et de bon sens, il était destiné à mourir de mort violente, ce bon Socrate ! II mourut en vaillant homme, en sage, et consolé. Oui; mais Ovide, un flatteur du prince, un des privilégiés de la servitude, un poêle ingénieux et complaisant, qui n'a pas même accordé à la république expirée un seul des regrets qu*exprime Horace en ses odes immortelles; voilà, certes, un inconsolable. — Exiler Ovide, et jeter ces foudres soudaines sur cette tête innocente, il y avait là tout un mystère, et ce mystère est resté à la charge de l'empereur Auguste; il est resté une accusation, sans réplique, à cette renommée extraordinaire en toutes sortes d'excès : l'excès du mal, Texcès du bien; excès dans la honte, excès dans la gloire... et finir, en se vantant soi-même a d'avoir été un bon comédien! »