Gapitolium fulgens. (Horace

quelle était notre épouvante aux récits de nos pères, nous racontant qu^ils ont vu plus d'une noble épée dont le pommeau d'or était en gage pour acheter du pain, plus d'un écusson des croisades devenu uneenseigneà bière; quand ils nous disaient que ces femmes^ si frêles et si blanches^ Thonneur de la société française^ tendres fleurs qii'un souffle eût fanées^ pieds légers qu'une feuille eût blessés, réduites maintenant à la servitude, lavaient elles-mêmes, pour vivre, accroupies sur le bord d'un ruisseau fangeux, les draps de lit de leurs maîtresses !

A ces récits funestes, qui donc ne se sentirait les yeux pleins de larmes, et de la pitié plein le cœur? Au contraire, les Romains, par la férocité de leurs vengeances, de leurs spoliations, de leurs exils , s'étaient endurcis à ces crimes de la force... Ils avaient applaudi au départ et aux larmes de Mélibée emmenant, loin des champs dont il est dépouillé, sa chèvre triste et malade, et laissant derrière lui Tespoir du troupeau, spem gregis. Ils avaient trouvé que Tityre était heureux de son bien sauvé delà convoitise ardente des centurions d'Auguste; que Mélibée était à peine à plaindre, exilé loin de sa

maison confisquée. Us les savaient par cœur, ces vers charmants, et leurs enfants les répétaient sans émotion, comme ils chantaient Vhymne séculaire, a Et voilà comme, 6 Romains! innocents des crimes de vos pères, vous en porterez le châtiment, jusqu'au jour où vous aurez relevé le temple etTautel de vos dieux I »

Ces temples et ces autels à relever, c'étaient la piété^ la justice et le droit; c'étaient les anciennes mœurs, in-

yinciblement liées aux anciennes libertés ; c'était Tancien courage aussi^ comme on le voit dans les Tuseulanes. a Le roi Lysimaque^ un jour qu'il menaçait un philosophe : Oui-da, dit celui-ci, vous perdez votre peine ; gardez vos menaces pour vos courtisans; quant à moi^ je m'en moque! » (Cic, 4. Tuscul. quœst^) Il n^y a i^ns d'exil qui soit insupportable, quand on le porte avec un grand courage. A défaut de courage, il n'y a pas d'exil que ne rende supportable un esprit de tolérance et de bonne humeur. Saint-Évremont, chassé de Versailles^ comme on lui disait que le roi voulait le revoir : — « A Dieu* ne plaise, que j'aille montrer à Versailles mon vieuxvisage! Ici on est fait à mon humeur, et j'y reste.» 11 ne disait pas tout à fait : a Là où je suis bien est ma patrie, d il disait : a Où je suis en repos, je reste. x> Le roi l'avait exilé; Saint-Ëvremont exilait le roi à son tour. Ainsi il s^en fit estimer, pendant que cet humilié Bussy- Rabutin renouvelait, mais en vain, les lamentations d'Ovide; se plaignant de n'être pas maréchal de France, autant que le poëte se plaignait d'habiter chez les Sarmates. Vous avez vu dans Brantôme une assez fière inscription qu'un autre Bussy, Bussy d'Amboise, avait écrite pour son propre tombeau :

Passant, tourne le monde, et va chercher Bussy ; Son cœur plus grand qu^un monde a mis son corps ici 11 fut craint du soleil^ bien aimé de la lune, Délaissé seulement de l'ingrate fortune...

On aime ces gasconnades; elles consolent du spectacle

affligeant de ce chien honteux qui lèche encore la main qui le frappe. Hélas ! Ovide était loin d'être un stoïcien ; il disait de lui-même, en dépit des Métamorphoses : « Je suis chose légère !» Il ne savait pas comme on résiste à la tyrannie; il ne savait que se plaindre^ humblement, d'une voix gémissante. Que voulez-vous? il a quitté^ non pas comme Ulysse, une Ithaque austère au milieu des rochers et des écueils^ mais la ville aux sept collines^ la ville éternelle, le siège de Tempire, un Olympe... {Deumque locusl) Il a renoncé pour toujours aux doux loisirs poétiques; aux chers souvenirs de son aimable épouse^ àTinspiralion de ces fètes^ de ces grandeurs toujours présentes. Et vivre ainsi aux dernières limites des continents habités I Mourir si loin, sur des bords inconnus, privé de la pompe funèbre et des honneurs du tombeau !

11 ne verra donc plus Périlla, sa fille, entourée des livres de son père, dont elle fait ses délices? Il habite un pays si froid, si triste ! Ici Médée a déchiré le corps de son frère, c'est pourquoi la ville est appelée la ville du meurtre. Ici le froid, la glace, et la neige, et la pluie; un fleuve horrible, un sol stérile : au printemps pas une fleur, pas un raisin en automne; à peine si la voix humaine y fait entendre un langage humain; et rien de la ville éternelle! Au contraire, un profond silence : en six mois un voyageur qui raconte, en passant, quelques nouvelles de la précédente année. Le poëte écrit ses élégies, et pourquoi faire? à. quoi bon? Pas une oreille ici qui puisse entendre un bon vers.

0 misère ! Ovide, un tel poëte , parmi les Gètes et les Sarmates! Et pendant que Tbeure apporte à Theure suivante une espérance, une consolation, un allégement, ici chaque heure rend plus cruelle et plus pesante l'infortune du poëte exilé. Sa misère , en vieillissant, devient intolérable, et sa santé se perd loin du ciel natal, le doux ciel du clément Latium. Deux ans d'exil; déjà deux années! Le voilà vieux.

Les maladies et la tristesse accablent cet abandonné des hommes et des dieux. C'est pourtant l'heure où le citoyen romain, sentant venir lâge de seigneurie, embellit sa retraite, et, calme au sein de ses vieux pénates, ne songe plus qu'à s'envieillir doucement entre sa femme et ses enfants, à l'ombre clémente du foyer domestique. Étonnez-vous donc de ses larmes I II était naguère un émule heureux de Gallus, de Properce et de Tibulle... Aujourd'hui, il ne sait plus guère que ces lamentations. Plus de sourire , et plus de chansons joyeuses; plus de souci dé sa gloire et de sa renommée. Hélas ! la poésie est rebelle aux lâches invocations d'un proscrit. Elle aime un bel esprit content; elleseplaitdansune âme virileetforte, capable de se roidir contre le malheur et l'injustice.

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

a Écrivez-moi ! » dit-il encore à ses amis, a par grâce et par pitié, deux fois, par chaque année, une lettre, est-ce trop?... » Quelques-uns oubliaient d'écrire; ils avaient peur qu'une réponse les compromit, ô lâcheté!

Un anli d'Ovide, épouvanté de cet exil, consentit à

a34 OVIDE.

recevoir ses lettres datées de la ville du meurtre, mais à cette condition^ que son nom ne serait jamais prononcé. Ovide (il était si malheureux !) accepta cette proposition déshonorante pour Tami qui l'osait faire, et voyez le châtiment des lâches : la condition fut observée avec tant de rigueur , que ce traître aux plus simples devoirs de Famitié^ son nom ne s'est pas retrouvé dans ces élégies où brillent des noms glorieux et fidèles. Ainsi cet homme idiot^ par sa couardise^ a perdu la seule occasion d^être immortel.

Honorons cependant le courage et la constance des hommes généreux restés fidèles au malheur^ qui protégeaient le poète exilé contre la foule abjecte et délatrice^ perfida turba. G^est Tusage : il y a toujours des lâches et des brigands qui se cachent derrière le disgracié pour accomplir leur guet-apens^ et pendant que le plus simple honneur consiste à protéger Thomme absent, il y a des bourreaux qui le dénoncent^ et ceux-là surtout font horreur au genre humain.

M. le duc de Choiseul était disgracié depuis trois jours à peine^ et déjà un courtisan de Versailles insultait à cette éclatante disgrâce. « Et le coq chanta ! » s'écria le roi Louis XV levant les épaules , et tout rempli de cet invincible dégoût qui fut le châtiment de sa vie, et la peine impitoyable de son règne.

Des amis d'Ovide (hormis le nom du lâche) on sait les noms encore aigourd'hui : Maxime^ un brave homme, un généreux esprit; Rufin, qui lui écrivait des lettres si tendres ; Graecinus, ancien ami de Mécène.

11 était absent de Rome, au moment où l'empereur Auguste exilait Ovide, ce Graecinus : peut-être eût-il conservé, de Fancienne familiarité, assez de courage pour représenter à Tempereur la cruauté de son caprice.

Il faut nommer aussi Maxime Cotta, qui envoyait à son ami Fexilé, en guise de consolation et sans doute pour lui faire prendre patience, les portraits d'Auguste, de César et de Livie; images bien consolantes, en effet, devant lesquelles Ovide ne craint pas de se prosterner! Est aliquid spectare deos, dit-il en un langage obséquieux.

On retrouve aussi dans ses lettres les noms de Germanicus, qui resta sourd à ses prières ; d'At tiens, le fils de l'ami de Cicéron; du docte Salanus, qu'il appelle éloquent, et qui peut-être Tétait; de Sextus Pompée; d'Albinovanus; de Rufus Fundanus, l'oncle de sa femme; de Sévère, poète des rois (vates magnorum maxime regum). Il écrit même au roi de Thrace, à Cotys, pour implorer sa commisération et son aide.

Enfin il écrit à ses amis inconstants, à ses amis infidèles, à ses ennemis, à ses protecteurs, à ses envieux; il s'adresse à Gallus, le frère adoplif du frère de Sénèque ; il invoque à la fois tous les hommes et tous les dieux ; il invoquerait la mort elle-même. 11 ne veut pas que ses os soient enfouis dans la terre des Sarmates; il est semblable au roi d'Itbaque : avant de mourir, il reverra, du moins, les foyers de sa patrie * ; et ce n'est pas de lui qu'il faut attendre le courage de l'énergique Rutilius,

\ . Fumum e patriis yidere saxis.

qui jadis avait refusé de revenir à Rome. A la vérité, il était exilé à Smyrne, et non pas sur les bords du Pont- Euxin, cet admirable Rutilius, dont Sénèque a parlé dans son livre des Bien faite *.

Ovide est une âme faible ; et ce n'est pas lui qui écrirait soii propre nom sur les coquilles de Tostracisme; il ne connaît pas d'autre endroit que Tibur, où l'exil soit supportable. Amis, contemplez sa peine ! Il est triste, il est vieux, il est chagrin, et tout couvert de cheveux blancs. Il porte un fardeau plus lourd à porter que l'Etna même : il ne sait plus écrire, il ne peut plus aimer; il regrette à chaque instant, et chaque jour davantage, sa maison et la vue du champ de Mars, ses fermes dans le pays fertile des Péligniens, ses jardins plantés sur les collines que longe au loin la voie Claudia, ses vieux arbres, ses fleurs, sa douce fontaine, aussi claire que la Bandusie; il regrette aussi rOmbrie,et sa maison d'Albe, ouverte sur la voie Appienne. A peine il peut vivre encore, à peine il peut dormir; il n'est plus un homme : il pleure, il se lamente, il s*humilie : c< 0 mes amis, protégez-moi, secourez-moi ; voyez ma peine, écoutez ma plainte, entendez ma misère. Ah ! par grâce et par pitié, un mot à César, un mot à rempereur,un mot à Tibère...»

Hélas! il a flatté même Tibère ! Il s'est humilié sous cette main de fer et de fange; il a plié le genou devant ce maître abominable, obscène, qui fut à la fois le crime et le châtiment d'Auguste. Ovide n'a pas compris qu'An-