Livre VI, chap. xxxyii

guste avait jeraporté la pitié, Tespérance et le pardon. Un grand peintre exposait récemment sur une toile immense et désolée un drame appelé : le^ Exilés de Tibère : un tas de malheureux qui s'en vont en des mondes inconnus^ sans espoir de retour. Que de plaintes muettes ! Que de cris à renverser Caprée ! Ici la peur^ là tout ce que l'accent humain a jamais contenu de colère et d'indignation. Ce tableau des Exilés de Tibère, Ovide a dû l'entrevoir dans la chambre obscure de son cerveau. Je comprends qu'Ovide ait prié l'empereur Auguste; mais qu'il se soit adressé à Tibère I...

Nulle part, vous ne trouverez dans Ovide celte sérénité fière et cette résignation superbe en quoi consistent les respects que l'exilé sait porter à son propre exil. La dignité lui manque, à savoir : la majesté du malheur.

Il est mort sans courage, la plainte à la bouche, le désespoir dans le cœur , les larmes dans les yeux, en implorant encore le monstre sourd à sa prière.

Il mourut dans la ville du meurlre; il fut enterré non loin de la Chersonèse Taurique, aux mêmes lieux où les furies avaient poussé le parricide Oreste. Comme il avait fini, dit-on, par écrire un poëme dans la langue des Gètes, il fut pleuré par ces barbares qui se montrèrent moins oublieux et plus sensibles que les habitants même de Sulmone, sa ville natale. Un Gète écrivit, en assez mauvais latin, l'épitaphe du poète exilé :

La Décessité et le destin sont des lois. Ici est enfoui le poète que la colère de César Avait chassé loin de Rome.

SoD plus Tif désir était de reposer dans le sol natal.

Ce fut un Yain désir : Sa mauvaise fortune lui a donné ce tombeau !

Un étrange accident, et qui ne peut plus étonner personne aujourd'hui, c'est qu'Ovide, à peine exilé, rencontra, pour aggraver sa peine et pour jeter Fironie à son deuil, un de ces malheureux biographes de Tégout, dont Tibère et Néron devaient faire, un peu plus tard, leurs eunuques du palais et leurs délateurs; « race abjecte et née exprès pour la perte des gens de bien, » disait Tacite. Il y en eut un surtout qui porta la fureur et la lâcheté jusqu'à insulter la femme d'Ovide exilé, une héroïque et généreuse épouse, digne de tous les respects. Oui, le biographe osa jeter son outrage à la grâce, au dévouement de cetle noble féhime I il l'insultait, le misérable! en l'appelant « femme d'un exilé » Exulis uxorem; et le poëte, indigné de tant d'impudence, appela cet homme Ibis, du nom de cet oiseau égyptien qui se nourrit de crapauds et de couleuvres.

Cette fois, Ovide écrit avec toute la colère d'un poêle irrité. Il se venge, et sa vengeance est terrible, a Romains, dit-il, voulez-vous voir un lâche? regardez ce délateur. Il m'a vu par terre, il m'a frappé; il m'insulte dans mon exil! Je le maudis.

« Qu'il soit misérable ; que les hommes, les femmes et les enfants rient de ses maux. Ibis, triste objet de dégoût et de haine!... Un vautour ne voudrait pas de ses entrailles; Sisyphe aurait honte de lui confier son rocher. Sous quel astre il est né, ce brigand, ce fléau de tout

honnête renom ! Quels présages à sa naissance ! et quelle fête à sa mort l » Il va d'invective en invective, ardent, indigné, furieux, et se livrant à tous les excès d'une colère effrénée.

Quoi qu'il en soit, reconnaissons qu'Ovide, parmi tant de qualités charmantes, n'a pas su être grand et calme dans le malheur.

Combien je préfère à cet abandon de soi-même la douce et sereine contemplation du poète exilé sur les grèves de l'Océan, et qui se promène en rêvant dans les domaines de son exil ;

Tout regorge de rêve, et de vie, et de bruit,

De rameaux verts, d'azur, firmament d'eau qui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle...

Un autre exilé, parmi nos vieux poètes français, gardait également ce calme d'une âme forte que le poète latin ne connut pas; il chantait, au milieu des chagrins de l'exil, des vers qu'Ovide n'eût jamais chantés :

Soit rOcéan calmé, sans tempête et sans bruit ; Séchée aux champs soit toute herbe qui nuit ; Gomme le jour, soit luisante la nuit...

Et celui-là, insulté par un autre Ibis, ce poète adoré, Béranger, quelle chanson il a faite eu l'honneur de l'exil ! Nos soldats captifs la chantaient :

Hirondelles que Tespérance Suit jusqu^en ces brûlants climats.

Sans doute vous quittez la France, De mon pays ne me parlez-vous pas?

Un jour, comme elle se promenait à travers les splendeurs futures de son empire illimité, la grande impératrice Catherine découvrit, parmi des ruines, une tombe abandonnée; et, rêveuse, elle voulut savoir qui donc reposait sous ces broussailles ? On lui répondit que c'était un poète, un Romain, dont le nom était oublié. Mais elle était femme; elle était Tamie et le disciple de Voltaire ; elle savait Thistoire de son empire ; et, sur cette pierre usée par le temps, elle retrouva le nom d^Ovide. Alors, au milieu de ce triomphe à travers les déserts, on vit une larme mouiller les yeux de cette impératrice qui ne pleurait guère. 0 louange suprême ! larme éloquente et doublement glorieuse !

Et voilà comme, à dix-huit siècles de distance, la souveraine absolue a lavé le crime inutile de ce maître absolu, Auguste empereur!