HORACE

a II était né (c'est lui-même qui nous l'apprend) à Venouse; il était fils d'un affranchi collecteur de l'impôt I Marcus Brutus lui commanda de le suivre aux champs de Pbilippes^ et, le voyant à l'œuvre, il le fit tribun des soldats. Quand la république eut succombé, il demanda grâce au vainqueur, il Toblint, et il acheta, pour vivre, une charge de scribe au trésor. Il devint un des familiers de Mécène et d'Auguste, un peu plus tard. Bientôt, l'un et l'autre, ils le traitèrent avec une distinction voisine de Pamitié. Mécène à ce point Taima, qu'il lui adressait les plaisants petits vers que voici :

Si je ne t'aimais pas, je consens qu*on me voye Maigre comme un mulet, sans esprit et sans joye.^.

i UOKACE Kl SON TKMPS.

a U fit mieui; comme il sentait sa fin prochaine : < Ayez soin d'Horace autant que s'il était un autre moimême ! » disait-il à l'empereur. Par une lettre écrite de la main d^Auguste^ on peut voir qu'il avait eu le projet de se rattacher, en qualité de secrétaire intime. « U faut bien que j'en convienne, écrivait Auguste à Mécène^ je ne suffis plus^ comme autrefois^ à ma correspondance avec mes amis; les années augmentent en même temps que les affaires et les infirmités. Faites-moi le sacrifice de votre ami^ de votre aimable commensal, Horace; il quittera votre table pour la mienne, et m'aidera dans ma tâche épistolaire I » — Horace eut l'honneur de refuser cet emploi de cour^ sans que l'empereur lui en ait su mauvais gré ! Jusqu'à la fin, il lui fut propice^ comme on peut le voir dans les lignes que voici :

« Traitez-moi, je vous prie, Horace, avec moins de cérémonie, et souvenez-vous que si votre santé l'eût permis, vous seriez aujourd'hui mon hôte et vivriez sous mon toit ! » Une autre fois : ce Notre ami commun Uplinius, écrivait Auguste, a pu vous dire si l'on pense à vous et si j'en ai bien parlé. Au fait, parce que vous avez refusé d'être mon compère, est-ce un motif pour que je vous traite en Jupiter tonnant?» Dans ses jours de bonne humeur, Auguste appelait Horace : Un satyre virginal, un véritable Adonis avant sa chute. A plusieurs reprises, il se plut à l'enrichir. Telle était sa vive admiration pour les œuvres de ce poëte... immortel (l'empereur allait jusque-là), qu'il lui demanda le Chant séculaire, et, ce qui plus importait encore à la gloire de sa maison, une ode

en rhonneur de Tibère et de Drusus^ ses beaux-fils^ yain< queurs des Vindéliciens. Il voulut aussi, après qu'Horace eut publié ses trois premiers livres, et longtemps après, qu'il ajoutât un quatrième livre à ses odes ! Même il se plaignit que dans des vers moins sublimes son nom n*eût pas été prononcé: «Vraiment, disait-il, je suis fâché pour tout de bon ; vous m'abandonnez dans vos cantiques, et vous m'avez tout à fait oublié dans vos discours terre à terre. Auriez-vous peur (c'est possible, après tout) que la postérité ne vous donne une note infamante pour avoir été de mes amis? x> — A ces reproches pleins de bonté, le poète répondit par ces vers :

Protecteur généreux de Theureuse Italie, Vous, son maître en beaux-arts...

et tout le reste de cette louange exquise.

ail nous reste un portrait d'Horace écrit par lui-même : a un petit homme épais et court ! » Auguste appuie et confirme agréablement cette image : « Oui, dit-il, Dionysius m'a fidèlement remis ton petit livre, et, si petit qu'il soit, j'y trouve une énorme ambition. Quoi ! dis-tu, si le livre est petit, le poète est grand... Dis plutôt, le poète est gros; ton livre aurait une grosseur plus que raisonnable, s'il luttait en rotondité avec le petit homme qui récrivit ! d

a On raconte aussi qu'Horace était porté, plus qu'il n'est raisonnable, aux plaisirs de Tamour, et qu'il ouvrait volontiers sa porte aux plus vulgaires voluptés... » Ce

qui est vrai, c'est qu'il habitait, de préférence à Tibur, sur les confins boisés de la Sabine, une honnête et sérieuse maison que Ton visite encore aujourd'hui.

« Je lisais naguère (c'est toujours Suétone qui parle) des élégies et même une lettre en prose, adressée à Mécène, que l'on m'avait données comme étant signées d*Horace... A coup sûr, c'était un mensonge; il n'était pas homme à pleurer de cette sorte, et cette parole obscure et plate ne rappelle en rien la grâce et la clarté de son style. Il était né un 8 décembre, sous le consulat de L. Gotta et de L. Torquatus; il mourut le vingt-septième jour de novembre, étant consuls Marcus Censorinus et Gaïus Asinius Gallus; il touchait à sa cinquantième année, et comme son mal Tempêchait d'écrire un testament dans les formes, il proclama à haute voix, pour son héritier, Tempereur Auguste. Il fut porté à l'extrémité des Esquilles, non loin du tombeau de Mécène, et c'est là qu'il est enterré... »

Voilà tout ce que l'histoire a rapporté d'un si grand poêle, et la critique eût bien étonné Suétone écrivant la biographie abominable de ces monstres : Tibère, Galigula, Néron, Glaude et Domitien, si elle eût affirmé qu'à deux mille années de distance, au milieu des plus illustres nations, il ne serait pas un homme intelligent qui ne fût prêt à donner la vie entière de ces tristes Gésars, pour ajouter un chapitre, une page, aux choses qui touchent à la vie et aux œuvres d'Horace.

«Fils d'affranchi! » disaient les dédaigneux, du vivant de Suétone, oubliant ces maîtres du monde affranchis

HORACE Et SON TEMPS. 7

par la pratique de tous les vices et par le conseil de tous les crimes': Narcisse^ et Pallas^ et Calliste ! Horace^ un fils d'esclave!... Il a conquis sa place au premier rang des hommes les plus célèbres de la première cité du monde ! On s'arrête avec joie^ avec orgueil, à contempler la vie et le génie ornés de sagesse et de bienséance de ce fils d'affranchi. En vain Tibère attend son chapitre^ et Néron le sien ; que Tibère attende^ et gardez Néron pour un autre; jour. Dites-nous^ aujourd'hui, le poète, enfant de la muse immortelle, et demain, s'il vous plaît, vous traînerez dans leurs gémonies, jusqu'à l'orifice du grand cloaque^ les Césars, fils légitimes des incestes et des prostitutions.

Ce Suétone appelé Tranquille, eh ! disons mieux> l'/mpassible, il portait si peu de zèle et de respect à Fami d'Auguste et de Mécène, qu'il intercalait sans pitié, dans sa biographie d'Horace, une phrase immonde et plus digne du musée secret de Naples^ que d*appartenir à la même page historique dans laquelle Horace apparaît pour la première fois ! Ces détails hideux des plus honteuses voluptés seraient à peine supportables dans l'histoire d'Héliogabale et de Néron. Te que iecens Venus/ disait notre poëte^ en ses jours de plaisir.

En ces deux pages, si courtes et si peu dignes d'un écrivain sérieux, Suétone l'historien... le délateur des douze Césars^ se tient quitte avec cette gloire innocente^ avec le chef-d'œuvre, avec l'excuse et le pardon, peutêtre, du siècle d'Auguste^ et désormais délivré de tout souci poétique^ et laissant le poêle à sa gloire, il retourne

avec racharncmonl irun oiseau de proie et de ténèbres aux malédictions^ aux vengeances^ aux châtfments. Ingrat et maladroit Suétone I II néglige Horace et va s'appesantir sur Tibère ! Il ne comprend pas que le siècle d'Auguste est resté tout illuminé des splendeurs d'Horace et de Virgile ! Le siècle d'Auguste ! Il n*eut que ce bout d'aurore et ce peu de soleil dans la nuit profonde ! Rien que cette chanson pour le reposer de tant de blasphèmes !... Or^ Suétone s'en éloigne en toute hâte! On dirait que déjà cette fime est blasée^ et qu'à force de prévoir tant de crimes, elle a perdu le sens des choses innocentes!

Si donc le spectacle inattendu d*Horace et de Virgile, en ces commencements de Rome écrasée et du sénat anéanti^ étonne à ce point rhistorien des Césars qu'il ose à peine^ en ses discours misérables, prononcer le nom de ces immortels^ il n'aura pas un regret pour l'histoire ancienne ! 11 ne sait pas le nom d'un seul des grands hommes d'autrefois ! On dirait que^ pour lui, Rome arrive avec Auguste^ et s'en vadansTabime aVecDomitien. Il parle^ et beaucoup plus longuement, du fameux traité de la conservation des cheveux (de cura capiUorum) que des Géorgiques, de l'ode à Lydie et du justum ac te-

nacem !

Hais Dieu soit loué ! le poëte est chose sacrée / Il a charge d'âmes; il joue un rôle, un grand rôle ici-bas. Plus il passe, à Tombre, une vie humble et cachée, et plus ceux qui viennent après lui veulent savoir ce qui touche à cette renommée, à cette gloire. A ce compte, et malgré les coupables négligences de Suétone, on ren-

contrerait difficileraent une biographie à la fois mieux sue el plus étudiée que la biographie d'Horace, et pas un poëte ici-bas n*a compté, pendant tant de siècles^ plus d'historiens, de commentaires et de commentateurs. — Quoi de mieux ! Ces quelques lignes de Suétone^ ajoutées aux œuvres d'Horace^ ont produit des tomes entiers de recherches, de découvertes et de révélations. Sa vie, heureusement assez courte (il est mort en pleine possession de son génie), a rencontré des historiens qui se relayent à chaque instant de ces vingt années qu'il a vécu dans la joie et dans Tabondance; libre^ heureux de>peu^ content de rien; honnête homme dans le sens même indiqué par La Bruyère, un sens parfaitement accepté de toute la cour de Louis XIV. En effet, approchez-les et les serrez de très-près, ces grands esprits^ ces grands hommes littéraires, ils sont^ tout simplement, les plus honnêtes gens de ce bas monde ; ils sont le rappel à Tordre, au devoir, à la liberté, aux meilleurs souvenirs. Ils sont récho, ils sont l'exemple et le conseil! Voyez-les, tout semblables aux grandes ombres des siècles écoulés, l'espoir des jours à venir.

Qui que vous soyez, suivez leur exemple, écoutez leurs leçons; ils vous enseignent la justesse et la modération dans la vie, une grande égalité dans les mœurs, une mesure exquise dans l'exercice innocent des honnêtes passions. La nature a voulu, bonne mère, ajouter Tagréable à l'utile, et c'est pourquoi, sans doute, la poésie est à la fois ce qu'il y a de plus utile el de plus charmant.

C'était l'usage à Rome ; un esclave affranchi par son

maître portait tantôt le nom de la ville et tantôt le nom de la province où s'était passé son esclavage ; il prenait assez souvent le nom même de son patron : Domitius MarsuSy Silvius //altctis^ Cornélius 6ra{Iii£.—o Horace» est le nom d'une grande maison romaine. Avec Taffranchissemenl^ l'esclave avait pris la pensée et Tambition de rbomme libre^ et tout de suite il réva^ pour son filsi une éducation libérale. Il avait appris cela dans la maison du citoyen^ son maître; il savait aussi que^ pour un jeune homme intelligent^ le plus sûr moyen de faire une grande fortune est d'arriver à la perfection dans les exercices du corps et dans les talents de Tesprit.

Quant à rêver pour son fils des grandeurs impossibles; ce bon père n'y songeait guère; il savait que lui^ Taffranchi^ lui, son fils et les enfants de ses enfants^ ils rencontreraient sans cesse et sans fm^ comme autant d'obstacles infranchissables^ le nom, les titres^ les alliances^ les clients, les magistratures, la fortune séculaire, l'antiquité de la race et les images enfumées des ancêtres qu'ils n'avaient pas! En ce temps-là, il était commandé par la prévoyance des patriciens, soumis à l'histoire, et par le profond respect que Rome entière portait à ce jugement suprême des grandes actions, que l'esclave ou l'affranchi , quel que fût son talent d'écrire, n'oserait pas toucher à la chose romaine. On lui laissait la fable et le conte, le poëme et la comédie; on lui laissait tout ce qui touche au rêve, à l'enihcusiasme, à la fiction; mais non pas à l'histoire ! Ce rare honneur était réservé aux écrivains des grandes familles.

HORACE ET SON TEMPS. li

Cicéron^ un pareil consulaire^ entouré de cette gloire^ honoré de ces malheurs^ était un homme nouveau, vir novus; à grand'peine^ on lui permit d'arracher la répu^ blique aux fureurs de Catilina; jamais l'orateur n'avait pu rompre entièrement, par son génie et par ses rares services^ Tobstacle qui le séparait des anciennes familles et des temps du roi Numa.

Voilà ce que n'ignorait pas le père du jeune Horace^ et ce qu'il enseigna, de bonne heure, à son fils. Ainsi pas de rêves; le bon sens devait être, et fut réellement le maître et l'instituteur de ce jeune homme. Il fut d'abord envoyé par son père aux grandes écoles des plus célèbres rhéteurs que comptait Rome ; et prenez garde à ce mot rhéteur y il fut longtemps un litre à l'obéissance, et même à l'admiration. Ce même historien, racontant Horace et sa vie en deux pages, accordant à peine à Térence une page^ une page à Lucain^ vingt lignes à Perse et vingt lignes à Juvénal : mort d'angoisse et d'horreur y il écrit un tome entier à la louange des grammairiens illustres. Il entre, ex abrupto, dans le règne des empereurs^ sans dire un mot de la république expirée; au contraire, il recherche, avec soin, la généalogie et la suite des gram* mairiens fameux et des grands rhéteurs. « Le premier qui introduisit chez les Romains l'art de la grammaire était un contemporain d'Aristarque. Il vint à Rome, assez peu de temps avant la mort d'Ennius ; il tomba dans un fossé de la rue, et se cassa la jambe, et tant que dura sa maladie, il donna des leçons de grammaire avec tant de zèle et de succès que soudain Rome entière se mit en

li HORACK ET SON TEMPS.

quête de tous les anciens poèmes qu'elle avait oubliés ou négligés ! » Tel fut le glorieux commencement de la rhétorique romaine. On a |»récieusement conservé le nom et le prénom de ce bon maître; il s'appelait Celius SlilOy parce qu'en effet il écrivait les lettres des principaux citoyens. Bientôt même il fut impossible de savoir le nombre et le nom de ces maîtres improvisés. Il y eut, seulement à Rome, une vingtaine de professeurs également célèbres, dont le moindre était plus richement récompensé que Piaule ou Térence. Un de ceux-là, qui était esclave, fut acheté deux cent mille sesterces; un autre avait des gages de quatre cent mille sesterces (un peu plus de cent mille francs) pour Tannée 1 II est vrai qu'en leur qualité de grammairiens, le soin leur était imposé d'expliquer et de traduire les anciens poètes, les vieux historiens, les orateurs d'autrefois. Ils enseignaient la philosophie ; ils écrivaient des commentaires, des biographies et des grammaires.

Antonius Gniphon, de condition libre, eut l'honneur d'apprendre à lire à Jules César. Un autre, Orbilius Pupillus, protégé par Cicéron, et cependant très-pauvre (on l'eût pris pour un poète!), écrivit un traité de l'Inconséquence... Il se vantait d'avoir donné le fouet au jeune Horace. Aussitôt qu'il fut mort, de vieillesse et de misère, U eut sa statue en marbre à Bénévent, sa patrie. On eût écrit, volontiers, sur le piédestal d'Orbilius, ce que disaient ses disciples, de Yalérius Caton le grammairien : « Sirène latine! seul il sait lire les poèmes, seul il en sait faire! » Un esclaye, Éros, acheté au marché, fut le

précepteur de Brutus et de Cassius. Curtius Nicias^ le professeur de Pompée, avait pris une sotte habitude, il remettait, lui-même, àFépouse de son disciple, les billets de Tamoureux Memmius, tant qu'à la fin la dame ellemême dénonça le complaisant Nicias à son mari.

Un affranchi d'Atticus, — le chevalier le plus accompli de tous les chevaliers, — donnait à la fille de son patron les mêmes leçons que donna, plus tard (ce fut le seul ro-' man d'amour dans les ténèbres du moyen âge!), le jeune Abeilard à la tendre Héloïse. Chassé par son maître, il ouvrit une école; il lisait à la jeunesse émerveillée et VÈnéide, et les Bucoliques, et les Géorgiques, tout Virgile. 11 fut le premier qui improvisa des leçons publiques, et l'exemple qu'il a donné (exemple de l'improvisation!) a été suivi, après tant de siècles, par tous les grands professeurs, à commencer aux Carènes, entre le Temple fie la terre et la maison de Pompée, à finir aux écoles éloquentes du Collège de France et de la Sorbonne ! On a vu, longtemps, à Préneste (en ce lieu même où notre Horace a si bien étudié les poëmes d'Homère), une statue en l'honneur de Yalérius Flaccus, le précepteur du petit-fils d'Auguste.

Hyginus, affranchi d'Auguste, et conservateur de la bibliothèque Palatine, eut l'honneur de compter le jeune Ovide au premier rang de ses auditeurs. Le grammairien de Mécène (c'était un emploi dans les grandes maisons) s'appelait Mélissus; il devint bibliothécaire du portique d'Octavie, et, sous ces portiques charmants, il écrivit ses Facéties. Ce fut lui qui répondit à Tibère, avec le courage

et la juste indignation d'un véritable grammairien : « Certes^ vous pouvez donner au premier venu le droit de cité, mais non pas à un seul mot contraire au génie et à la volonté de notre langue ! » Un certain Polémon de Vicence^ ingénieux à se trouver des ancêtres charmants, se glorifiait d'être un petit-fils du berger Polémon des Bucoliques. 11 aimait^ plus qu'il ne convient^ les riches manteaux^ les toges brodées, les bains parfumés^ la dépense en toilette^ en parure, en bijoux; en même temps^ comme un véritable enfant des Géorgiques, il excellait à cultiver sa vigne, à tirer de son champ tout ce qu'il devait rapporter.

Yoilà pour les grammairiens; ils ne sont pas encore et tout à fait des rhéteurs. Ils sont moins voisins de la poésie et de l'invention. Les rhéteurs latins se montrèrent après les grammairiens^ pour agrandir et compléter leur tâche; ils eurent^ tout d'abord, bien des persécutions à subir. Hais en vain les censeurs fermèrent ces écoles de perdition, comme ils les appelaient y elles se rouvrirent d'ellesmêmes^ et la déclamation s'empara de la ville entière, avec Lucius Plotius^ surnommé^ pour sa grossièreté : un rhéteur de pain d'orge, et qui, pourtant^ enseigna la déclamation à Cicéron lui-même; avec Politus^ qui fut longtemps attaché, comme un chien^ à la porte dont il était le portier; avec Tidius^ qui vit dans son école, et tout ensemble, Octave et Marc-Antoine; avec ce Sextus Clodius de Sicile, attaqué par Cicéron dans les Philippiques; avec Albutius Silius de Novare, un merveilleux déclamateurt a II excellait dans la péroraison I »

(Joe fois^ ce rhéteur Albutius (voyez comme ici l'ancienne histoire est unie à l'histoire d'hier!) se mit à gémir sur la déplorable Italie [deplorato Italiœ statu), et il invoqua la statue de Brutus avec tant de véhémence que peu s'en fallut qu'il ne fût châtié par le magistrat.

Cet Albutius est mort^ à Novare/ après avoir expliqué à ses disciples, dans une dernière déclamation, comment et pourquoi il se laissait mourir de faim *.

Remarquons, en passant, que ce mot «déclamation,» au temps d'Horace, était bien loin d'être pris en mauvaise part, comme au temps de Ju vénal. Il nous souvient encore aujourd'hui d'une admirable leçon de H. Villemain (gallica siren) dans laquelle il disait, avec sa grâce accoutumée : « Un rhéteur..., c'est un nom que l'on me donne assez souvent et que je ne refuse pas toujours, b Qui donc, après ce mot aimable et modeste, oserait mal parler des rhéteurs? « En dépit de quelques murmures, il faut bien convenir que Rome accepte enOn les différents termes de ces difiTérents arts athéniens : géométrie, grammaire, dialectique, rhétorique l r* Ainsi parlait Gicéron % avec l'enthousiasme d'un lettré qui ne veut rien . négliger de ce qui touche à la perfection de son art.

Tel était l'état de l'éducation romaine aux premières

4 . « Dans notre enfance, le premier qui se mit à enseigner en latin fut un certain Lucius Plotius ; je fis le projet de me rendre à son école, mais j'étais retenu par les conseils des plus savants hommes qui pensaient que Tesprit avait plus à gagner aux exercices grecs. 9 (Suétone, Des rhéteurs Hhuires.)