Des vrais biens et des vrais mauXf liv. III

années du jeune Horace^ et tout de suite il apparaît qu'en ces moments de la république expirante, si remplis de tant de passions grandes et misérables, la langue est étudiée avec un zèle infini. A Theure où le jeune Horace allait aux écoles^ son livre à la main^ Rome a vaincu le monde et l'a gouverné par tous les arts de la guerre ; à cette heure elle comprend qu'elle peut le dominer encore, et le dompter par tous les chefs-d'œuvre et toutes les grandeurs de la paix. Alors Rome était loin de ses * soldats pris à la charrue et de ses sénateurs agrestes. Ils n'étaient plus^ ces consuls, ignorants de tous lesarts^ qui, chargés des dépouilles de Corinthe^ avertissent le soldat qui brise une statue de Scopas^ ou qui perd un tableau de ParrhasiuS; qu'il sera forcé d'en faire un autre!

En ces temps de gloire et de violence^ où la force était une part de l'intelligence, ils se moquaient des poètes^ ils riaient des artistes^ ils se fussent volontiers écriés^ ces soldats farouches : — « Qu'ils ne savaient pas signer en leur qualité de nobles! »... C'est ainsi que le paysan de la campagne romaine a suffi longtemps à toutes les grandeurs de la commune patrie. Ils répétaient en leur patois le : Souviens-toi de gouverner le monde, et surtout de le vaincre I ils n'en savaient pas davantage. Il fallut que la grande Carthage eût succombé sous la véhémente obstination de Caton et sous les armes de Scipion l'Africain, pour qu'un peu d'élégance apparût dans la ville aux sept collines. Alors enfin il fut parlé quelque peu dans Rome d'art et de poésie ; alors la Grèce, qu'ils avaient prise, à son tour s'empara de ses vainqueurs;

HORACE Kï SON TEMPS. 17

elle les captiva par les poèmes d*Homère, par les tragédies de Sophocle^ les comédies de Ménandre^ et par les odes de Pindare. — Elle leur apprit à chanter sur le mode antique les élégies de Sapho et les chansons d'Anacréon ; elle en fit Ses disciples obéissants et dévoués^ grâce au génie de Démosthène^ à Tardeur guerrière de Thucydide ; aux récits fabuleux d'Hérodote. Ainsi conquise^ à son tour^ Rome enfin voulut savoir si, par hasard, elle n'avait pas aussi quelques grands écrivains dont elle pût s'enorgueillir; et^ bien renseignée par ses grammairiens et ses rhéteurs, elle se glorifia du vieil Ennius^ de Plante et de Térence; elle eut Thonneur et la gloire du grand poème (un poème divin) appelé De la Nature des choses; enfin elle mit au jour Cicéron, Finstituleur du nouveau Latium/en attendant Virgile^ Horace^ Ovide, et Properce, et TibuUe, et les Histoires de Tite-Live, et les Commentaires de César.

Certes, le moment d'être un grand poète était venu, lorsque Horace enfant répondait dans les écoles romaines; la faveur était grande, à Rome, autour des poètes naissants; Texemple avait été donné par ces grands esprits et ces grands seigneurs, dont le nom décore à chaque ligne le traité de la Vieillesse, le traité de V Amitié, les Tusculanes, ou le livre... eh! disons mieux, révangile des devoirs: Lœlius, Lucilius, Pollion,HessaIa, Manlius, Pedo Albonivanus, Ponticus. En même temps, la guerre universelle touchait à son terme. Octave... Auguste fermera bientôt, de ses habiles mains^. le temple de Janus. Si la paix universelle et le silence universel sont néces-

saires à la poésie^ elle aura bientôt de quoi se satisfaire. Encore un effort de la liberté^ son dernier effort, Rome entière appartient désormais, uniquement^ à Tobéissance^ à rétude^ à la contemplation^ aux paroles sonores^ au poëme oisif, au vice, à l'oisiveté, à l'art d'aimer, à Tode, à rélégie, à la philosophie intelligente, au calme, au repos, au sommeil, à la lyre, veuve de ses cordes dangereuses. C'en est fait, il n'y a plus, dans le lointain, que Germains domptés, Parthes vaincus, Cantabres écrasés, et se déchirant de leurs propres mains. Le Nil rentre en son lit, et il en sort à la voix de rempereur; la Seine et le Rhône savent la main qui les dompte; le Rhin s'incline au vol des aigles; rEu|)lirate obéit, le Danube obéit, la Gaule étudie, à son tour, la langue latine 1 Plus de pirate dans la Méditerranée, et d'orateur dans le forum.

Tout se tait et tout se résigne, au Capitole, au sénat, dans les comices; — il n'y a plus de partis, il n'y a plus de chefs de partis; il n'y a plus d'ambition et plus d'ambitieux; plus de soldats, de consuls, de tribuns, de pontifes; plus de Sylla, plus de Marins, plus de. magistrats, de sénateurs, mais un seul pontife, un soldat unique, un consul viager, un censeur sans compagnon, un tribun perpétuel, un pontife suprême, un magistrat qui fait la loi, un sénateur qui l'applique, un mattre enfin, un maître unique, absolu, tout-puissant, plus noble que Sylla, plus obéi que ^Marins, plus triomphant que Jules César, un seul triomphe, un seul triompha teur> Auguste-Empereur> le protégé de Virgile et le protecteur d'Horace! II était dieu! 11 devait donner au monde, ex-

cepté la liberté^ tout ce qu'un dieu peut donner à son peuple : il lui donna la gloire et le repos^ le pain et le \in, Teau et le feu, la terre et le ciel, le spectacle aussi! Il bâtit, il démolit à son gré la \ille éternelle ! Il en était venu à ce conible inouï de l'autorité qu'il ne disait même plus : Je veuxl Seul il était libre; il laissait aux Romains tout le reste. Aussi bien, ils ne méritaient guère mieux. Voyez Rome en ce moment suprême I Elle est heureuse, elle n'est que cela. Du passé, tout est mort. L'ancien patriciat n'est plus que cendre et tumée : pulvis etumbra/ Tant de barbares ! si peu de Romains! La race avait disparu sous l'adjonction. Tout venait de l'Asie, ou de l'Afrique, ou de la Gaule, et plus rien du mont Sacré, plus rien del'Aventin. Des sujets! des esclaves! Un homme aux sommets les plus fabuleux, le reste au néant.

Voilà pourtant ce qui s'arrangeait et s'organisait en faveur de la poésie etde tous les arts de la paix, au milieu de ce monde en proie aux derniers déchirements de la guerre civile, à l'heure où le fils de l'affranchi fut conduit par son père aux écoles d'Athènes, à Theure où Virgile, enfant, étudiait à Naples la langue grecque, avec l'énergie et la ferveur d'un fils d'Homère. Il était pauvre, il contemplait de loin la cité de Minerve. Horace, en ceci du moins, fut plus heureux que Virgile, et, grâce au généreux dévouement de son père, il passa des écoles romaines, au Lycée, au Portique, à la grande école athénienne, où les meilleures, les dernières familles de Rome ancienne, et les maîtres futurs de la Rome nouvelle envoyaient les héritiers de leur nom, de leur fortune^ de

leurs regrets dans le passée de leurs espérances dans Tavenir.

Athènes^ honneur de la Grèce, ornement du monde, allait être, avant peu, le départ et le commencement de quiconque était réservé à ce qui devait s'appeler encore une utile et grande destinée. Elle était nécessairement le rendez- vous de toutes les intelligences naissantes, et jamais peut-être, depuis Tarqiiin l'Ancien, ce bel esprit qui ne sut régner sur lui-même ni sur les autres S digne enfant de celte Corinthe où si peu étaient admis, représentant précoce de l'esprit de la Grèce allié aux inspirations de ritalie, Athènes et la Grèce entière n'avaient vu accourir plus de jeunes Romains à la culture, à l'étude, à la perfection de ces grands arts qui sont la grâce de la vie humaine, et le bonheur des honnêtes gens. Qui donc, parmi nous-mêmes, est assez malheureux, ou fut assez malheureux pour ne pas écrire, étant jeune, à vingt ans, la louange de la Grèce et de la ville d'Athènes? Encore aujourd'hui, nous autres, enfants de ce siècle et d'un siècle agonisant, nous la savons par cœur cette idéale patrie où nous nous reportons, glorieux et superbes,

\. yiii noc se, iicc suos potuit regere.

chaque fois que nous vient un moment de rêve et de loisir. Malheur à qui Tinsulte; honte à qui va mordre^ en passant, le sein de la mère immortelle ! On demandait^ un jour, chez Licinius Calvus, un vrai poète (il mourut à trente-trois ans!)^ pourquoi donc Sylla^ cet esclave de trois vices effroyables : Tintempérance, l'avarice et la cruauté S s'était nommé, lui-même, l'heureux Sylla, et pourquoi Rome entière, exposée aux violences de ce . monstre, avait confirmé cet étrange surnom?

— Il est le bien nommé, répondit Calvus. Homme heureux, en effet, ce Sylla, non pas pour avoir été brave, actif, hardi, vainqueur, pour avoir brisé Marins, et pour s'être fait pardonner tant de crimes, tout couvert qu'il était de sang humain .. Non ! Il fut l'heureux Sylla, parce qu'après un long siège et la muraille étant renversée entre le Pirée et la Porte- Sacrée, au moment où déjà le soldat romain crie, haut la main : a Pille et tue! » et quand la cité de Minerve était à ses pieds suppliante, il oublia cette longue résistance. A la fin donc, vaincu par le souvenir et le respect de tant de grandeurs, il s'écria qu'il pardonnait au petit nombre en souvenir du grand nombre, et qu'il épargnait les vivants par respect pour les morts, pour leurs cérémonies sacrées et pour la gloire de la ville! Or voilà pourquoi, jusqu'à la fin du monde, on dira V heureux Sylla, tant il évita pour lui-même une haine immense, une colère infinie, une immortelle répul-

1. Qui trium pestiferorum vitiorum, avaritiîp, hixuriîe, crudelita* tis magister fuit.

sion. Au contraire^ il putlire^ en un trophée à sa louange^ une action de grâces aux trois dieux qu'il avait adoptés : Hars^ la Victoire et Vénus. . . d Ainsi parla Licinius Calvus.

Qui disait la Grèce, en même temps disait l'intime union de la terre et du ciel, du poëme et de la philosophie, et la louange était unanime. Temples^ cités^ théâtrès, fleuves^ ruisseaux, golfes, promontoires, divinités vivantes et qui passaient dans cet air vif, transparent, sonore j tout chantait les louanges d'Athènes. J'entends encore les cantiques de ces grandes cités : ici Corinthe, un spectacle entre deux mers, l'Ionie çt la mer Egée ; et là Rhodes^ célèbre par ses colonies en Sicile, en Italie^ en Espagne.... Elles célèbrent encore aujourd'hui, dans leurs ruines, le culte accompli de la vie et de la beauté.

C'est donc en vain qu'Égine et Mégare ont été dévastées par les guerres; en vain Corinthe elle*même n'est plus qu'une ruine , en vain l'on ne voitplus que le cadavre de ces grandes cités.... La Grèce est intacte et ne saurait mourir. Cicéron, ce grand homme, animé de la double ambition d'enlever à la Grèce éclatante la double palme de l'éloquence et de la philosophie^ aussi jaloux, pour le moins, d'Aristote ou de Zenon, que de Socrate ou de Démoslhène, entre en des respects soudains, chaque fois qu'il rencontre un disciple de Platon, un péripatéticien de l'ancienne Académie !

Avec quel zèle il admire ces modèles de clarté^ de lumière, de justice et de précision!... « Comme ils parlaient (disait-il), ces anciens Grecs, de la justice, de la force, de la tempérance et de la direction des affaires

publiques! Que leur consolation était touchante, que leur espérance était vive, et quels conseils excellents ils ont adressés aux plus grands hommes! » Quand il parle ainsi, l'orateur romain ne songe guère aux rhéteurs, aux grammairiens de Rome, ou, pour mieux dire, il n'était plus à Rome , il était à la porte Dypile et sur le chemin de FÂcadémie. En même temps, avec quelle grâce il raconte sa visite en ces lieux charmants, encore tout remplis des souvenirs de Platon et d'Âristote!

Un jour, sous la dictature de César, ils étaient quatre ou cinq personnages qui visitaient Athènes, et l'Académie, à savoir : Brutus, Harcus Pison, Pomponius Pison, Cicéron, son frère Quintus et Labius Cicéron, son cousin. La journée était belle, et Técole était silencieuse à cette heure de la journée. Ils marchaient pleins d'une aimable joie, et silencieux. A la un, rompant le silence qu'ils avaient gardé jusque-là par respect : — « Dites-moi, disait Pison à ses amis, par quel enchantement de la nature et par quelle illusion de Tesprit, le simple aspect des lieux jadis habités par ces hommes immortels porte à nos âmes (j'en suis sûr, maintenant) une émotion plus vive et plus profonde que la lecture des œuvres qu'ils ont laissées? Certes, vous éprouvez, comme en effet je l'éprouve , un charme ingénu à parcourir ces jardins où Platon tenait son école; ils sont pleins de lui-même; il ' nous semble en ce moment qu'il va paraître et nous parler. Ici se promenait Xantippe; un peu plus loin allaient s'asseoir Xénocrate et Polémon, son disciple.*-^ H â'y ft rien de plus vrai, reprit Quintus, c'eèt propre^

mont un charme. H n'y a pas si longtemps qu'en traversant le bourg de Colone où naquit Sopbocle, il me semblait que le grand poëte allait m'apparaitre... o

Ainsi devisaient^ sur Teàiplacement même de cette école où le jeune Horace et le jeune Cicéron allaient venir^ les hommes les plus graves de la république. Athéniens à Rome^ Athéniens dans Athènes^ Tun d'eux même était glorieux de s'appeler l'Athénien par excellence^ à savoir^ Pomponius Atticus ! — Voici , disait Atticus à Cicéron^ la salle où professait Charmadas^ mon maître; il parlait^ il pensait comme un vrai fils de Platon!... Ce fut ainsi que nos voyageurs visitèrent^ avec autant de respect et de vénération que s'ils eussent pénétré dans le temple même de Jupiter ^ et tout pénétrés de ces clartés divines^ de ces parfums du miel et du ciel de l'Attique, la cité charmante où la lyre était l'attribut d'un immortel aussi bien que la foudre^ où chaque grand homme avait les dieux pour camarades et l'Olympe à sa portée^ où l'éloquence était une vertu suprême^ où la Muse et les Grâces éii^enl des gardiennes, où la Pitié avait un autel. Chemin faisant^ ils saluaient Pindare au temple de Hars^ Hésiode au temple de Jupiter Olympien, Anacréon dans la citadelle^ Ésope au Pnyx^ Eschyle et Ménandre au théâtre^ Phidias au Parthénon^ Homère partout. Ils n'oublièrent pas de s'incliner devant ta majesté sacrée^ ô tribune illustre et muette ! où parlaient jadis Eschine et Démosthène ; ils n'oublièrent pas de visiter, sur leur droite, le tombeau de Périclès. De pareils monuments, Athènes était remplie; on n'y

HORACE ET SOft TEMPS. 25

pouvait faire un pas sans fouler aux pieds une^ renommée^ une gloire^ une histoire^ une muse^ un héros.

c< Les rues étalent pleines d'ouvrages qui semblaienl^ Vivre et marcher. )> C'est un vers de Pindare^ en parlant de Rhodes et des Rhidiens.

Aussi bien ces grands Romains ^ les derniers des Romains, appelaient Athènes : la véritable fournaise où se forgeaient toutes les sciences, tous les beaux-arts. Orateurs, généraux, hommes d'État, mathématiciens, poètes, musiciens, médecins, les uns et les autres, les meilleurs et les plus savants, ils sortaient de cette, illustre fabrique , où Tintelligence était regardée et traitée comme la plus noble faculté de Vâme I Les premiers, ces philosophes, ces poètes inspirés d'en haut, ils ont découvert tout ce que la libre parole contenait de vie et de liberté, d'enthousiasme et de toute-puissance. Us ont sinon tout deviné, du moins tout pressenti! Ils sont vos pères légitimes, ô dieux de l'Olympe, et vous aussi. Muses, Grâces, mystères, sentiments, passions, beauté vivante, harmonies, formes, plaisi^^, mensonges, vérités, expérience, histoire, apparitions, lois et sentences, miracles, fantaisies', démonstrations, science, abîme, infini. Donc souffrez que l'on vous adore, ô naturel ô magie! accident sans trêve et sans fin : fleurs de la terre, astres du ciel! métamorphoses! théories! dieux d'Homère, ô vous qui vivez de cette vie abondante; inépuisable, héroïque et mêlée à la vie, à l'honneur, aux passions des héros 1

Dans ce monde athénien, ils vous ont glorifiés à

jamais , verte Arcadie , âpre et guerrière Thessalie^ Attique aux plaines fécondes. Ils ont innocenté cette vie (Morable au milieu des fleurs^ des jeux^ des danses^ des parfums^ des chœurs et des hymnes. —Surtoul, ces maîtres de riiumanité libérale^ ils ont créé^un art indépendant de tout le reste., a Et celui-là prouve^ en effets qu'il ne connaît pas les chefs-d'œuvre aihéniens^ qui se vante de les surpasser! » «Ceci est une parole de Montesquieu.

Bref; dans cette Athènes vigilante^ représentée par vingt mille hommes Ubres servis par cent mille esclaves, on entendait retentir sans cesse et sans fin ce cantique de VAnligone de Sophocle à la louange des fils de Prométhée : a II n'est rien de plus merveilleux que l'homme, entre toutes les merveilles ! Il traverse, en dépit de Torage et du flot irrité, la mer bruyante; il sillonne à son gré le sein de la terre inépuisable, mère immortelle de tous les dieux. Pas un oiseau du ciel qui désobéisse à ses lois, pas un habitant des bois qui lui résiste; à peine il a jeté son filet dans Tonde obéissante, aussitôt le filet est rempli ! Il soumet au joug le taureau sauvage, au frein le coursier à la longue crinière... Il a fait l'éloquence, il a dicté les lois, il a bâti les palais des héros et les temples des dieux, il a tout vaincu... excepté la mort ! Habile, industrieux, vigilant, s'il associQ à tant de travaux les lois d'ici-bas et les volontés d'en haut, il est la gloire et l'orgueil des cités dont l'injustice est la honte et le désespoir ! »

Hais (c^était la première condition pour se plaire à ces grandeé écoles) à peine étiez- vous admis à cette étdle

HORACE Et SON TEMPS. 27

immortelle, il fallait être Athénien tout à fait. En même temps^ crois-moi , jeune homme y si tu yeux appartenir tout entier au Lycée^ au Portique, oublie un instant que Rome est ta patrie^ et ne t'informe pas des misères ^ des menaces de Theure présente. Oublie, en même temps, jeune Athénien^ les cent années qui ont préparé l'empire et les empereurs, ces années de gloire et de dé^^radation morale, ces années de corruption profonde et de labeur immense... Ici tout ce que la gloire a de plus grand, -là tout ce que le vice a de plus inepte; les lois brisées par les furieux, les traditions respectées par les sages 1 Tant de dévouement à la patrie, et tant d'ambitieux qui déchirent ses entrailles! Tant de guerres au dehors, tant de guerres au dedans, cause unique de tyrannie et de grandeur, jusqu'à ce qu'enfin tout se précipite, et que plus rien ne soit conservé de l'antique discipline.

0 la terrible histoire à porter avec soi dans la maison de Platon, et le moyen, si tous ces bruits assiégeaient l'âme de ces jeunes Romains, qu'ils missent à profit les traditions et les enseignemens de la cité de Minerve? Ainsi pour le jeune étudiant qui n'était pas tout à fait un Athénien, Rome était une obsession ! Elle ne laissait aux jeunes esprits ni repos ni trêve ; elle était partout présente, et certes, il fallait commander en maître à son âme, à son esprit pour oublier tant de vertus, de crimes, de brigands et de grands hommes : ici Catilina se débat dans l'ombre, et menace, à la façon d'un brigand, la fortune romaine; ici Hithridate enseigne aux nations à venir par quel côté Rome est vulnérable. A son tour.

•i« HORACK ET <ftys TEMPS.

Sylla tue, et Marius égorge; les voilà tous^ ces corrupteurs de la ville ancienne et du Capitole éclatant ! Lucuilus enseigne aux Romains le luxe et les richesses de TAsie; Clodius couvre de souillures les mystères dont Cicéron a parlée toute sa vie, avec les plus grands resi>ects; Hilon^ pour un assassinat public^ est frappé d'un exil éternel ; Sallnste^ un grand écrivain^ est chassé du sénat pour ses malversations; en même temps^ les esclaves se révoltent^ les gladiateurs résistent aux aigles romaines, Crassus est battu parles Parthes ; César désobéit au sénats qui commande en Timplorant^ et franchit la dernière barrière qui séparait la ville éternelle de Tesclavage éternel!

Remarquez aussi dans ces causes de ruine inévitable la reine d'Orient, Cléopâtre, étudiant sur Jules César ces triomphantes séductions qui ne s'arrêtent qu'à la bataille d'Âctium! Alors, ô misère! on vit le sénat assiégé par les Cohortes, le Capitole orné des étendards des rebelles, la ville en proie aux soldats, le maître occupant le champ de Mars, ritalie au pouvoir des légions, Jupiter chassé de ses autels.

Tels étaient les souvenirs importuns que le jeune Horace et ses condisciples avaient chassés de leur esprit en

HORACE .jrr SON TEMPS. 29

quittant Rome et ses rhéteurs. Pour mieux écouter, |)our mieux retenir les leçons de leurs nouveaux maîtres, ils avaient quitté Rome^ au moment de la trêve^ au moment où Cicéron> dans un discours qui s'est perdu, mais dont le souvenir est restée recommandait Tamnistie et Toubli^ comme un moyen souverain de se tirer des abîmes ! Il y eut là comme une trêve dont le jeune Horace profita pour bien pénétrer dans les secrets de la langue d'Athènes (les Grecs disaient : Eutrapélie!) et pour la suivre en ses . plus sages et ses plus habiles enseignements. En ce temps-là^ comme aujourd'hui^ on disait avec un peu d'emphase et beaucoup de vérité : la langue d'Homère/ et cette langue d'Homère appartenait à tous les esprits cultivés. Plus d^une fois rAtliénien fut admis à parler dans sa langue naturelle, à ce sénat de rois qui commandait encore au monde connu, et l'on avait vu le vieux Caton, un des sages que l'orateur romain interroge et ramène le plus souvent dans ses dialogues et dans ses discdlirs^ apprendre, à quatre-vingts ans, la langue philosophique par excellence, afin de lire en grec les livres de Zenon, son maître. « 11 était assis dans la bibliothèque, entouré à profusion de toutes sortes de traités écrits par des stoïciens, comme un insatiable et studieux lecteur qu'il était*!»

Bientôt, quand il parla couramment cette langue éternellement vivante, en cette école illustre, où se réunis-

4 . Yidi in bibliothecam sedentem nmltis cirniTnfnsum stoïcorum librÎ8. {De fitt.,hon., eimal.t lib. VIII. j

saient; poussés par une impulsion extraordinaire^ toutes les passions de rhonçune et les événements du monde entier, le jeune Horace aborda franchement la philosophie, les poètes, les historiens^ l'Athènes d'autrefois^ la ville d'aujourd'hui ! Il voulut savoir les conditions de Vallicismef qui est^ à Yurbanité^ ce qu'un peuple de grands seigneurs bien élevés^ arrivé au plus rare et plus parfait sentiment de la forme et de la beauté^ serait à un peufAe innombrable^ habile à 1 epée^ habile à la charrue, avec les fiers instincts des hommes qui savent conquérir et posséder.

L'atticisme... un instinct universel; le goût çà et là répandu comme l'odeur des orangers au printemps ; un sentiment exquis des convenances^ des mœurs et des caractères; une langue exacte, élégante, précise^ affable, entourée à rinfini des précautions les plus délicates ; claire et concise à la fois ; énergique avec douceur^ ferme avec grâCe^ hors de Temphase, en deçà de la recherche {ille latinus attikismos)^ éprise avant tout du mot vrai^ méprisant la métaphore et le synonyme en toute choses un murmure harmonieux sans peine^ élégant sans effort, une simplicité qui pénètre, et si légère que même les inhabiles, montés sur cette barque fragile, évitent souvent CharybdeetScylla.Àtticisme!— Âucontraire,abandonnez le rivage et cherchez le vaste Océan, redoublez Técueil, parlez aux grandes passions, recherchez la période oratoire, oubliez tout le reste et ne songez qu'à Rome, à son orgueil, à son courage, à sa vie éternelle, à sa raillerie, à ses mépris cachés, à ce ton hautain, voisin du comman-

dément^ tout au plus aurez-vous... l'urbanité. Quiconque était un véritable Athénien^ amojnfeux du nombre et de rharmonie^ indispensables à la vie humaine, avait Tatticisme ; au contraire^ à Rome^ il ne ^nquait pas de grands esprits et de grands seigneurs qui fussent dans Turbanité. Qui était dans Tatticisme était nécessairement dans Purbanité; mais quoi ! vous pouviez être un Romain d'une exquise urbanité^ sans jamais atteindre aux honneurs de Tatticisme. — Étranger I disait la marchande au divin Théophraste. Étranger I II y avait cent ans que ce vénérable Athénien se corrigeait d'un légef accent de terroir, dont il n'avait jamais pu se défaire entièrement.

Or voilà comn^ un maître athénien, Lysias, cité et traduit par un atlique français, M. Sainte-Beuve, enchantait les Athéniens de leur propre louange.

a Ils ont laissé si loin derrière eut les aulres hommes, en éloquence, en esprit, que le nom de Grecs ne semble plus être la désignation d'une race, mais celle de l'intel* ligence même... » Ainsi l'outil d'abord, la tâche ensuite. On touchait à l'atticisme. .. il s'agissait d'atteindre à ce but suprême... Allons d'abord aux philosophes, nous irons bien vite aux poètes. Ou pour mieux dire, allons tout de suite à Platon, il nous conduira par ses propres sentiers. Tel était le raisonnement de ces jeunes Romains si facilement enivrés aux hymnes d'Orphée, aux flots de Pin* dare, à qui Platon lui-même enseignait par la tradition vivante : a Que l'amour des lois s'introduit, par la musique, dans l'âme des enfants! »

Dans cette Athènes, ouverte à toutes les impressions^

toÉs les sages, d'autrefois parlaient la même langue^ et donnaient les mêmes^onseils par la voix de leurs disci|»Ies: Jouis! disait Épicure; Abstienf-toiy répondait

Zenon. Platon 4ltityait qu'un mot: Contemple! Arrive^ en

même temps, le sceptique, aussi vieux que le croyant, disant: Je doute! Et par son doute même, il croit au plaisir, il croit à la douleur, il dit avec Platon : // n'y a qu'un Dieu ! Il dit avec Épicure : Il n'y a pas de Dieu/

J'ai \î\en peur que le doute ait été le commencement du nil admirari de notre Horace. Il étudiait en poète; en artiste, en lettré. Il en voulait surtout à la forme, à la beauté de Tœuvre. Il était tout ensemble, et tour à tour, stoïcien comme Caton, épicurien comme Atticas, platonicien comme Cicéron ; il allait de Tun à l'autre, et de sage en sage, et de poêle en poète, ébloui, charmé, content, rêvant; mais ee qu'il cherchait avant tout dans la philosophie, et voire dans la politique, il n'en faut pas douter, c'était la poésie. — Aristole et Platon lui-même, ils n'ont pas de plus grand souci que la poésie, et dans la poésie, ils s'inquiètent, surtout Platon, de la poésie lyrique, et du délire inspiré par la muse ailée, en quelque âme innocente et chaste.

Alors l'enthousiasme et l'ode éclatante emportant celui qui chante (à savoir le vrai poète !), le conduit nécessairement du côté des dieux et dans le ciel des héros. De là viennent ces belles œuvres si rares et si difficiles, dans lesquelles excellaient les poètes grecs, et qu'ils devaient enseignera tous les poètes de l'avenir: le dithyrambe et le poème épique, l'élégie et la chanson, l'ïambe et ces

doux poëmes remplis de sagesse et de conseils... toiit ce qu'Horace a fait plus tard. Sans.Qul doute, on ne saurait nier^ dans l'accomplissement de ces belles œuvres^ l'inspiration et, pour ainsi dire;^ une possmt on dmne.

L'ode^ au dire de Platon^ est Tiaspiration par excellence; après l'ode^ il va placer le poëme, après le poëme épique il mettra la tragédie^ après la tragédie arrive en riant la comédie, « où nous mêlons le plaisir à VmxAt. » Et si Yous parlez au maître Aristote du hon sens des poëtes... il se moque. Âh ! le bon sens « d'une race incapable de distinguer la vérité du mensonge^ et le bon du mauvais/ p Cest ainsi quMl parle^ cl cependant il s'inquiète d*unir le chant à la danse^ et la danse au jeu des paroles; il indique aux poêles les Iot5 du luth: harmonie^ imitation^ bienséance^ et qu'enfin , malgré l'enthousiasme et l'inspiration, on est poëte avec art. Autant de leçons salutaires qu'Horace a consignées en cent endroits de ses poëmes. Esprit docile à toules les impressions, âme intelligente de l'heure présente^ attentive aux heures écoulées^ il écoutait^ inspiré; le bruit de ces écoles, le murmure éloquent de ces systèmes... « Hais toujours^ disait-il^ je reviens à mon maître Arislippe. d RelaborI

Aristippe, Horace, on ne saurait les séparer^ deux esprits jumeaux, deux frères, celui-ci précédant celui-là, si bien qu'Aristippe étant proche, on peut dire : Horace

n'est pas loin.

Tout comme Horace, Arislippe, autrefois, était accouru aux écoles d'Athènes, attiré par l'esprit de Socrate. 11 était lié mieux que sage... heureux! 11 était facile à vivre; il aimait la vie et la cultivait comme un sage. Il obéissait s'il fallait obéir; il résistait s'il fallait résister; il avait en lui-même un profond sentiment du Juste et de Tinjuste, et tant de grâce et d'à propos dans ses actions, dans ses discours! Une fois^ que Denys le Tyran lui donnait à choisir parmi trois belles esclaves .. il les prit toutes les trois, mais, le soir venu, il les renvoya toutes les trois, comme il les avait prises! — Toujours au niveau de sa fortune, il se parait volontiers d'un riche habit, volontiers il se contentait d'un vieux manteau. Comme il rencontrait Diogène qui dévorait un oignon cru :

— Si tu savais te contenter de ciboules, lui cria Diogène, tu n'irais pas dîner chez les rois! — Si tu savais comme on parle aux rois, reprit Aiistippe, tu ne vivrais de ciboules. .. A l'exemple de son maître Aristippe, Horace a très-bien dit, plus tard, que ce n'est pas un talent médiocre de parler aux grands seigneurs : ni trop haut, ni trop bas, dans la mesure, avec le geste, avec l'accent, en homme élevé à peu dire, à ne rien craindre, au-dessus deroutrage!— Aristippe disaiteucore (et ce futaussil'avis

d'Horace) qu'on peut vivre à la fois honnêtement et somptueusement; qu'un homme bien élevé est semblable au cheval bien attelé; au contraire^ un rustre est un cheval sans bouche et sans freip. — « Courage, enfant vertueux... disait-il à un jeune Athénien qui venait de quitter une courtisane et qui rougissait... cependant il eût mieux valu rougir avant d'entrer en ce logis.» — Il préférait le mendiant à Tignorant : parce qu'un peu d'aide a bientôt fait du pauvre un homme à son aise; au contraire, un ignorant le sera toute sa vie. — On l'accablait d'injures,., il s'en allait en se bouchant les oreilles : a Tu peux m'injurier, c'est vrai, mais non me forcer à t'entendrel »

Allant à Corinthe, il fut surpris par l'orage, et les passagers, le voyant pâlir, se moquaient : — c< J'ai peur, disait-il,... en perdant mon âme, amis, je sais ce que je perds !» Il ne voulait pas que l'on se chargeât d'un bagage inutile, et a rien de trop I » était sa devise en toute chose : en science, en croyance, en doute, en ironie, en travail, en passions.

Ce même Aristippe aimait la vérité, parce qu'elle est belle et nue; au contraire, il aimait les beaux-arts pour leur richesse et pour leur parure : — c( Apprenez, disaitil à sa fille, à ne pas aller au delà du nécessaire ! — Il disait à ses disciples : « Payez bien mes leçons, c'est une bonne façon d'apprendre le prix de l'argent. »— -A Denys qui lui disait : c( Parlez-nous de la sagesse ! » au milieu d'un festin oif les bornes de la tempérance étaient dépassées: ce C'est singulier, reprit Aristippe, voilà mon élève qui veut m'enseigner à quelle heure il faut parler ! »

Et comme on le mit au bout de la table : — « A la bonùe heure^ et j'en aurai bienlôt Tait une place d'honneur. » Rien ne le gênait et ne le troublait^ il avait repartie à toute chose.

A l'un, qui se vantait de boire à sa soif et de ne jamais s'enivrer : — a Mon mulet en fait autant! » disait-ii. Il aimait une sienne voisine, on lui fit observer qu'elle avait eu déjà bien des amours. — <x Bon, dit-il (ceci est de l'Horace, amant de Cynnare), avez-vous jamais refusé d'habiter une maison qued^autres habitaient avant vous?» Il disait si bien : a Je possède Laïs, elle ne me possède pas ! 0 — a II est mort, disait-il en parlant de Socraie, comme je voudrais mourir! » — « Allons çà, débarrassons-nous do ce qui nous pèse,» s'écria-t-il à son esclave, une fois que le pauvre homme était accablé sous le faix de Targent, et Tesclave obéissant jeta dans les sables cet argent qui gênait sa marche. A la cour de Syracuse : — « Ici, je viens, dit-il au maître, pour échanger ce que je sais, contre ce que tu as. » Aux pieds du tyran, il implorait une grâce, et la grâce étant accordée : « Est-ce ma faute, après tout, si les oreilles du roi sont à ses pieds? »

Cicéron em[»runte à ce vrai sage un aphorisme ingénieux :« Est sage inutilement, qui ne l'est point utilement pour soi-même ! » Horace n'eût pas mieux dit. Aristippe a dit aussi : a Tu quittes la Sagesse pour la Fortune, et tu ne vois pas que tu ressembles aux prétendants de Pénélope, s'arrêtant à des servantes! — Apprenez à l'enfant ce qui doit lui servir, étant homme ! <- Mou grand

bien^ ô Socrate» est venu de la même source que votre humble fortune! — A chacun ce qui lui manque : à Platon des livres, il est riche; à moi de Targent, je suis pauvre! — Le sage ne manque de rien... Seigneur... donnez-moi cent pistoles... » Puis^ quand il les eut reçues : — « Vous voyez bien, reprit-il, que le sage ne manque de rien ! » Il fut le premier qui, par son exemple et par ses discours, enseigna qu'il n'y avait quo deux passions : la douleur et la volupté. En même temps, il démontrait que tous les plaisirs de l'âme et toutes les douleurs ne viennent pas des plaisirs et des douleurs du corps. Il appelai! l'indolence a un état moyen» qui n'était pas sans charme ! Il enseignait : que la prudence est véritablement un grand bien; qu'on peut avoir à la fois de grands vices et de grandes vertus; que l'exercice du corps touche à la santé de l'âme; que le sage est à l'abri de l'envie et de la superstition, mais non de la crainte et de la tristesse.

Il disait de la richesse : a II faut l'attendre ! » et de l'honneur : a Tenez-vous-y ! » De Tusage et de Topinion : a Obéis à l'usage, et respecte l'opinion publique. » — a II en faut tenir grand compte, » ajoutait Fénelon.

Voici, pour finir, quelques-uns des adages de ce maître excellent qu'Horace a reproduits dans ses vers :

« Aimez la vie et ne redoutez pas la mort!— Ne haïssez pas, avertissez et corrigez ! — Le pardon vaut mieux que le châtiment. — Il n'y a rien de mieux que la bienveillance entre les hommes. — Joie et prudence, deux choses de grand profit. »

Les heureuses leçons! Le jeune Horace apprenait en même temps le combat^ la victoire et la défaite de ces grandes disputes qui tenaient la Grèce attentive^ à cette heure encore, autant que dans les plus beaux jours de la philosophie. II se mêlait^ disciple ingénieux^ à la dispute éternelle de tant d'écoles si diverses, et de tant de maîtres si diflerents. Il s'inquiétait de Timmorlalité de rame et de l'idée; il se demandait d'où vient la mémoire, et quelle est la faculté du souvenir? Quel génie a découvert le mouvement régulier des étoiles? Pourquoi l'immortalité ? Si Tâme est capable de se voir elle-même, et si l'univers a toujours existé? Il fut vraiment Athénien, ce jeune Horace, et d'ailleurs, le moyen de ne pas être attentif à ces leçons de tant de siècles?

Elle était pleine des grandes questions et des réponses sublimes, cette antique Athènes; elle cherchait par quels sentiers l'âme errante abandonne le corps qu'elle animait, si l'âme est servante ou maîtresse, et si le maître, Aristote, a dit vrai, quand il a dit que la tristesse est le partage des hommes de génie? En même temps que leurs systèmes, apparaissaient aux yeux éblouis du poète qui devait célébrer les grands dieux de Rome, tant et de si différents philosophes, Thonneur toujours vivant des anciennes disputes; puis les poètes arrivaient mêlés aux philosophes, et les grands hommes confondus avec les sages, si bien que l'on disait tout ensemble en ces écoles où l'héroïsme était dieu, où la poésie était déesse : Orphée, Musée, Homère, Hésiode, Ulysse, Socrate et Lycurgue, Épaminondas et Thémistocle; Léonidasle Spartiate,

HORACE ET SON TEMPS. 3d

ËpaminoDclas le Thébain^ et Chrysippe, et Cranlor. .. tous les noms que yous retrouverez dans les vers d'Horace, ingénument mêlés et confondus avec les noms romains les plus glorieux et les plus sages : Brulus, les deux Africains, Camille, Fabius Haximus, Harcellus, Paulus, Lélius, Caton...

Ces grands enseignements se résument en cette parole admirable : « Ami, connais ton fime! » 0 maxime abondante en sagesse, en espérance, en consolations, surtout lorscpi'elle s'adresse aux poètes ! L'âme du poète est vraiment rame agissante; elle accomplit le cher-d'œuvre, elle agrandit Tespace, elle touche à Tinflui. Quand le poète a dit : a Je vois les dieux ! Je m'abreuve aux sources sacrées! Enfant des Muses, je cueille en leurs vergers divins mes plus belles pensées et mes plus beaux vers! Prenez, ma Muse, un orgueil digne de vous, et posez sur ma tête une couronne de lauriers... d le poète a dit vrai; il ne sait pas mentir! Il connaît son âme; il a le secret de son génie; il fait de son rêve une vérité, soit qu'il raconte aux soldats brûlés du soleil d'Orient les chansons des bergers d'Italie et les amours des bergères sous les saules complaisants, soit qu'il dise à ses contemporains, armés du glaive, les calmes bonheurs de la campagne et du toit domestique ; ou bien quand il embouche, à son tour, la trompette héroïque, évoquant les dieux d'Ilion introduits dans l'ancien Lalium, et rêvant déjà les grandeurs du Capitole... altœ mœnia Romœ, C'est son droit d'Athénien et de Romain, son droit de poète : il touche à l'histoire ; il la révèle aux simples mortels.

Digne écho de Pylbagore et de Platon, des rois d'AIbe et de Nunia. .. Il parle^ on l'écoute; il marche^ il faut qu'on le suive; il attire à soi les volontés, les courages, les majes* tés; il est le poète de la patrie, et le véritable âge d'or; il est la sagesse et la force, il a sauvé le monde, en Tarracbant aux. fureurs du triumvirat, aux lâchetés de ces monstres, qui se donnaient, chaque matin, Tun à l'autre, une liste de confiscations et de funérailles; il a remis un peu d'ordre en cette société chancelante; enfin c'est lui, le poète inspiré, le juste et le vaillant, qui arracha le premier, aux mains du soldat rapace, un lambeau de ces terres volées par le vainqueur à cet humble Hélibée, emportant le dernier chevreau de .sa chèvre haletante dans la poussière et sur les ronces du sentier.

Oui, le vrai maître. . . et le vrai dieu du monde, a))rès la bataille d'Actium, c'est le poète! Il est, lui seul, auguste, immortel, pacifique^ élernel ! Ce qu'on vous dit là de Virgile, il faut le dire aussi d'Horace. Horace est moins grand peut-être, il est plus vivant que Virgile; il a plus vécu de la vie intelligente des poètes grands esprits qui se mêlent aux passions des grands peuples, qui les dominent par leur génie, et les instruisent par leurs exemples. Horace a tout chanté, sur tous les tons de sa lyre, et sur toutes ses cordes! Certes, Virgile est plus voisin d'Homère et d'Hésiode ; en revanche Horace est, beaucoup plus que Virgile, un enfant de Pindare et d'Anacréon. Poète, il a retrouvé dans les écoles d'Athènes les modèles et les exemples qu'il avait rêvés. H étudiait la philosophie en poète, il apprenait Tamour en

philosophe, et la sagesse en bel esprit. Voilà véritablement le secret de ses rares perfections, et de ses défauts charmants.

En ce moment de l'éducation d'Horace l'Athénien, nous rencontrons Pindare, un poète excellent, ressuscité, naguère, par le plus grand critique, et le plus parfait écrivain de notre âge, Pindare un demi-dieù, le dieu même de Tinspiration ! 11 est resté la plus rare et la plus parfaite expression de la poésie, en ce que la poésie a de plus divin. Pindare était né quatre cent cinquante ans avant Horace, et les nourrices qui avaient nourri celui-ci, ce même essaim délicat des abeilles aux ailes dorées, qui, à tant de distance, allaita de son miel Platon et saint Ambroise, revinrent des bois sacrés, pour protéger celui-là. Il se vantait de son origine et de ssiprofession de poète : « Appelez-moi un joueur de flûte, si vous voulez me donner le nom qui m'honore et qui me plaît!» disait un musicien de l'Iliade» Hélas! Pindare enfant traversa, comme Horace, une guerre im[)ie ; il vit Xercès envahir la Béotie; il vit les Thébains, ses compatriotes, déserter la cause nationale. Enfant, il fut tout de suite un rêveur; jeune homme, il apprit les secrets de Tode héroïque, et de Tode amoureuse, à Técole et sous les yeux de Mirto, la prêtresse, a Mirto, blonde comme les blés! » A peine en Tâge viril, il célébra la justice et la piété, l'adoration des dieux, le respect des vieillards.

En même temps, il enseignait la sagesse et la modération : « Par quelles voies, ô Jupiter, et vous. Muses, mériter vos tendresses, afin de passer une vie heureuse en

faisant des vers? » Horace n'eût pas mieux dit. Horace n'a pas trouvé de meilleure définition du bonheur: Sapere, et fart quœ seniiat ! Horace a dit aussi : « Écoutez nos vœux, ô déesses, accordez-nous une vieillesse honorée, entre les chants et les faveurs de la muse ! »

Nec lurpem senectam

Degere, nec cîlhara carentem !

Hs se rencontrent ainsi, Horace et Pindare, en toutes sortes de sentences, moralités, utiles discours; l'un et Tautre, ennemis de la pauvreté ( « dont le moindre accident est d'exposer les plus honnêtes gens aux mépris des âmes viles »), ils parvinrent, chacun d'eux, à la fortune qui lui convint le plus. Pindare, et c'est justice, fut plus riche qu'Horace; il aimait l'argent, il vendait ses vers à trèshaut prix ; il était, en ceci, de l'avis même d'Aristodémus de Sparte : « La fortune fait Thomme ce qu'il est ! » Il disait, comme Aristophane : Au bout du compte, le plus grand poète ne vit pas du temps qu'il fait, le nuage est un mauvais garde-manger! « Les Nuées nourrissent les philosophes, les médecins, les devins, les hommes à bonnes fortunes, et les poètes lyriques 1 » Horace, à moins haut prix estimait la vie heureuse; il avait tout simplement ce qu'il voulait avoir, même un peu plus.

H s'amuse à écrire (lUudo chariis); il a pris pour devise : a On fait ce quon peut! » la devise même de Socrate. 11 se moque agréablement du trop riche et du trop pauvre ; Siccus, ad unctum :

Presque assez, c^est mon opulence...

Il est sage, il est son maître : user sans abuser! La grande fortune eût été, pour Horace, une peine, un fardeau; jamais il n'eût proclamé, comme a fait Pindare^ a que Targent était un astre, une lumière ; » il en parlait comme en parle un sage de ses amis, La Bruyère: a Argent, un bon serviteur, un mauvais maître! s Amoureux, Horace et Pindare, il faut convenir que celui-là ne Tétait guère, sinon à ses heures :— « Va-t'en chercher Lydie, et si elle n'est pas prêle à te suivre, eh bien, reviens tout de suite. » Elle arrive, Horace est content; elle répond qu'elle est malade, il est tout consolé! Cet Horace était un amoureux médiocre; il traitait sa maîtresse à peu près comme il traitait la fortune.

aElle est Adèle... ô bonheur! Elle en aime un autre... on s'en console ! » Quant à Pindare amoureux, Pindare est amoureux démesurément : a Aimons-nous, aimonsnous, ma vie! Aimons-nous aujourd'hui, et remettons tout le reste au lendemain! »... Voilà comme il parle à ses amours. Pindare est un véritable amoureux tout rempli des clartés que répandent en son cœur les yeux brillants de Théoxène; Horace est un vert-galant qui, même à l'aspect de Néère, à demi nue, en sa grotte fleurie, est sur ses gardes. Il veut bien qu'on le trompe, il ne veut pas qu'on l'attrape. Ils ont touché l'un et l'autre à l'extrémité de la poésie lyrique, et Fun et l'autre ils ont prédit leur propre immortalité... Après sa mort, Pindare eut l'honneur d'être protégé par Alexandre le Grand, écrivant sur sa maison : « Soldats, ne brûlez point la maison de Pindare!» Horace eut l'honneur,

dans sa plus belle ode peut-élre> de rappeler aux Romains la mémoire et le nom de Pindare.

Horace, en ceci^ se montrait un habile homme et bien digne d'appartenir à Técole des grands rhéteurs. Quelle occasion mieux choisie et plus manifeste de dire à ces Romains^ ignorants de toutes les grandeurs de la muse : « Apprenez, Romains, que Tode est la poésie excellente entre toutes, et qu'elle passe, à son gré, bien avant le poëme épique ! » A parler ainsi de Pindare, Horace parlait de lui-même; il relevait, par ces profonds respects, la profession qu'il avait adoptée! 11 avait Torgueil du dithyrambe, ainsi nommé, parce que le dithyrambe était fils de Bacchus, qui lui-même est entré par deux portes dans la vie. — Après le dithyrambe, il y avait la scolie : c'était une façon d'incruster les plus beaux préceptes dans la mémoire des hommes, ou tout au moins de se moquer, sans malice et sans cruauté, des petits vices de chaque jour. — Après la scolie arrivait la clianson à boire, appelant chaque buveur; et les buveurs, en chantant, se passaient un brin de myrte odorant! Les plus habiles chantaient seuls, les moins hardis chantaient en chœur! Venait enfin le cantique aux dieux, le chaut funèbre en l'honneur des morts... et par excellence, avant les dieux même , arrivait l'ode en l'honneur des héros.

Horace et Pindare ont excellé surtout par le génie et par le talent de l'écrivain ; ils ont merveilleusement parlé dans une langue excellente, accomplie, et dont ils étaient les créateurs. Inspiration^ abondance, harmonie

et grandeur; aulace, énergie et bel esprit, tout ce qui flatte, uni à tout ce qui charme, une tempérance, une croyance, une piété, une grandeur... un sublime qui résonne haut! (6 {xeYaXoipoivoTaToç IlivSapoç). L'un et Tautre, on ne dirait pas qu ils racontent. Ils sont des voyants ! Ils portent, dans leur âme, dans leur esprit, le poème et les dieux, le drame et ses victimes I Ils désignent aux simples mortels les demi-dieux qui passent, ils leur montrent le théâtre, à savoir la terre et le ciel, de tant d'exploits, et de tant de passions.— « 0 déesse ! ô fortune I ô notre salut ! Vous qui gouvernez le pilote et qui commandez au soldat .. gardienne des cités, qui présidez aux conseils!... » disait Pindare :

0 diva, gratum quse régis Antium !

s'écrie Horace. « 0 Grâces... tout ce qu'il y a de plus agréable et de plus charmant! Sans votre appui pas un mortel ne saurait être illustre et sage I » Est-ce Horace ou Pindare?... Ils disaient cela tous les deux. Us disaient aussi : a Sage est celui qui sait beaucoup par la force de son naturel. » lis ont J'enthousiasme; ils obéissent aux mêmes transports; dignes ministres des Huses àla belle voix; forgerons des chants sacrés; lyres éclatantes audessus de toutes les lyres autant que la trompette Relate au-dessus des flûtes! En même temps, dans ce carquois d'or aux traits d'argent, que de flèches légères, de contentements, de douceur; paroles calmes, sentencieuses et voisines des discours de tous les jours !

Combien donc ils auraient honte^ ces deux inspirés^ de tomber dans ces excès que Longin appelle, à bon droite d'un mot grec ( TrapévOupaov)^ a la fureur hors de saison ! » Le son divin de ces lyres jumelles passe en des roseaux cueillis près de la ville des Grâces^ dans les bois consacrés au Céphise, incontestables témoins que ces peuples s'en sont servis dans leurs chants ! 0 souffle ingénu de la flûte de Minerve! Euphémie.,,. une vie exqui.^e. .. ils ne savent rien de plus doux.

Quant aux transitions décevantes^ semblables à des odes triomphales, par lesquelles les deux poètes se transportent d'une idée à Tautre idée^ et qui sont le suprême obstacle et le véritable désespoir du traducteur français, forcé par les nécessités de notre langue à chercher quelque logique même aux choses de l'enthousiasme, il n'y a pas d'autre lien entre les idées de Pindare et dllorace que la passion, l'inspiration.

Tous deux obéissent à l'imprévu; ils croient à l'accident; ils sont servis par un hasard sublime. Au milieu de son ode, au milieu du flot violent qui l'emporte, soudain le poète un instant s'arrête, et brusquement vous parle à la façon d'un simple mortel. Il ét%it un dieu. . . il est un homme, ou bien l'bomme à l'instant se change en dieu. Parfois aussi le poète est un orateur, à condition qu'à son tour, l'orateur, s'il en est besoin, prendra tous les droits de la poésie et la plus vive allure de Tinspiration; ainsi Démosthène : « Il ne se trouvera donc personne ici, parmi vous, qui s'indigne aux attentats de ce misérable? 11 aura donc violé impunément les mystères inviolables? Un

HORACE ET SON TEMPi>. 47

scélérat, vous dis je... 0 le plus méchant de tous les hommes, rien n'a pu l'arrêter dans ton crime ! ... » C'est le trait même et l'accent de la i)oésie ; il n'y a rien de plus rapide et de plus véhément, même dans Pindare, que ce mouvement de Démosthène. Ainsi, moins la transition est marquée, plus elle excite un frémissement.

Notre Horace, il est vrai, plus sage, a poussé moins loin que le lyrique grec la violence et l'emportement; son écart est moins brusque;. il compose avec plus d'art et plus de soin, convenons aussi qu'il est plus heureux que Pindare -à choisir un sujet convenable à ses odes. Il s'adresse heureusement à tout ce qu'il y a de plus digne et de plus élevé dans la Rome ancienne et dans la Rome d'hier. Quoi de plus juste, et quel mortel est mieux fait pour atteindre à ce sublime et qui résonne haut, lorsqu'il parle avec ce génie et ce feu impétueux des douleurs et des espérances de la ville éternelle? Pindare, moins libre et moins heureux, est forcé par les nécessités de sa muse de célébrer un héros sans nom, vainqueur dans un combat vulgaire, et qui partage assez souvent une victoire éphémère avec ses armés et son cheval! Les jeux olympiques, si vous les comparez à rhistoire romaine , autant comparer le portefaix au capitaine, et la belle Hélène aux coureuses du boulevard!

Attacher l'ode à ces lutteurs du pugilat, ou prêter le caducée au commissionnaire de la rue, la tâche était la même.

Heureusement que bientôt le poète Ihébain se souvient qu'il est assis sur le trépied sacré; il est le ministre des

déesses à la belle voîx^ et soudain Yoilà ce grand Pindare, oublieux de sa tâche^ qui reyient aux Muses^ filles de Jupiter. A peine il nomme en passant Tathlète ou le coursier victorieux, puis bientôt, sa lyre éclatant audessus des lyres, il appelle à soi les héros de la terre, et les dieux de TOlympe, heureux et fier de rattacher aux étoiles ce mortel vulgaire dont le nom même est un obstacle à Tinspiration.

Voilà par quel artifice et par quelle transition triomphante, il échappe à sa tâche, et vous, à peine évoqués par cette voix puissante, vous obéissez à Pindare, ô vous, dieux et héros : Minerve et Jupiter, Hercule et les frères d^Hélène. Il vous invoque aussi, Rhodes, Argos, Athènes qu'il appela dans un transport dont il ne fut pas le maître : « Athènes le soutien delà Grèce! Athènes la cité souveraine (Mégalopolis) ! » à Theure où la Grèce appartenait à rhonneur,au génie, à la vertu, à tous les beauxarts. C'est pourquoi il fut condamné, par ses compatriotes les Thébains, jaloux d'Athènes, à une amende de mille drachmes... Mais les Athéniens, contenis de la louange, en donnèrent deux mille à Pindare et lui dressèrent une statue au portique Royal, près du temple de Mars.

En parlant d'une antique cité de la Grèce, il la loue avec honneur de ces libertés dont les Athéniens ont jeté l'illustre fondement.

Un contemporain de Pindare Tadmirait pour son har^ monie austère; il comparait sa diction à la diction d'Eschyle; il admirait cette langue à part qu'il s était créée, avec ce pélc-niéle ingénieux el tout-puifrsautde tous*

les dialectes de la Grèce. Aussi bien ce grand Pindare, il parlait à la fois toutes les langues merveilleuses^ la langue d'Homère et celle de Platon ; il enseignait comme Socrate^ il pleurait comme Sapho ; il était un poète à Chypre^ en Sicile^ à Sparte^ en Libye^ en Macédoine^ à Syracuse^ en Thessalie^ en toute la Grèce, exceptons la Béotie; il est vrai que nul n'est prophète. . . et poëie en son pays.

De ce mélange exquis des divers dialectes il s'était composé une langue ornée et variée àTinfini. a Honorez le poète sublime ! x> Ainsi, plus qu'Horace il était voisin du sublime.— Il naît avec nous, k sublime, on ne l'imite pas. Horace, en revanche, a plus de douceur et beaucoup plus de cet enjouement qui circule autour du cœur. Horatii curiosa félicitas! disait Pétrone, un de ses bons disciples; il cherche avec audace, il trouve avec bonheur; il a la véhémence et le charme. En cet être ailé [musa aies), l'aile est moins ardente, elle est plus légère.

Si la muse d'Horace est plus loin du nuage que la muse de Pindare, elle est plus voisine de Técho et de la ûeun —Elle a des souffrances qui nous plaisent, des amours qui nous amusent, un délire auquel on peut atteindre; artiste aussi grand, mais plus proche que Pindare, de nos joies et de nos douleurs. Comparez, s'il vous plaît, l'ode: A la fontaine de Blandusie/ et l'invocation à la ville de Thèbes : a dont je bois les eaux délicieuses , en composant différents hymnes pour les héros vainqueurs dans les combats !» A sa fontaine, Horace demande un murmure, un doux sommeil ! Pindare à son fleuve, emprunte une ode olympique. Il est semblable à son ilicu : «Apol-

Ion s'élance^ el d'un seul pas.. . il arrive! » Homère lui-même n'esl pas plus grand.

Voilà donc ce que le jeune Horace avait appris aux écoles d^Atliènes; voilà ce qu'il enseigna^ plus tard^ à son peuple. Il s'inspirait, chaque jour, de ces splendeurs ineffables qu'il devait transporter dans Tode romaine. Avec Pindai e^ il s'écriait : « Le soleil^ le plus brillant des astres qui parcourent les plaines de Tair!. . • x> Il suivait^ de toutes ses forces^ dans ses clartés (il s'arrêtait au nuage) : le pilote audacieux qui livre aux vents toutes ses voiles; il adorait cet homme enivré «àcette coupe d'or, bouillonnante du jus de la treille I ...» et quand il voulut être un poëte^ il se trouva, par son admiration même, un porte-foudre^ à son tour.

Enfin rien ne l'étonna dans ces éclairs, dans ce désordre abondant en toutes sortes de majestés ^ dans ces descriptions, voisines de la réalité même.

Autant que Pindare, le divin Platon avait enseigné à notre poëte les plus rares secrets de la poésie lyrique ; écoutez Platon, et dites-nous s'il fut jamais un plus grand maître en poésie? « Le délire est inspiré par les Muses; à peine il s'est emparé d'une âme , il la transporte ; il l'excite à relever les hauts faits des anciens héros, et

puissamment il contribue à rinstruction des races futures. . . Quiconque osera frappera la porte des Huses^ sans être obsédé par cette poétique fureur, restera loin du but auquel il aspire;» enûn «toutTartdu monde s^éclipse en présence d'un ouvrage inspiré! »

Qui parle ainsi? Platon ^ ennemi de la poésie^ et celui de tous les mortels qui Ta le mieux enseignée. Il avait fondé cette grande école littéraire, encore vivante au temps d'Horace, et qu'Horace a continuée, à savoir :

« Que le discours est un être vivant; il lui faut une tête, un corps et des membres bien proportionnés. » Il enseigne aussi c< que la sagesse est également nécessaire au poète, au politique, au philosophe; que Tinspiration est semblable à la pierre magnétique, attirant à soi les anneaux de fer, et leur communiquant la propriété d'attirer d'autres anneaux I » C'est Platon qui, le premier, a comparé le poëte à l'abeille, et les vrais poètes en ont fait leur profit : Virgile, Horace et La Fontaine :

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles, A qui le vieux Platon compare nos merveilles, Je suis chose légère et vole à tout hasard...

Quel respect Platon, ce grand homme, en les chassant de sa République, inspirait pour les poètes ! Comme il les aime et comme il les loue, en les bannissant. « Un dieu les inspire ! . . • Ils sont les vrais interprètes des dieux ...» Au seul nom d'Homère, son âme entre en joie, et les paroles s'échappent de ses lèvres, par une possession divine!. .. Écoutez encore, il vous dira : a La poésie est

5î HORACE ET î>ON TEMPS.

un prestige. . . elle est un grand art (la cuisine est un procidéy la rliétorique est une routine). » On doit à la poésie « la tragédie, on lui doit la comédie, on lui doit le poëme épique et le dithyrambe. On lui doit toutes les harmonies et tous les rhythmes. Elle nous enseigne à voir^ à peindre, à juger, à comparer; elle emploie^ et très-habilement^ le lutli et la lyre^ le triangle et les llûtes, les voix et les pipeaux rustiques. » Et toujours^ Platon le philosophe ajoute un grand conseil à ses discours : 0 poètes^ pour être vrais, soyez simples!

c( La simplicité^ dans les arts, rend Thommesage; dans la gymnastique, elle fait des hommes bien portants! » Sim|)licité, noblesse et grâce, amour du beau^ respect des lois , voilà ce qu'il attend des poêles^ et des intelligences qui les suivent. Un ancien disait très-bien a[)rès Horace, après Platon : « La meilleure vie est la plus commune; après une vie haïssable^ il n'y a rien de plus haïssable qu'un discours méprisé. » Horace avait aussi rapporté d'Athènes les bons conseils que voici :

a HéQez-vous de la fausse gloire et des petits honneurs; évitez les hommes vulgaires, la curiosité vulgaire. Il n'y a rien de plus funeste au talent que ces oreilles fermées aux belles voix, ces regards fermés aux beaux ouvrages^ et lesinteUigences endormies! 11 n'y a rien de plus sot. . . que les sots. Ils voient la forme^ ils ne sauraient la comprendre; esprits étroits^ ingrats et chétifs^ ils n'ont jamais suivi la vraie lumière, ils n'ont jamais marché dans le vrai sentier ; ils sont tout à l'apparence^ à récho sonore; oublieux de la leçon^ ils ne songent

qu'aux surprises du poëme ; ils s'exlasient aux broderies de riiabit^ ils ne s'inquièlent pas du beau corps que cet babit cache à leurs yeux ! » Et quelle louange Platon a faite d'Homère I II l'appelait le premier des poètes tragiques^ le plus habile général, le premier peintre du pfionde et le plus savant philosophe. . . Et quand on lui disait que la poésie est une fleur. . . a Hais cette fleur^ disait-il^ est la fleur même de la jeunesse^ appliquée à un beau yisage. . . Otez le doux coloris des fraîches années^ Yous otez la beauté de ce doux visage. »

Il a donc parlé de la poésie, en poète, expliquant les mystères les plus cachés de ce grand travail de l'esprit humain ; et pénétrant^ victorieux^ dans cette partie de nous-même a affamée de pleurs et de lamentations ! » Énergique expression que Bossuet a dépassée, en parlant des hennissements de Vamour divin !

Pourtant^ de sarépublique^ Platon eût chassé Sophocle, Eschyle, Aristophane; il eût chassé Pindare, Horace et tous les lyriques : « race incapable, disait-il, de distinguer le bon du mauvais ! » Il rêvait une poésie austère^ au-dessus des bruits du monde, au niveau de l'Olympe éternel^ et cette poésie, il l'appelait en aide aux croyances, aux lois, aux institutions de la patrie. En même temps, il fait de la poésie un souvenir de la beauté véritable, a à laquelle appartiennent toutes les autres beautés 1 » — Les lois du luth! disait-il avec un peu d'emphase. Or, ces lois du luth les voici : Adresser aux dieux des prières convenables. Ne rien changer aux chants sacrés ; soumettre à l'approbation du magistrat suprême les non-

veaux cantiques en Thonneur des dieux et des génies; ne parler que des belles et grandes actions^ ne célébrer les héros qu'après leur mort.

c( Il est nécessaire de séparer les chants qui conyiennent aux hommes, de ceux qui conviennent aux femmes. La poésie est une fontaine limpide, où nous puisons une eau salutaire!... Il nous faut à nous^ chefs des nations, un art plein de mesure et d'à-propos, d'intelligence et de sagesse, et qui nous mène à la perfection sérieuse.. . » Par ces exemples, par ces leçons qu'Athènes avait conservées, comme une révélation, vous pouvez juger des progrès que dut faire en peu de temps cet esprit plein de saillies, attique et romain, également disposé à Tode, à la satire, à la comédie, à la chanson ! Si c'est une habitude heureuse déjuger des disciples par les maîtres, vous jugerez tout d'un coup de l'éducation d'Horace, et vous comprendrez comment il finit par rencontrer, assez d'espace et d'inspiration pour s'élever jusqu'à l'ode, au plus haut des cieux ^

Bientôt, quand il avait atteint... le sublime, et son aile étant lassée, il repliait sagement son aile imprudente, et quittait les abîmes d'en haut pour revenir aux passions, aux bonheurs, aux chansons d'ici-bas, à ces heures pleines de fleurs, à l'heure où Vénus, hostile aux grands bruits de la trompette guerrière, monte sur son trône d'argent, entre Orion et le Verseau. Après le cantique, écoulez, dans les vers d'Horace apaisé, la chanson