L'INSPIRATION

même, le temps que nous mettrions à la suivre du début à la fin s’allongerait ou se rétrécirait à notre volonté, suivant que nous ralentirions ou accélèrerions le défilé des images figurant chacun des phénomènes élémentaires dont est constitué le phénomène global. Il y a longtemps déjà que M. Bergson nous a rendu familières ces réflexions. Ne conviendrait-il pas de les appliquer à la question de l’inspiration ?

Qu'elle fournisse une hypothèse scientifique ou philosophique ?, le sujet d’un drame ou d’un tableau, le thème d’une composition musicale ou d’un poème, les plus positifs de ceux qui la reçoivent s’accordent à déclarer qu’ils ne savent pas comment elle se produit, qu’elle est irréductible aux procédés ordinaires de leurs recherches, qu’elle échappe à toute règle de méthode, à toute analyse, et à toute systématisation. Entre des séries d’attitudes, de mouve-

(2) Nous ne saurions trop insister sur cette remarque si souvent faite que l’inspiration créatrice se produit dans les mêmes conditions, suivant le même processus, et comme en vertu d’une même fonction dans les arts et dans les sciences. On se souvient de la crise que subit Descartes lorsqu'il découvrit l’hypothèse que la méthode mathématique devait être universelle; cette hypothèse, qui aujourd’hui nous semble l’expression la plus logique, la plus féconde, du rationalisme, fut l’effet d’une intuition qui jaillit dans son esprit comme en marge de la raison. Préparée par elle, mais évoquée en dehors d’elle.

Un des cas les plus curieux de cette faculté d’intuition est celui d’un Mathématicien-Philosophe sur qui l’attention de notre temps se porte assez tardivement : Hoené Wronski. Voici comment l’un de ses biographes contemporains parle de sa principale découverte métaphysique : « Le 15 août, Wronski découvre « l’Absolu ! Il le croit du moins. Apparition brusque d’une vé- « rité dans une extase plotinienne ? Aboutissement inspiré d’un « long et fastidieux raisonnement ? L’un et l’autre, sans doute. « Après quoi, dit l’auteur, sept longues années d’un labeur fa- « rouche et quasi religieux; années d’une solitude héroïque, de « misère et de renoncement ». Et en note, il rapporte l’opinion de savants spécialistes sur Wronski : « Connaissances très vastes, « quoique un peu désordonnées, grande richesse d’idées An- « ticipations, génie inventif, mais un certain défaut de disci- « pline, découvertes insuffisamment mises au point, dépassées « depuis longtemps par la marche conquérante de la science mo- « derne » i. Telle est bien la caractéristique du génie créateur : des idées-anticipations. Rarement, en effet, une découverte véritable n’est définitive chez son inventeur. Elle n’est chez lui que l’approximation de ce qu’elle doit devenir. Et ces idées-anticipations jaillissent d’un tumulte intérieur, d’orages intellectuels et affectifs où l’acquis traditionnel est bouleversé, disséqué, par un courant d'analyse nécessaire aux svnthèses à venir.

(1) Zaleski. — Revue du Mercure de France, p. 276-277, 15 janvier 1932.

ments, d’inductions et de déductions qui peuvent, au contraire, être rendues claires:en étant décomposées en moments distincts, susceptibles d’être interprétés en termes rationnels, elle s’insérerait comme quelque chose d’indéfinissable, d’imprévisible, tenant du hasard, ou du miracle, bref sur quoi la volonté, l’intelligence, la discipline de l’esprit le plus maître de lui ne pourraient rien.

Mais il faut choisir entre deux hypothèses : ou bien l'intuition pénètre directement dans la conscience, se communiquant d'esprit à esprit, et tout ce que nous pourrions dire de cette interprétation, c’est que, nul moyen ne nous étant donné de la vérifier, elle est commode peut-être, mais certainement gratuite; ou sinon, pour parvenir à la conscience, elle a dû passer par le cerveau, et c’est une donnée considérable du problème, un point de départ dont nulle explication n’a le droit de ne pas tenir le plus grand compte. Même si les voies cérébrales pouvaient être assimilées à des routes absolument vides, et quelle que soit la vitesse des ondes psychiques, nous serions loin de cette instantanéité que l’on semble prêter, grâce à une certaine imprécision dans les idées, à l'inspiration. D'un autre point de vue, l’illumination de la pensée par une intuition qui passe pour soudaine est, comme l’embrasement du cœur par une passion, précédée d’une phase de lente élaboration où la cristallisation joue un rôle prépondérant. Et cette préparation dans l’inconscient ne se confondrait pas avec l’activité réfléchie, méthodique, de recherches, de documentation, d’interprétations provisoires, qui est la condition préalable de toute découverte.

Nous nous représenterions volontiers cette apparition inattendue de la manière suivante : quand deux interlocuteurs s’entretiennent d'intérêts qui les * passionnent, aux points extrêmes d’une ligne téléphonique, les paroles de lun obtiennent un écho immédiat dans celles de l’autre; demandes et réponses s'appellent et se déterminent mutuellement.