L'INSPIRATION
Il arrive que leurs idées, leurs sentiments ne s’accordent pas; et aussitôt ces incompréhensions les contraignent à un effort plus grand, à la fois pour penser, sentir, vouloir, et s’exprimer plus clairement et harmonieusement. Il peut se faire aussi que ces malentendus, ces confusions, ces lenteurs, soient dûes à l’appareil lui-même qui, inventé pour supprimer la distance, malencontreusement la rétablit. Dans ce cas, les deux interlocuteurs reliés et quand même séparés, tendront impuissamment du reste vers d’irréalisables améliorations de leurs communications; irréalisables en ce temps, mais qui deviendront possibles un jour, et nécessaires, un perfectionnement n’ayant de sens et ne pouvant même être conçu que grâce aux révoltes provoquées par des imperfections. Il se passerait quelque chose d’analogue dans lesprit ou dans le cerveau.
L'observation d’un fait ne donne rien de plus qu'une image de ce fait; les jugements qu’une intelligence impassible plaque sur des idées ne peuvent fournir rien de plus que des associations d'idées ne dépassant pas leur contenu ou leur niveau; à une conscience qui n’éprouve même pas le besoin de transcender son expérience immédiate ne peut répondre qu’une connaissance tout empirique. Sans doute celle-ci s’élève-t-elle comme s'élèvent, quelles que soient l'âme de l’architecte, de l’entrepreneur, et des maçons, une maison, une cathédrale. Un gratteciel américain de cent étages dominerait de toute sa hauteur les tours de Notre-Dame de Paris. L'esprit ne devient capable d’inventer, de créer, de franchir les cércles du « déjà vu », du « déjà tout fait » que si, dans ses recherches, dans ses enquêtes, dans ses discussions des problèmes que lui imposent la nature et la vie sociale, dans ses méditations sur les idées importées des religions, des sciences, des arts et du cœur humain, il transcende le réel.
Il entre une part de révolte latente dans la sagesse, la patience et l’obéissance des véritables penseurs. Quelle merveille d’équilibre, entre des contra-
dictions également nécessaires, chez un Descartes qui, accordant sa conduite avec les mœurs, les croyances et les institutions de son temps, en effaçait, par une décision souveraine de sa volonté pensante, toutes les connaissances et tout l’enseignement ! L’un des secrets de la mystérieuse intuition est là. C’est parce que, dans ses enquêtes sur les faits, dans les questions qu’elle pose, dans ses entretiens avec ellemême et avec le monde, l’âme, assoiffée de lumière, éprouve de l’angoisse, des transports, des fièvres intérieures, des enivrements et des descentes cruelles vers le doute et le désespoir, dont l’on devine à quels bouleversements, à quel travail ils correspondent dans le corps, que la vérité se dévoile en des instants décisifs. Tandis qu’elle se ferme à une intelligence froide, calculatrice, utilitaire, elle est forcée de se donner à l’être qui est entièrement et toujours tendu vers elle, qui l’appelle dans chacun de ses efforts et qui l’aime dans chacune de ses interrogations.
Et c’est loin de ce que nous pouvons encore imaginer. Car jusque dans ses moindres fibres, dans toutes ses cellules, le cerveau ressent le retentissement de cette tension. Qu'en résulte-t-il à la longue ? Que l'organisme se modifie, se perfectionne, qu’il réalise en lui ce genre de perfectionnement que la science, ses ingénieurs, et les besoins sociaux accomplissent non dans une même machine, nécessairement fixée dans des formes définitives, puisque ses rouages sont tout matériels, mais d’une machine à J’autre, d’une usine à l’autre, parfois d’un siècle à un autre siècle. Personne n’admet plus sérieusement aujourd'hui, ni dans le monde des philosophes, ni dans celui des biologistes, que le parallélisme psychophysiologique signifie que le cerveau soit, dans chacun de ses éléments, et dans chacune de ses fonctions strictement limitatif de chacune des fonctions et de chacun des éléments de la pensée. Il semble bien plutôt que, dans la même mesure au moins où la matière et le mécanisme en lui conditionnent et dé-
