V. Composition poétique, (Mercure de France), p

(16) Le mystère de l’inspiration et les phases de la création artistique, les émotions, les crises et les fièvres qu’éprouve l'artiste

est la synthèse finale d’une longue, complexe, et difficile durée. Ce n’est pas seulement dans les hautes sphères de la pensée et de l’art que se combinent heureusement le métier, l'inspiration et l’enthousiasme, Dans les régions communes, par quoi donc diffèrent entre eux les initiatives, les efforts et les résultats ? Socrate s’entretenant avec un cordonnier, s’il voulait lui révéler de sa profession les secrets dont il semble même à l’honnête artisan qu’il n’y ait nul besoin de les chercher, lui parlerait dans le sens où nous venons de le faire : — Tu te contentes, lui dirait-il, des apparences dont se réjouissent tes yeux, qui ne prennent pourtant qu’une vue elliptique des choses. Il te paraît que l’une de tes chaussures est identique à toutes les autres, pourvu qu’elle soit de ta fabrication. Mais, si tu pouvais l’observer avec des regards infiniment plus puissants que les tiens, entrer dans l'intimité de ses moindres détails, tu y découvrirais ici une ligne défectueuse, là un vide attestant une pression excessive de ta main; en tel point, l'épaisseur de la semelle augmente, et le pied à la longue en sera blessé; en tel autre, la couleur même se nuance d’une teinte qui jette une note discordante sur l’ensemble; et quelle est la cause de ces imperfections ? ta paresse, ton impuissance et ta distraction. — Ou encore, à une danseuse vulgaire, dont les pas, tant ils sont lourds,

avant d’achever son chef-d'œuvre, et les chutes de son enthousiasme au seuil de la gloire, il faut les découvrir au fond de l’admirable poème de Henri de Régnier : Le Vase. Nous aimerions le reproduire en entier, et en faire revivre la pensée profonde, souple, riche autant que le rythme. Les nuances marquées par les temps des verbes, l’imprécision voulue, qui alterne avec le dévoilement du sens en un moment inattendu, la discontinuité si pénible et redoutable de l'intuition, qui n’empêche pas, dans le subconscient, la continuité de l’activité créatrice, les contrastes entre le marbre et l’idée, entre le vase nu et l’infinie variété des compositions dont il appelle à lui l’ornement précieux, le mélange des sons, des couleurs, des mouvements, de la musique et de la danse dans cette ronde d’images animées par l’intime communion, au chant des souvenirs, entre le poète et la nature, et leur opposition avec la matière faite pour une apparente immobilité, tout s’y trouve de ce que nous avons dit et de ce que l’on pourrait dire encore au sujet de l’invention. :

(V. Henri de Régnier. — Les jeux rustiques et divins. Partie : les roseaux de la flûte, p. 115. Mercure de France, Paris, édit. 1926).

pénibles, disgracieux, ont l’air de porter suspendue toute la matière résistante du sol : « Eh bien, ne te « semble-t-il pas. que cette créature, qui vibre là- « bas et qui s’agite adorablement dans nos regards, « cette ardente Athitké qui se divise et se rassemble, « qui s'élève et qui s’abaisse, qui s'ouvre et se re- « ferme aussi promptement, et qui paraît apparte- < nir à d’autres constellations que les nôtres, a l’air « de vivre tout à fait à l’aise dans un élément com- < parable au feu, dans une essence très subtile de < musique et de mouvement où elle respire une « énergie inépuisable. Cependant, elle participe de « tout son être à la pure et immédiate violence de « l’extrême félicité. Que si nous comparons notre «< condition pesante et sérieuse à cet état d’étince- < lante salamandre, ne te semble-t-il pas que nos « actes ordinaires, engendrés successivement par nos « besoins, et que nos gestes et nos mouvements ac- « cidentels soient comme des matériaux grossiers, < comme une impure matière de durée, tandis que « cette exaltation et cette vibration de la vie, tandis < que cette suprématie de la tension, et ce ravisse- < ment dans le plus agile que l’on puisse obtenir de « soi-même, ont les vertus et les puissances de la « flamme, et que les hontes, les ennuis, les niaise- « ries, et les aliments monotones de l’existence s’y .« consument, faisant briller à nos yeux ce qu’il y a « de divin dans une mortelle. >» (L’Ame et la Danse, p. 59). Et comme la danseuse — l’autre, l’imitatrice, — ne saisirait pas toutes les subtilités de cette analyse sublimement et mélodieusement exaltée, il lui expliquerait que le corps est un bloc de chair qui peut devenir le plus pesant ou le plus léger suivant l'esprit qui l’anime. Il le comparerait à ces blocs de pierre qui écrasent ou laissent libres de leurs mouvements les esclaves qui les portent, suivant qu'ils sont habiles ou maladroits, qu’ils épousent la pesanteur de la matière ou qu’ils lui imposent la suprématie de leur âme. Alors, en effet, c’est comme si leur pensée, s’insinuant dans chacun de leurs

gestes, les mesurait, les adaptait, les harmonisait entre eux, et aussi avec le fardeau, lourd en soi, pour des mesures objectives, mais qu’ils réussissent à remuer, qu’ils élèvent et déposent sans que leurs muscles expriment autre chose qu'une force tranquille, sereine, alerte, au lieu d’une excessive tension et d’un dangereux épuisement. Il lui dirait encore que la faiblesse des faibles et la puissance des forts, puisque leurs corps sont semblables, a sa cause en eux-mêmes; les premiers s’abandonnent à linertie de la matière; les seconds reconquièrent sur elle la liberté de leur âme. Ceux-là se meuvent comme des forces de la nature qui, rencontrant des résistances au-dessus d’elles, s’en montrent impuissantes dans les actions les plus simples et faciles, rendues par là compliquées et souvent impossibles. Ceux-ci sont des hommes sous des vêtements d’esclaves; agissant en hommes, ils puisent dans leur conscience, obscurément sans doute, des énergies d’une autre sorte que celles qui meuvent les rochers, les flots de la mer ou le vent, énergies spirituelles, indiiférentes à la quantité, en dehors des rapports mathématiques qu’on obtient avec des balances et des poids. Revenant à la danse : — Toi, ajouterait-il, tu t’imites, tu es vouée à te répéter sans fin parce que tu as livré ton corps, tes muscles, les schémas de tes mouvements, à la raideur et à la fixité des habitudes. Même ta conscience n’est pas présente, n’a pas besoin d’être présente, est inattentive. Aussi, n’inventes-tu pas. Or, regarde cette femme, elle « est dévorée de figures innombrables...; ce corps, « dans ses éclats de vigueur, me propose une ex- « trême pensée : de même que nous demandons à « notre âme bien des choses pour lesquelles elle « n’est pas faite, et que nous en exigeons qu’elle « nous éclaire, qu’elle nous prophétise, qu’elle de- « vine l’avenir, l’adjurant même de découvrir Dieu, « ainsi le corps qui est là veut atteindre à une pos-

« session entière de soi-même et à un point de gloire < surnaturel. » 17, (Valéry. L’Ame et la danse).

Que si, rentrant en lui-même, comme il lui arrivait fréquemment, et s’interrogeant à son tour, Socrate s’étonnait de voir tant de choses dans ces tournoiements d’Athikté, et d’en discourir avec tant d’aisance et de profondeur, opposant son état, tout feu, comme celui qui animait la merveilleuse danse, à l'attitude de la vulgaire danseuse, il comprendrait aussitôt qu’en train de contempler cette Athitkté,

(« peut-être une sotte, — Ô flamme — et qui sait « quelles superstitions et quelles sornettes forment « son âme ordinaire ? — Ô flamme toutefois, chose

« vive et divine ! »), il épousait son mouvement; et alors, par cette union où il atteignait aux voluptés des possessions, peut-être les dépassant : « moi- < même, se dirait-il, je me sens envahi de forces « extraordinaires; ou je sens qu’elles sortent de moi < qui ne savais pas que je contenais ces vertus. Dans « un monde sonore, résonnant et rebondissant, cette « fête intense du corps devant nos âmes offre lu- « mière et joie. Tout est plus solennel, tout est plus « léger, tout est plus vif, plus fort. Tout est possible « d’une autre manière. Tout peut recommencer in- « définiment. La joie croissante et rebondissante « tend à déborder toute mesure, ébranle à coups « de bélier les murs qui sont entre les êtres. J’en- « tends le fracas de toutes les armes étincelantes « de la vie. Les cymbales écrasent à nos oreilles « toutes voix des secrètes pensées; elles sont « bruyantes comme des baisers de lèvres d’airain. » N’est-il pas vrai que de prendre à la lettre la phrase où M. Valéry dit que « l’enthousiasme n’est pas un

(17) Comment ce corps pourrait-il atteindre à ce niveau de « gloire surnaturelle » s’il se contentait de se « posséder » tel qu’il est, s’il ne se dépassait pas, en s’élargissant, en se compliquant, en se perfectionnant ? Que ce soit sons la forme d’un dérouillement, d’un réveil de rouages inutilisés, et jusqu alors inutilisables, ou sous la condition d’une véritable création de rouages nouveaux, l’invention est à ce prix; autrement, elle reste un fait

inintelligible.

état d'écrivain » prouverait ou qu’on ne l’a pas lu, ou qu’on ne l’a pas compris; et lui-même ne le jugerait-il pas indiscret ?

Remarquons tout d’abord que de « L’Ame et la Danse », d'Eupalinos ou l’Architecte, de son étude sur Léonard de Vinci, si profonde, difficile, d’une inexprimable richesse d'idées, on dégagerait indiscutablement une théorie de l'inspiration * qui confirmerait celle que nous essayons d'exposer. L’intuition n’est un phénomène instantané que pour la conscience, lorsqu'elle en est avertie. Elle n’est pas une forme paresseuse de linvention, mais le produit d’une immense, d’une prodigieuse activité !, dont le processus infiniment complexe aboutit à cette manifestation soudaine. Dans les cas où elle est imparfaite, fugitive, stérile, c’est sans doute qu'elle fut obtenue avant le temps.

Mais examinons de plus près la phrase même dont il est question. « Je trouvais indigne, et je le « trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. « L’enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain. » Les termes en sont précis. Dans cette répétition d’une pensée déjà exprimée, nous sentons le soin avec lequel elle fut écrite et méditée. Or, on remarque que ce n’est pas le mot d'inspiration qu’emploie l’auteur, mais celui d'enthousiasme; et ce n’est pas la même chose; il ne réprouve cet « état d’âme » que si l’écrivain en attend tout, s’y livre passive-

(18) Nous sommes même convaincu que, de l’œuvre déjà accomplie par M. Paul Valéry, il serait possible de dégager une sorte d’Art Poétique, et, en le comparant avec celui de Boileau, par exemple, comme il serait intéressant de mesurer tout le chemin de l’un à l’autre parcouru !

(19) On sait quels malentendus, quelles erreurs, quels partis pris d’incompréhension systématiques, a rencontrés l'intuition bergsonienne, jusque dans le monde philosophique, et combien le maître lui-même a réagi de toute la sincérité, de toute la révolte de sa conscience professionnelle contre ces déformations. Comme M. Valéry et avant lui, M. Bergson a fortement protesté contre celte tendance à croire que le génie « pourrait avoir pour complice, sous une forme ou sous une autre la paresse et la fa- & cilité ». L’intuition, suivant l’expression de Frédéric Lefèvre est un « don graluil, mais mérilé, conquis ».

Lefèvre. — (Les Matinées du Hêtre rouge), chez Flammarion. Paris, 1929.

ment et, comme nous l’avons déjà fait remarquer, il regrette catégoriquement toutes ces superficielles exaltations parce qu’elles ne peuvent obtenir de l'artiste que des produits avortés *,

Aucun doute ne saurait subsister sur ce point, car, de M. Valéry lui-même, nous possédons d’autres textes encore plus significatifs. « Je ne déprise pas, « dit-il, le don éblouissant que fait notre vie à notre < conscience, quand elle jette brusquement dans le « brasier mille souvenirs d’un coup. Mais jusqu’à nos < Jours, jamais une trouvaille ni un ensemble de «< trouvailles n’ont paru constituer un ouvrage. » et cet autre passage : « Les Dieux gracieusement < nous donnent pour rien tel premier vers, mais c’est < à nous de façonner le second qui doit consonner « avec l’autre. Ce n’est pas trop. de toutes les res- < sources de l’expérience et de l’esprit pour le ren- < dre comparable au vers qui fut un don. » Et enfin ce jugement décisif : « La poésie absolue ne peut < procéder que par merveilles exceptionnelles. »

Concluons que, dans la poésie, comme dans tous les arts, comme dans la science et l’action, ces comportements que l'attention peut observer et régler, et ces influx de force, d’idées, d’images, même de schémas dynamiques, qui s’y mêlent, peuvent bien se contrarier, même se réduire dans certains cas et plus ou moins selon les tempéraments, mais s’appellent en réalité, et se complètent, étant aussi nécessaires les uns que les autres dans lPunité de la création poétique. Le travail d'analyse qui convient aux premiers, ne doit pas empêcher ni seulement

(20) « Il ne la juge même pas si honorifique, écrivait Paul Souday parlant de Paul Valéry et de l'inspiration, et ne considère pas qu’il y ait tant de gloire pour les poètes dans cette assimilation avec un médium, un hystérique, un simple appareil récepteur. Toute la dignité de l’homme est dans la pensée. La dignité du poète ne peut donc que gagner à la situation d’hommé qui pense, qui médite, qui travaille, cherche et compose consciemment, intelligemment, ses œuvres Si l’architecte ou l'ingénieur ne comptait que sur l’inspiration et négligeait les conditions de son art, il verrait bientôt sa maison ou son pont s'effondrer ». Et Souday ajoutait : « il arrive aussi pour les mêmes motifs qu’un poète s’effondre et sans noyer ni écraser personne, ce qui fait que les badauds n’y prennent pas garde ».

gèner l’activité de synthèse qui s'achève dans les seconds. La science n’a pas, directement au moins, l'ambition de créer, mais plutôt celle de connaître et de comprendre. L'art, au contraire, s’il ne peut se dispenser de pénétrer le sens et la véritable valeur des chosés, est avant tout créateur. Aussi lartiste doit-il veiller à ne pas perdre cette spontanéité qui fait presque partie de son tempérament, et qui joue le même rôle dans la génération d’un chefd'œuvre que la fonction de synthèse psychique dans l'exercice de la pensée, et en général dans l’évolution de la personnalité. Il doit éviter qu’elle s’atrophie par une pratique trop constante, trop systématique de la réflexion; il faut même qu'il veille à la développer, à l’assouplir, à l’exalter, qu’il réussisse à composer avec les nécessités de l’attention, de manière à obtenir d’elle que, dans ses heures de plus grande passivité, bouillonnent en elle les flammes de la vie et les impatientes ardeurs d’où jailliront, l'instant favorable venu, les inspirations, préludes des créations. Dans ce cas, loin d’être gênés, défiants en face de ces exubérances d’une nature libérée, nous les considérons avec sympathie : l’art rentre dans les cadres, obéit aux lois générales de toute production, de toute activité réalisatrice.

Il faudrait insister sur le rôle de la critique : elle est l’un des produits et aussi l’une des conditions de la sociabilité. Chez l'artiste, l'esprit critique ne doit pas s’isoler de la volonté créatrice, non plus que, chez le savant travaillant dans son laboratoire, le raisonnement n’est séparé de l'expérience : sa méthode est le comportement de sa pensée. Seulement, ce qui est indivisiblement uni dans l’activité créatrice en train de se déployer à la manière de la vie, se développe à part dans la société par suite de la division du travail. Ainsi, la fonction du critique, née par une dissociation de deux attitudes, de deux façons d’être et d’agir ordinairement confondues, réagit sur l'artiste, l’obligeant à se dédoubler lui-même pour se juger, et ensuite, de déformation

en déformation, pour s'intéresser au mécanisme de sa production plus qu’à la production elle-même. Aussi paradoxal que cela semble, il peut lui arriver alors de se comporter comme le ferait un aviateur tellement intéressé à sa machine et à son moteur qu'accroché par eux comme s'ils étaient devenus l’essentiel, il en oublierait de se mettre en mouvement.

Tout homme, au surplus, est tour à tour un esprit qui raisonne, et une âme qui voudrait se dépasser, franchir les cercles et les horizons de son existence. Toujours le sens pratique cherche à se détendre dans l'élan d’une pensée désintéressée. À défaut de science, de philosophie, ou d’art, ce sont les puissances affectives qui, chez le vulgaire, sont chargées de lui assurer ces moments d’indispensable insubordination à l'égard des contraintes de la réalité quotidienne. Celui qui ne sait pas penser ni créer reste toujours capable de rêver, de désirer et d’aimer. Seulement, ce ne sont que des moments, des incidents dont le relief sur le cours, sur le niveau ordinaire des choses, est vite nivelé par le retour continuel des soucis réguliers dont les besoins naturels et artificiels rétablissent attentivement (la continuité.

Or, la prédominance de ces facultés utilitaires de réflexion et de calcul, qui est une nécessité chez l’homme d’action, on la trouve aussi chez le critique, parce qu’il a transformé son jugement en une fonction sociale. Pour lartiste, elle le fait sortir de son rôle normal; elle fausse sa nature; elle installe en lui une contradiction qui lui est fatale, car l’analyse et la synthèse dissociées, mais toujours aussi exigeantes l’une que l'autre, se refoulent et se paralysent. Au lieu de poursuivre son élan jusqu’au bout, la puissance virtuelle de son génie s’enroule sur ellemême; se prenant pour sa propre fin, elle s’immobilise dans la recherche, dans la connaissance indéfinie de ses possibilités; elle s’intéresse tellement à elle qu’elle s’enferme, avec son idéal, ses horizons, et ses aspirations dans les limites de ce qu’elle est de-

venue; et c’est ainsi qu’elle se rend de plus en plus incapable de devenir effectivement. Le mécanisme guétte toujours la vie pour en rompre et en paralyser la spontanéité qui est essentiellement un mouvement en avant, une tentative de progrès, une possibilité d'invention. Mais ici, plus que partout ailleurs, il réussirait à la capter pour l’immobiliser dans l’imitation, au lieu qu’elle suive sa montée naturelle vers l'effort réalisateur, parce qu’en s’arrêtant sur les faits, en disséquant délicatement les rouages des facultés cérébro-mentales, lintelligence est d’abord séduite, et de plus, en accord avec elle-même, approuvée par la conscience, elle remplit sa fonction. Ce n’est donc pas en elle que le poète doit puiser les réactions salutaires contre l’inertie. Mais où, sinon dans toute sa personnalité qui, au moindre risque de descendre vers l’automatisme même intelligent, doit se réveiller, comme au seuil de l’action l’on secoue la torpeur d’un sommeil importun, et se remettre au ton de la vie totale en soi, dans la société, et dans l’univers.