LA FONCTION DE TRANSCENDANCE

« des pays inconnus, à des départs que l’on voyait « longtemps approcher, à des jours d'enfance dont « le mystère ne s’est pas encore éclairci, à des mers, « à des nuits de voyage. Et il ne suffit pas d’avoir « des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils « sont nombreux, et il faut avoir la grande patience « d'attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne « sont pas encore cela. Ce n'est que lorsqu'ils de- « viennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'ils « n'ont plus de nom et ne se distinguent plus de « nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une « heure très rare du milieu d’eux se lève Le premier « mot d’un vers » #.

Cette condition de la création poétique, c’est cette nécessité de se dépasser qui agit au fond de la Nature-Artiste comme une irrésistible tendance, comme un prédominant désir, et qui se présente à l’intelligence sous l’aspect du Principe de transcendance. Un poème, c’est une PLÉNITUDE. « Chanter, c’est être >», écrit encore ailleurs le même Rüilke. Peu importe l’occasion qui le fait naître logiquement ou fortuitement. Il est l’expression et le résultat d’une expérience. Il en jaillit ainsi que l’invention faite par un savant; seulement, le poète travaille, cherche, souffre et attend dans les laboratoires de la vie. Ensuite, les âmes des lecteurs qui s’en nourrissent développent, chacun pour son propre compte, dans une expérience toute subjective, mais qui elle aussi déborde les limites de sa conscience individuelle, tout le contenu virtuel, tout le potentiel qu’a déposés dans le chef-d'œuvre la pensée créatrice. C’est ce que nous disions : chacun des moments de la vie, la moindre de ses manifestations la contient toute : non réalisée, mais réalisable, non dans un infini actuel, mais dans un indéfini qui perpétuellement se déroule et s’accomplit.

Les sonnets de Ronsard à Hélène sont d’une insurpassable simplicité : simplicité du sujet, de la forme,

(4) Rilke. — Petite Stèle pour Rainer Maria Rilke, par Maurice Betz, p. 21).

des phrases et des mots. En vain y chercherait-on des tournures affectées, des expressions rares, rien qui trahît le besoin de surprendre, de frapper, par des éciats ou des raffinements d'originalité. Il semble même que la rédaction en ait été spontanée, se soit déroulée sans résistance, avec facilité. Mais il ne s'agit pas de cette facilité contre laquelle réagit si justement M. Valéry. Elle est dûe à l’attitude d’une conscience qui, vivant profondément ce qui reste pour les autres le caprice d’un moment, et ne tient qu’à un superficiel intérêt aux choses, traduit ses émotions, ses drames intérieurs, au niveau où elle les subit, où elles les crée, où ils se transforment normalement, par la logique naturelle de cette âme, en œuvre d'art.

« Je serai sous la terre, et, fantôme sans os, « Par les ombres myrteux je prendrai mon repos. « Vous serez au foyer une vieille accroupie,

« Regrettant mon amour et votre fier dédain.

« Vivez si m'en croyez, n’attendez à demain, « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie ».

Des générations de lecteurs, sans se lasser, pendant des siècles, ont été ravis et troublés, et se sont exaltés de cet appel de la Vie à la vie. Le cœur de Ronsard n'implorait que de l'amour. Mais l'intensité de sa passion et la puissance de sa pensée lui faisant franchir le plan de ses émotions personnelles, il atteint aux profondeurs tragiques du Temps qui passe, et qui vieillit les êtres qu’il engendre, pour une vie qu’il leur dérobe en les usant, en les abandonnant à leur fragile durée.

Dans ce cas, d’un fait particulier, le poète bondit jusqu'à la loi qui montre comme nécessaire ce qui n’était qu’accidentel, et du relatif à l'absolu, de l’individuel à l’universel. Il est bien évident qu’ainsi faisant, il obéit instinctivement au principe de transcendance. Instinctivement, car c’est une des habiletés

techniques, pourrait-on dire, de la nature, qu’elle transforme en instinct toute condition indispensable pour obtenir un résultat qu’elle veut catégoriquement. Nous dégagerons plus loin la signification mrétaphysique de ce que j’appellerai l'instinct transcendental : sans lui, lartiste serait le perpétuel jouet de ses sensations, un amateur passionné de ses émotions personnelles, et, de lui, rien ne pourrait naître de grand. Rappelons nos analyses au sujet de l'illusion créatrice : il ne dépasserait pas le niveau de l’illusion, étant incapable de devenir à son occasion créateur. Le poète, entre tous les artistes, courrait le risque de ce genre d’impuissance. Il se promènerait et chanterait, en Narcisse, au bord de tous les miroirs que les objets et les êtres deviendraient pour lui, car il a besoin de rencontrer partout une fontaine de ses rêves. Pour échapper aux dangers du narcissisme, il faut qu’il s'échappe à lui-même. Mais lui, c’est le monde, c’est tout le réel dont il fait le double de son être. Donc il ne peut s'affranchir de l’obsédante poursuite de sa propre image qu’en se transcendant. Cela même n’est possible que si ce besoin de se transcender possède la force, la nécessité, et l’inconscience de l'instinct. Mais il nous faut justifier ces assertions, et les prouver par ce genre d'expériences que constitue l’analyse de poèmes choisis au hasard, parmi les chefs-d’œuvre les plus divers.

IT

QUE LA VALEUR DES POÈMES ET EN GÉNÉRAL DE TOUT CHEF-D'ŒUVRE DE L'ART OU DE LA PENSÉE EST DUE AU PRINCIPE DE TRANSCENDANCE

Au delà de limitation, il y a l'invention; au delà de l'invention, la création. Toute invention, sur le

plan des idées, qui ne se prolongerait pas virtuellement au moins en création sur le plan du réel, révèlerait une impuissance. C’est l'impression que nous nous produisons à nous-mêmes, toutes les fois qu'ayant conçu une grande pensée, nous la voyons se réduire à n’être qu’un rêve, qu'une aspiration. Une idée qui ne se réalise pas prend laspect, s’accompagne des symptômes, et comporte les conséquences d’un avortement. L’un des caractères communs aux chefs-d’œuvre de l’art, et surtout de la poésie, qui nous paraît le mieux en exprimer la véritable nature, c’est ce besoin de dépasser les limites de cette passivité que comporte, à des degrés divers, la reproduction, même la plus intelligente, du paysage ou du visage, même le plus beau.

L'artiste, qui semble se borner à imiter et à interpréter, fait en réalité des efforts parfois immenses et douloureux pour surmonter son incapacité de modeler le réel suivant son idéal. Il se sent prisonnier d’une matière qu’il n’a pas créée, d’un langage qu’il a trouvé tout fait, des formes même qu'il imprime aux choses, comme elles furent imprimées à son esprit sans qu’il en fût conscient. Il se heurte aux lois que lui oppose l’univers de par sa volonté de durer. Mais parce qu’il en fait partie, il lui arrive de croire que cette contrainte, cette résistance, c’est lui qui les exercerait contre lui-même, au moins pour une grande part. De là, ainsi que dans la douleur contre laquelle Pindividu s’insurge et se raidit, même quand c’est vainement, celte lutte qu’il engage contre l’ordre naturel des choses, contre l'organisation des êtres, et contre son moi avec tout Ce qui renforce son individualité, par exemple le tempérament, le naturel et le destin. On a fait remarquer que la littérature de la joie est réduite, comparativement à celle de la peine; la souffrance serait plus artiste que le bonheur. Mais en a-t-on donné l'explication ? Et la raison n’en serait-elle pas précisément dans ce fait que le bonheur cherche à s'accroitre, mais au delà d’une cerlaine limite ne se transcende pas ? Il se suffit, il

se complaît; il n’exclut pas leffort, mais il ne l’appelle que pour se réaliser, et ensuite il l’absorbe en lui; la victoire obtenue, il se confond avec un état de repos. Quand un athlète se sent lié avec des càbles solidement noués et qu’il veut rompre, son corps se tend tellement sous l’impulsion de sa totale volonté, que tous ses muscles se gonflent, et que leur dilatation se propage dans tout l’organisme, manifestant ses ébranlements profonds sur sa surface entièérement couverte de reliefs. Ce sont les mêmes effets d’une semblable tension que nous observons chez un poète. Son progrès, à partir du premier vers où le combat s'engage, est un mouvement croissant de dilatation, de gonflement, de toute la musculature de la pensée, et de ce qui lui sert de corps, de ses moyens d'expression : le langage, les idées, les images, les comparaisons, et jusqu’à la forme extérieure du poème, car si un tel élan de la vie comprimée et d'autant plus ardente, réussit à s’enfermer dans un sonnet, il en acquiert une force extraordinaire, qui ne s’épuise pas même avec le temps. S'il échoue, soit par l'accident d’une défaillance de lauteur, soit parce que le flot des sentiments et des idées est en lui trop puissant, alors on voit les cadres s’en rompre, le dessin s’en perdre, et un nouveau rythme naît de cette rupture des habitudes liées à une forme prédéterminée. Dans le premier cas, ce sont des poèmes comme « Causerie », « La Cloche », « Lès Aveugles », « Recueillement », de Baudelaire; « Nevermore », « Lassitude », « Mon rêve familier », de Verlaine; « Angoisse », « Le Sonneur », de Mallarmé; « Sites , de Henri de Régnier; dans le deuxième, le genre Verhaeren, et daus un grand nombre de ses chefsd'œuvre, encore, de Henri de Régnier. D'ailleurs cette nécessité, interne à la poésie comme à toute véritable action, de dépasser continuellement les plans, les niveaux de vie, de beauté déjà atteints, elle se manifeste non seulement chez les artistes qui produisent, mais aussi chez ceux qui interprètent. En créant sur un chef-d'œuvre déjà accompli, — dit un

auteur déjà cité au sujet de la musique —, « d’abord « ils l’interprétaient exactement, sérieusement; mais « ensuite, ils dépassaient sur le thème accompli, de- « venu canevas, le travail de leurs devanciers, de « leurs modèles, et transcendaient le réalisé pour at- « teindre, à de plus hauts niveaux, la même pensée, « le même sentiment, la même lueur d’idéal, la « même intuition ». Et il va jusqu’à compléter ainsi ces jugements déjà si expressifs : « L'idéal s'agrandit « à mesure qu’on cherche à l’atteindre.…. Cette as- « cension est pour ainsi dire éternelle » *. Il est bien évident que ces paroles s'appliquent aussi bien à l’art littéraire qu’à l’art musical. Et si ce principe de transcendance exerce une si grande, une si constante, et si nécessaire influence sur l’interprète, quelle ne doit pas être sa puissance d’action sur la création artistique elle-même considérée dans le chefd'œuvre en train de s’accomplir !