LA BEAUTE

Dans ces 14 vers, sont condensées toutes les pages de notre chapitre sur « de l’Illusion à la Pensée créatrice », avec cet avantage que l'analyse n'y fractionne, n’y limite pas le champ de l'attention; l’intuition s’y extériorise synthétiquement, par cette puissance extraordinaire de concentration que la conscience du poète puise dans son émotion : émotion supra-intellectuelle, qui refoule les émois superficiels des sensibilités seulement humaines. Aussi le poème se déroule-t-il dans une atmosphère qu’on croirait, au premier contact, froide et d’une impersonnalité abstraite; mais on ne tarde pas à le sentir traversé par des courants de feu, et dominé par le mystère de la création; mystère à la fois un et indéfiniment diversifié, mais qui, pour l'artiste, s’objectüivant jusqu’au sein de son inspiration, se manifeste cette fois dans l’idée de la Beauté.

as une seule fois Baudelaire n’apparaît dans ce sonnet. Rien que la Poésie et la Beauté; l’une et

(8) Œuvres de Baudelaire. Edition de La Pléïade, Paris, 73, Bd St-Michel. T. 1, p. 33 et 34.

l'autre personnifiées, elles s’engendrent mutuellement, tragédie qui est la source de l’art, et que chaque artiste vit individuellement, L'amour est comme une divinité qui survit à tous les hommages qu’on lui adresse, à tous les cultes qu’on lui voue perpétuellement, et qui consume tous les êtres, tous les humains poussés vers elle par un sacrifice essentiel à leur nature, nécessairement. La Beauté, c’est cette même divinité qui s’est revêtue de l’une de ses plus sensibles perfections, des plus attractives aussi, parce qu’elle inspire l’admiration et le respect, et qu'à son attirance la plus pure, elle mêle des promesses au désir qui monte triomphalement vers elle et des parfums de nostalgique sensualité; elle à Pair de s'offrir sans pouvoir se donner, et de se dévêtir sans jamais se dévoiler. Rarement fut si gravement et si fortement exprimée l'impossibilité où est homme de franchir ses limites pour atteindre cet Absoix dont il rêve, dont il a le besoin obsédant en lui, qui pénètre d’un élan d’avance avorté toutes ses pensées, toutes ses aspirations vers lui par lintermédiaire d’objets imparfaits dans notre monde où tout est relations et relativité. La transcendance, elle n'intervient pas dans le cours du poème, mais au début, même avant; elle a joué magistralement cette méditation largement orchestrée, où le poète, dépassant tous ces cas particuliers, embrasse le problème de l’art vécu par la conscience humaine dans une généralité à la fois la plus abstraite et la plus animée. L'artiste prend ses modèles parmi les corps mortels, et, quand il veut les rendre impérissables, il les sculpte dans le marbre, dans la pierre, dont la durée imite, pour nos regards et par rapport à notre temps, l’éternité. Mais ce qu’il incorpore à ses statues immortelles, c’est son rêve, son idéal; les belles formes que ses sens lui montrent dans un être imparfait, il les transpose exaltés, ils les transfigure à travers l’image qu’il porte en lui et qui, d’approximations en approximations, lui semble le reflet, l'écho dans son âme du Beau en soi. Le corps ne cesse pas

d’engendrer le désir; le désir court spontanément à sa satisfaction, inassouvi de plénitude. Le modèle n’est que de chair; mais il emprunte au rêve du poète un peu de cette beauté idéale qu’il adore dans toutes ses copies, dans chacun de ses fantômes. Ainsi naissent et agonisent ces relatives amours où il chercha sa propre divinité, et où il se meurtrit lui-même par le jeu de ses fatales illusions. Il ne cesse jamais de transcender les formes réelles qu’il admire, qu’il adore et qu’il recrée; il vit donc dans une perpétuelle recherche de l'idéal qu’il porte en lui-même et qu'il nourrit de ses transports, de ses luttes et de ses radieux ou douloureux espoirs; il ne trouve jamais de repos ni de satisfaction; et ce qu’il y a de suprêmement vivant dans l’objet de son amour, lui apparaît dans la froide, la muette immobilité de la pierre, d’une matière qui se serait fixée dans un état d’éternité.

Alors, ce sont ces vers merveilleux du second quatrain, qui condensent, dans une synthèse inimitable, tous les cas, tous les aspects de ce duel continuellement engagé, depuis ses origines, entre l’homme et son rêve, entre sa nature relative et son désir d’absolu, entre son aspiration au repos dans la perfection réalisée, et sa perpétuelle agitation dans la conscience qu’il a de ne jamais l’atteindre, entre enfin la Beauté qu’il divinise et celle qu’il veut humaine tour à tour: pour l'aimer, il l'élève jusqu’au ciel et s’en fait un « sphinx incompris »; mais le mystère dont il l'entoure, il ne renonce pas à l’interroger ni à vouloir le comprendre. Pour devoir l'aimer davantage, malgré son impassibilité, sa froideur obstinées, il la veut bonne; et cette bonté, il lemprunte, pour l'en parer, aux êtres qui, dans la nature, semblent unir en eux les richesses des apparences et les séductions de la douceur. Vers elle, il a des élans à la fois impétueux et craintifs, intimidés, car, au contraire des statues, il lui prête le mouvement; il doit en obtenir les gestes, les attitudes qui répondraient à ses prières ardentes, à ses

étreintes passionnées. Mais, en même temps, il oppose aux lignes qui se déplacent, qui se heurtent et se brisent, la perfection des formes immuables, des attitudes majestueuses du Dieu qui, parfait, n’a aucune raison de se mouvoir. Il rit et pleure dans la douleur et dans la joie des émotions qu’elle lui cause; mais il transcende cette mimique toute humaine de ses sentiments humains, et oppose, à l’image qu’il aime passagèrement, celle de la Beauté qui « jamais ne pleure et jamais ne rit >», étant impersonnelle, étaient comme un « réve de pierre », étant le Parfait, l'Absolu antérieur au langage, à l’art, à l'humanité, et à toutes leurs imperfections.

Ainsi ce qui, sans doute, pouvait être vécu dans Pélan instinctif de la nature qui porte son dieu au fond de soi, devient l’objet de réflexions, d’études, d'analyses indéfiniment. La beauté ne se révèle plus dans un don total d’elle-même, car elle est devenue l'objet d’un culte, c’est-à-dire d’un système dont les données variant à l'infini par suite de la multiplicité et de la diversité des êtres, comporteront des solulions successives. Mais, dans une relativité insurmontable, la passion de l’Absolu se lasse; les questions insolubles détournent d'elles lesprit le plus enthousiaste et le plus obstiné. L'artiste pourrait renoncer à son rêve; le poète oublierait l’idéale Beauté qu’il ne réussit pas à dévoiler, pour les beautés éphémères qu'il lui est permis d'atteindre. Mais il ne peut détruire la fascination qu’elle exerce irrésistiblement sur lui, refouler ni effacer l’hallucination dont il fut la proie et dont il reste le foyer, et qui le poursuit, car partout elle le fixe et le domine par ses regards; dans les yeux qu’il rencontre, qui s’enflamment par son désir, et par ses illusions, il voit « toutes choses plus belles »; l'humain visage devient le miroir vivant et animé qui reflète clairement une lumière d’éternité.