LES AVEUGLES

Le spectacle qu’imposent les aveugles aux passants s’élargit, même pour le peintre, jusqu'à condenser, dans les limites d’un tableau et dans le raccourci d’un fait particulier, toute l’indéfinie misère humaine. La pitié, qui se penche sur lhorreur d’un cas individuel, s’approfondit lorsqu'elle embrasse en lui le mal universel. Seul, un regard distrait, tombant nonchalamment sur l’infirme, et parce qu’il n’en prend passivement qu’une image inerte, peut échapper à la nécessité presque instinctive, profondément naturelle, de cette franscendance. Or, dans l’œuvre de Baudelaire, les yeux qui voient sont capables de ravages non moins à redouter et non moins pitoyables que la cécité pour ceux qui en sont frappés !. Son attention, à la fois désintéressée et utilitaire, dirigée par une conscience simultanément coextensive à la vie et concentrée sur les détails qu’en présentent les êtres et leurs apparences, parce qu'elle est toujours à vif sur lui-même, l’oblige à transcender le relatif pour penser l’absolu sous la forme vague d’une insaisissable universalité. Le ciel et la terre ne se distinguent pas l’un de l’autre dans son intuition du monde; les sens sont solidaires dans l’unité du corps humain; le moi, se réfléchissant, se confond avec tous les êtres vivants, et, même en s’opposant au réel et à ses semblables, les absorbe en lui dans ses réactions à la douleur et ses aspirations vers un inconnaissable et inaccessible infini. Sa pensée créatrice se meut continuellement de l'univers à son âme et de son âme à l’univers, sous l’impulsion de ses émotions constamment surexitées par les chocs de sa sensibilité contre le monde, et par les réactions toujours violentes de son intelligence aux aguets qu’exaltent, que blessent et qu’accablent ses expériences

(9) V. Baudelaire. — Les Fleurs du Mal. Edit. La Pléiade, PP- 105 et 106.

(10) « Avec tes yeux de feu brillant comme des fêtes, « Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes ! » (Causerte).

impitoyables pour ses semblables comme pour luimême. Il lui est impossible de penser en repos; et le mouvement de ses idées ne cesse pas d’être ascendant, puisqu'il reçoit son impulsion d’intuitions qui Pilluminent sur le plan de luniversel, au niveau d’une conscience où se réfléchit toute la vie.

Le premier quatrain nous plonge dans cette atmosphère de détresse généralisée. Ce n’est pas à son corps qu'il montre les aveugles, que d’ailleurs il ne désigne expressément qu’à la fin du dernier - vers, mais à son âme; parce que la misère physique se jette et s’anéantit dans la misère morale, comme notre existence matérielle s’abîime dans l’infinité de celle où nous introduit et que nous révèle notre pensée. Leur malheur, c’est évidemment leur cécité d’abord, mais il s’étend bien au delà. Ce n’est pas seulement avec l’espace qu'ils ont perdu toute faculté de relation, mais avec la vie elle-même !. Ils n’ont plus la spontanéité qui caractérise l'être vivant, Sa souplesse d'adaptation aux choses, sa liberté de mouvement, ni aussi cette participation facile, presque immédiate, par le jeu d’une mentalité et d’habitudes communes, à la conduite collective. Pareils à des « mannequins » ou tels des « somnambules », ils sont « singuliers », puisqu'il ne se produit plus d’échanges entre eux et le milieu où ils vont et viennent en marge de lactivité générale, comme s'ils passaient en étrangers, alors qu'ils y restent par l’incurable impossibilité de s'en évader. Ils sont mécanisés en conservant une sensibilité peutêtre ardente, mise à vif par la conscience tour à tour ravivée et assoupie de leur infirmité. Une âme, emprisonnée dans une machine, réduite à une sorte d’automatisme, et que refoule vers elle-même tout

(11) Nous traduisons la pensée intime de Baudelaire que dilate, au delà des faits, son intuition de poète. Tous les aveugles ne partageraient pas son avis. On se rappelle, en effet, le « Monde des aveugles » de Pierre Villey, où il s’efforce de démontrer, en s’appuyant sur sa propre expérience élargie par celle de ses pareils, que la vie de l’aveugle n’est pas aussi diminuée, amputée et pitoyable qu’il ne le semble aux clairvoyants. (V. Le monde des. aveugles, de Villey. Collection Flammarion).

contact pourtant forcé avec un monde où les âmes, servies par des corps obéissants, par d’habiles instruments de relations avec l’espace et lunivers s’épanouissent dans une croissante liberté. Ce n’était qu’une coupure avec l'étendue visuelle, et c’est devenu une cassure avec la vie entière. Jusqu'au mystère de leurs regards ténébreux, dardés on ne sait où, qui est une contrefaçon de ceux qu’anime une Conscience vivante, car, malgré leur accablement et le poids de leur corps qui pèse lourdement sur tous leurs pas, ils lèvent toujours leurs veux au ciel, alors que « la divine étincelle > en est partie. Et soudain, à l’imagination du poète, toute la création, qui s'étale à l'infini et qui s'éteint, c’est tout l’univers, infiniment peuplé, rempli de mouvements, de bruits et de voix, qui se multiplie et se tait.

« Ils traversent ainsi ce noir illimité, « Ce frère du silence éternel. O cité ! »

Comme explose impétueusement ce besoin de se transcender qui tend la sensibilité, les nerfs, la pensée de Baudelaire, toujours présent quoique effacé jusqu'alors derrière son verbe, comme le peintre derrière ses couleurs, et qui brusquement s’y met au premier plan, s’y dresse au centre, sa misère dépassant toutes les douleurs qu’il vient de «contempler » si tragiquement. O cité ! l'horizon se restreint, l’universel s’est réduit au particulier, le monde s’est localisé. Ce n'est qu'en apparence; l’âme est indépendante de l’espace; le poète se confond avec les aveugles, mais élargit leur infirmité en l’exhaussant du plan des perceptions physiques à celui des perceptions spirituelles, du niveau des vérités matérielles et relatives à celui des vérités de l’esprit, totales, définitives, absolues. Alors la cité, c’est l’ensemble des clairvoyants, légers, superficiels, igno- “ants de leur surdité et de leur aveuglement, étourdis par leurs désirs, jouets de leurs passions,

« épris de leurs plaisirs jusqu'à l'atrocité »

et qu'il domine par un sursaut impétueux de son moi, par une affirmation exaspérée de son génie. 11 transcende ses semblables, franchit leur relativité, brise le cercle des humains, et sur ces sommets auxquels il est parvenu par une audacieuse conscience de lui-même, comment s’apparaît-il ? Pareil à ces mannequins vaguement ridicules

«< dardant on ne sait où leurs globes ténébreux ».

Peu importe la hauteur d’où les regards s’élancent vers le ciel si on ne le voit pas, si on ne le pénètre pas, si on ne l’entend pas. Baudelaire cesse de se distinguer; il n’y a plus que le monde des aveugles, celui des yeux vivants et des yeux morts; c’est toute l'humanité qui se traîne « hébélée »; c’est peut-être toute la création qui regarde vers les cieux comme si elle y cherchait quelque chose, comme s’il y avait quelque chose à y découvrir, à en attendre, alors qu’elle ne voit pas, qu’elle n’entend pas, qu’elle ne sait et sans doute ne saura jamais rien.