LA MORT DES AMANTS

Imaginons Baudelaire se dédoublant et embrassant d’un large regard son existence dans le miroir de son œuvre, et que, de toutes les circonstances particulières, des fluctuations de sa conduite et de son talent, il veuille dégager, dans une continuité non artificielle, mais réelle, approximativement, la route qu’il aurait, au fond des choses et de lui-même, suivie depuis le commencement, par une nécessité interne agissant en lui à la manière d’un destin : n'est-il pas vraisemblable d'admettre que, sinon le seul, du moins l’un des poèmes qu'il placerait au sommet de sa vie serait « la Mort des Amants » ?

On a souvent, réagissant contre une interprétation offensante de son génie, qu'avait fixée dans l’opinion un procès tristement célèbre, et scandaleusement

(12) Baudelaire. — Fleurs du Mal, Prose et Vers, p. 257.

durable, parlé du spiritualisme de Baudelaire. Il est bien vrai que ce n’est pas dans le bonheur que la foi peut inventer les chants poétiques les plus beaux et les plus émouvants, mais dans l’effroyable misère d’une âme qui à la fois a conscience de son génie et conserve à l’état aigu, dans un milieu social hostile par sottise, par vulgarité, par passion et par aveuglement, le sens du réel. Baudelaire a vécu jusqu’à l'ivresse et à l’épuisement ces descentes de lesprit dans la matière, l’orgie des déchéances lucides, qu'un dégoût de plus en plus profond et amer accélère et qu’une pudeur et une dignité persistantes retiennent au bord des abîmes définitifs. Mais, dans ceux de ses poèmes qui ne sont pas des distractions accordées par son génie à son talent, où il est vraiment lui-même, le rythme intérieur de sa pensée créatrice double ces déchéances lugubres et amères d’un élan tragiquement impuissant, ou merveilleusement victorieux, vers les cieux de la vérité dont il conserve toujours en lui le désir nostalgique, de la Lumière dont il ne cesse d’être ébloui, même dans les basfonds d’une existence pure et angélique au sein de ses plus diaboliques débordements. Chute et ascension, les deux axes, les deux pôles de la vie humaine, sans cesse tirée vers le bas, alors qu’elle est suspendue par un fil invisible à des cieux dont la poursuit partout un irrésistible désir. L'âme ne serait irrémédiablement perdue que si elle n’avait plus sa mémoire. Mais, comme l’a bien compris le divin Platon, ce sont les choses terrestres qui réveillent en elle, à travers et malgré le corps, le souvenir de sa primitive demeure, de ses essentielles et impérissables réalités. Et puisque c’est par les séductions de la chair qu’elle s'enfonce de plus en plus maladivement dans les profondeurs de la matière, c’est par l'amour qu’elle peut s'en dégager et remonter vers les sphères de l'esprit.

Baudelaire, qui a intitulé son recueil « Les fleurs du Mal » # par un même goût du paradoxe qui lui

(13) Ce titre de « Fleurs du Mal > qu’Alfred de Vigny, grand

fait appeler le plus tragique de ses poèmes, Causerie, a été, malgré ses mœurs parfois incohérentes et ses curiosités dangereusement malsaines, une âme pure, un cœur délicat, un rêveur courant vainement après l'ivresse paradisiaque d’amours où les corps auraient le moins de part, et où s’accomplirait le miracle suprême de l’unité totale de deux êtres surmontant la division, chassant, sans se détruire, l’espace qui, par leur enveloppe matérielle, les sépare. « Mon enfant, ma sœur ! >» 4. Ce ne sont pas des mots; sur ses lèvres de poète, ce sont des appels, de pieuses, de suppliantes invocations.

S'il en est ainsi, quel est le terme du voyage ? Celui, immatériel, inspatial et indescriptible, où tout ne sera qu’« ordre et beauté » #, où les amours, se dépouillant de ce qui les rendait relatives et éphémères, de ce qui les vouait aux fatalités du mensonge et de la trahison, rempliraient les deux âmes-sœurs d’absolu, d’éternité, réaliseraient enfin leur idéal au delà de toutes les paroles, de toutes les images et de toutes les réalités humaines. Seulement, pour y parvenir, il faut franchir les portes de la mort; il faut accepter de mourir à soi-même et à ce monde, et, par un acte de foi, s’unir, ici-bas, dans l’au delà des tombeaux.

Ici, ce n’est pas seulement le cercle des réalités temporelles que Baudelaire brise; ce qu’il franchit, c’est plus que les bornes d’un milieu, d’un sentiment, d’une idée, d’un désir. Ce qu'il transcende, c’est toute son existence, et, en même temps qu’elle, les conditions de la vie terrestre, pour s'installer, par une victoire de sa pensée créatrice, au cœur, au foyer d’une durée éternelle.

La progression, toujours ascendante, d’un rêve dont l’élévation, dont les changements de niveau se font d’une manière continue, se manifeste d’un vers

admirateur de l’œuvre, qualifie d’« indigne du bouquet empoi- « sonné par je ne sais quelles émanations du cimetière d’'Hamlet. » (VW. Fernand Baldensperger. — Alfred de Vigny, p. 187. Editions de la Nouvelle revue critique, Paris, 1929).

(14) V. Baudelaire, — Fleurs du Mal. Ed. de la Pléiade, p. 66.

à l’autre, et du premier quatrain au deuxième, à l’intérieur de notre monde, au sein de l’existence corporelle. La transcendance s’opère dans le deuxième tercet par l’intermédiaire du précédent, qui réalise la transition : passage hardi et volontaire, quoique sous l’empire d’une mort subie, de la terre au ciel, du relatif spatial à la durée intemporelle. « Nous aurons » tout ce que nous n’avons pas, grâce à de sublimes partances vers des pays où les objets présents autour de nous seront transfigurés, métamorphosés au gré de notre rêve et de notre désir; tout est au pluriel, tout est étrangement nouveau, quoique exprimé en termes anciens. Dans ces sphères élyséennes, notre passion s’exalte et devient plus pure; elle agit magiquement sur les choses et sur nousmêmes. Et nos deux êtres tendent plus fortement, plus profondément, à n’être qu’un dans le mystère d’une communion où l'idéal se fait chair, en même temps que la chair se spiritualise et se dépouille de sa spatialité. Mais la dualité subsiste, et elle nous contraint à des désirs sans cesse renaissants où nous fuvons et retrouvons la distance qui nous sépare, qui nous oppose, et nous réunit. Mais, dans cette lutte que nous poursuivons ensemble, harmonieusement, contre nous-mêmes, s’exalle ce que nous avons de plus cher et de plus durable, de plus véritable en chacun de nous : notre lumière qui se réfléchit dans le miroir que nous sommes l’un pour l’autre mutuellement. Dans les cierges que nous allumons dévotement, pour appeler et illuminer les victoires de l'esprit, le feu use la matière. De même notre amour-deux use nos corps, use nos Cœurs.

« Un soir fail de rose et de bleu mystique, « Nous échängerons un éclair unique, « Comme un long sanglot tout chargé d'adieux

« Et plus tard, un ange, en fermant les portes, « Viendra ranimer, fidèle et joyeux, « Les miroirs ternis el les flammes mortes. »