LE GUIGNON

Un plan net, un mouvement continu, qui, dès le début, et ensuite, de chaque vers, de chaque mot, bondit vers la fin, que l’élan même retarde pour lui donner son maximum d'intensité, et aussi pour multiplier en cours de route la puissance d’expression de chacun des instants de cette idée et de cette émotion créatrices. En effet, au sein des strophes, à travers des sursauts, des vertiges, des provocations, des violences, savamment combinés entre eux par la continuité d’une inspiration maîtresse d’ellemême, et qui rendent l’attention du lecteur haletante comme au seuil du dénouement, quoiqu'il soit loin d’être à son terme, le poème poursuit sa route de plus en plus évocatrice, si bien qu’on ne cesse pas d’être fasciné par cette vision, qui a tous les aspects d’un réel cauchemar.

Dans la 1° strophe, non par une faveur gratuite, plutôt en vertu d’un dessein réfléchi et soigneusement exécuté, dans un vaste tableau largement esquissé et minutieusement peint, la corporation, si je puis dire, des poètes. Opposition entre les humains et les « mendieurs d'azur >». Nul autre moyen de caractériser les premiers que de les représenter comme un « bétail », de les montrer « ahuris », ei d’accentuer les traits des seconds, bondissant, sauvages, fiers, exaltés, en âmes libres, capables de penser et d'inventer, au milieu des piétinements des autres qui stagnent dans la peur, l’obéissance, l’aveuglement nécessaire aux piètres manifestations de linertie..……. « Le pied dans nos chemins », mais les « crinières » au vent soulevées dans les airs et vers le ciel, inondant leurs sillages de clarté.

Soudain, sans transition, comme si la réalité ellemême n’en comportait pas, la descente de ces « mendieurs d’azur >» dans le monde, parmi les contingences, dont le génie le plus grand et le plus pur ne les affranchirait pas. Ici encore, un contraste vio-

(15) Stéphane Mallarmé. —- Poésies, p. 11, Librairie Gallimard, Paris.

lent entre leur marche triomphale et le vent qui, d’un côté, déploie, gonfle, emporte leurs bannières, et de l’autre les glace, et, « creuse par le froid d'irritables ornières ». Car tout contact avec les faits, avec le concret, et d’autant plus qu’ils sont plus enclins à rechercher et approfondir leurs sensations, leur cause des blessures que la rencontre la plus légère avec les choses et les êtres irritera. Et le cortège marche vers la mer, insouciant, sans besoins, sans moyens de défense :

« mordant au citron d'or de l'idéal amer >».

Le défilé s’égrène. Les uns tombent fatalement, non par des défaillances personnelles, mais comme en vertu d’une loi régissant leurs conditions. Leur chute est tellement logique, naturelle, qu’ils en sont reconnaissants et qu’ils y puisent leur nourriture :

« Ils tètent la douleur comme ils tétaient le rêve. »

6° strophe : la foule. Elle est évoquée non à part, mais dans la continuité de la pensée qui, soit qu’elle la confonde avec les « mendieurs d’azur », soit qu'elle l’en distingue, ne les sépare pas dans une solidarité où ils s'appellent mutuellement. Mais lopposition est ailleurs que dans cette dualité; elle se trouve dans laspect saisissant que le poète a su déjà donner de cette misère empanachée d'illusions, ou même de lauriers effectifs, mais éphémères, et qui rend si froidement, mais implacablement ironiques les enthousiasmes et les adorations de la foule :

« El, quand ils vont, rythmant des pleurs voluptueux, Le peuple s'agenouille et leurs mères se lèvent. »

2° strophe : La troupe des « mendieurs d'azur » se divise. D’un côté, les favoris de la gloire, de l’autre les esclaves du destin. L’ironie devient cruelle, et, pour être amer, il est inutile que l’auteur abandonne la moindre parcelle de son impersonnalité;

il lui suffit, au contraire, d’être réaliste, de peindre tel qu’il voit; cruelle, parce que «ces dérisoires martyrs de hasards tortueux > imitent les allures, les orgueils, les espoirs, les airs triomphants, les profits des autres, mais en mirages, dont ils ne sont que d’inconscientes et d’incurables caricatures.

« Egaux de Prométhée à qui manque un vautour. »

Et l’on voit ce cortège à la fois dans un clairobscur représentant leurs imaginations et leurs regards, qui flottent dans le rêve, éblouis et rongés par leurs hallucinations; et dans des portraits de plus en plus précis, exacts, poussés, où sont ménagés et recherchés les contrastes les plus saisissants et les traits accentués jusqu’à la brutalité, ils tiennent les yeux levés vers d’imaginaires ascensions, descendent de plus en plus, et rapidement, dans les crevasses de la misère, de la jalousie impuissante, de la vengeance rampante et insatisfaite, de la haine ridicule. Vertige du lyrisme, et contagion des ivresses de la gloire; ils sont deux, aussitôt trois, et bientôt après « un bloc boueux dans une mare ». De larrogance à l’humiliation, du triomphe à la servitude, ils courent sous le fouet, tombent, se relèvent, fuient, retombent, et finalement restent prosternés. Ils ne se redressent que pour conspirer contre les « consolés sûrs et majestueux ».

Tout cela, dans un mouvement lent et précipité, dans un flot d’éloquence surveillée, maîtrisée, retenant les mots pour les remplacer par de plus forts, de plus justes, et mieux les accoupler pour des effets plus saisissants. Peinture anonyme. Les émotions intenses qu’éprouve le poète se confondent dans le feu des énergies créatrices. Une seule fois, pourtant, il révèle qu’il est, du cortège, celui qu’indistinctement conduisent « la Gloire et le Guignon », cela dans la strophe la plus violente, peut-être, où la plume de Mallarmé, si soucieuse de tenue, Si cor-

recte, ne recule devant aucune et même grossière Ïiberté.

« Des enfants nous tordront en un rire obstiné.…..

Rarement l’on réussit, d’une manière aussi constante, à joindre d’une part tant d’élan, tant de force, tant d’impétuosité, un courant si rapide d'idées et d'émotions, procédant d’une même inspiration, et d'autre part, une si puissante concentration de moyens, dans chacun des instants de ce progrès continu. Il faudrait reprendre l'analyse, vers par vers, et l’on verrait combien, dans chacun d’eux, l’on trouve condensés le rythme, les contrastes, l'ironie, la diversité, et l’unité d’accent volontairement cruel, qui composent la vie du poème tout entier.

« Orrne.à point un sein fané », — « squelette nain», — « dont l’aisselle a pour poils vrais des vers », — « désolés sans l’orgueil qui sacre l'infortune », —

« ils convoitent la haine », — « des loqueteux dansant quand le broc est à sec », — « ces dieux effacés », — « écarlate haïillon ». — Enfin, le dénoue-

ment : une strophe plus dédaigneuse, plus hautaine dans son mépris dégradant, plus cruellement ironique pour ces victimes qui semblent ne mériter à ses yeux aucune vaine pitié.

« Quand en face tous leur ont cräché les dédains,

« Nuls, et la barbe, à mots bas, priant Le tonnerre, « Ces héros excédés de malaises badins,

« Vont ridiculement se pendre au réverbère. »

Plus est long le poème, et mieux cette fonction de transcendance, s’exerçant continuellement, manifeste sa nécessité. À le relire souvent, de manière à plus vivement saisir, dans une même intuition le courant morcelé de la pensée, le mouvement des vers, les détails pittoresques de chacun d'eux, on sent combien une étroite solidarité réunit ces pages, en rapproche les divers éléments pour éclairer, accentuer, et consolider l'émotion intellectuelle toujours plaquée à vif

sur l’image grossissante de l’obsédante idée qui domine tout le morceau : le Guignon.

Il nous souvient du fameux tableau de Detaille où, dans une indescriptible mêlée, tombant, se relevant, s’accrochant, se renversant les uns les autres, se piétinant impitoyablement, les foules se ruent sur les chemins escarpés de la Gloire. On n’aperçoit qu’un vaste ensemble; les individus se confondent dans un commun élan. Mais si une attention grossissante se fixant sur chacun d’eux pouvait décomposer son mouvement singulier, on le verrait semblable à celui qui les entraîne tous irrésistiblement vers le sommet où la plupart de ceux qu'il attire trouvent leur précipice. Cette multitude de passions exaspérées, animant cette multitude d'hommes comme s'ils ne formaient qu’un corps et qu’une âme dévorée par la même soif des honneurs, par le même besoin de triomphe, on la découvrirait sans peine dans chacun des individus dont le visage, dans les moindres instants de cet effort, de cette tension vers le but entrevu, exprimerait tout ce que le peintre a mis sur la face de cette foule possédée, et en proie à la plus tyrannique des hallucinations. Faut-il rire ou pleurer ? Est-ce de la pitié qu’on doit éprouver pour cette folie, ou de l’admiration pour cette magnifique volonté de puissance, ou encore ce frisson légèrement inquiétant et grisant qu’on ressent devant les mystères de la nature humaine ? On souhaite le bonheur, mais on s’enchaîne à une gloire qui, de tous les biens extérieurs, est l’un de ceux aui dépend le moins de nous. On exalte sa conscience, l’exhaussant aux plus hauts niveaux de la pensée, vers des plans éminents de vie, et l’on sombre ridiculement dans les impuissances les plus sordides, dans les servitudes irrémédiables. On s’immole au génie que l’on porte en soi dans un immense amour de l’humanité, dans le merveilleux rêve de la rendre meilleure et plus heureuse, et l’on s'aperçoit qu’on esi une pauvre voix inutilement gonflée, sans nuls échos dans un monde aussi indifférent et aussi sourd que ne l’est le silen-

cieux désert. Cette passion de lartiste non pour son art, mais pour la gloire, ne serait-elle, comme les autres, qu’un instrument du Destin ? Aveugle, incohérente, despotique, stérile, jusque dans les chefsd'œuvre qu’elle inspire, parmi leurs innombrables contrefaçons, serait-elle sans but, sans signification, simples effets dans des consciences et des volontés individuelles, de forces collectives allant on ne sait où, faisant on ne sait quoi, aussi insoucieux de ce qu’elles charrient dans leur élan que le fleuve ne l’est au sort des gouttes entraînées irrésistiblement par sa course vers la mer.

La passion, c’est une des formes d’expansion de la vie quand, resserrée, comprimée par des nécessités pétrifiées au sein des sociétés closes, elle explose par son besoin de se développer en liberté. Le dynamisme, au sein de l'individu comme de lespèce, se déroule en mouvements diversement éirculaires : qui pourra jamais mesurer la force et l'étendue de l’habitude ? Mais il dérive, en ses origines lointaines, d’un acte créateur qui contenait en puissance infiniment plus de possibilités et de virtuelles réalisations qu’il n’a déposé en lui d’effets immédiats. Quand nous disons que l'être ne tend pas seulement à persévérer et à croître dans son être, mais qu’il doit par une nécessité essentielle à ses lois se transcender, nous n’exprimons rien de plus que ce caractère fondamental de la vie : elle crée des espèces auxquelles sans doute elle se donne dans toute la mesure possible, mais elle ne s’y arrête pas; sa fécondité va plus loin; elle reste capable et donc obligée de créer toujours davantage et au delà. Donc l'être qui, en un point de l’espace et du temps, découle de cet élan créateur, quoique renfermé en luimême, ne peut jamais se contenter d’être soi. Il faut non seulement qu’il dépasse, en chacune des étapes de son devenir, le progrès réalisé, mais qu’il transcende sa nature, comme s’il le pouvait. Le réel y oppose des obstacles insurmontables. Ce qui est impossible à l’action devient le devoir de la pensée.

IT

Un poème bien fait est celui où des flots d’idées riches, fécondes, sans rien perdre de leur force, de leur nuance, de leur puissance d’expansion créatrice, viennent se condenser dans des limites étroites où, n’éprouvant pourtant aucune gêne, ne trahissant aucune fatigue, ils se déploient d’autant plus largement qu'ils sont plus comprimés. Ces idées sont done moins rendues dans leur contenu actuel que réduites à leurs virtualités. De même qu’à travers les vertiges d’exaltations superficielles et stériles, il arrive à des personnalités de glisser rapidement aux déséquilibres angoissés et exubérants des consciences morbides, cette tension centrale venant à se relâcher au sein du poème en train de se réaliser, le dynamisme du courant poétique se rompt et se répand dans tous les sens, en des fragments qui prétendent se développer chacun pour lui-même. Cette dislocation et cette explosion, fussent-elles en d’éblouissants feux d'artifices, n’en manifestent pas moins une certaine impuissance, et leur éclat éphémère dissimule mal un désordre croissant. De là au mépris systématique des règles et des principes, il n’y a qu’un pas.

Mais un mouvement ne pouvait manquer de se produire inverse du précédent. Sur cette désagrégation du vers régulier, devenu malade, une nouvelle forme de poésie est née, parce qu’elle était désormais possible; nous disons nouvelle, quoique, dans le passé, au moins un écrivain de génie en ait connu et exploité toutes les ressources, à savoir La Fontaine.

En effet, tout élan qui s’interrompt se survit en quelque manière dans ses débris; ils acquièrent alors une valeur qu’ils semblaient ne pas posséder en propre. Et l'esprit, l’inspiration même qui s’en em-

parent, délivrés d’une asservissante continuité traditionnelle, sont poussés à inventer des rythmes inconnus, des formes de poèmes auparavant imprévisibles. Ainsi, dans la logique de l’évolution littéraire, s’expliqueraient les genres où ont excellé de grands poètes comme Verhaeren et Henri de Régnier, et en même temps, leurs innombrables contrefacons ou caricatures.

Ce n’est pas la pensée qui fut l’initiatrice de cette liberté poétique : plus elle s’approfondit et s’élève, et plus aisément, aspirant à dépasser les apparences et les contingences des objets de nos perceptions et de nos idées pour devenir universelle, elle s'adapte aux cadres d’ailleurs souples et variés qu’avaient construits et fixés les classiques. Ce n’est pas non plus le sentiment : les Romantiques lui avaient ouvert largement les portes, comme en témoignent leurs expansions presque toujours subjectives et trop souvent déréglées. Le véritable révélateur de cette poésie nouvelle fut le son Ps, Les symbolistes subirent l'influence de la musique, mais non tous au même degré. Peut-être, chez certains, se réduisait-elle à une attitude, à un parti pris de l’intelligence qui s’extériorisait, en s’y confirmant, par des théories fondées sur des analogies. Mais chez les véritables, le son se mêlait à tout leur être, comme s'il en devenait un comportement naturel; il faisait corps avec toutes les nuances de leurs états d'âme; il devait donc en pénétrer de ses propres qualités et même de ses lois toutes les expressions. Nous avons eu, maintes fois déjà, au cours de cette étude, l’occasion de répéter qu’un poème, c’est un chant, qu’écrire des vers, c’est chanter. Ces poètes ont l'air de chanter avant d'écrire; nous en éprouvons nettement l'impression lorsque nous les chantons à notre tour. Ces rythmes souples, variés, si capricieux en apparence, et si logiques, attendus et toujours imprévus, qui redonnent

(15 bis) V, sur ces questions, la très belle conférence de notre ami Rémy Beaurieux intitulée : « La composition poétique et le

Charme continu », publiée dans le Bulletin de l'Enseignement du Maroc (Librairie Larose, Paris, 1930).

de la continuité au poème dans l’instant même où l’on croirait qu’il s’interrompt, qui vous captent par leur allure libre et régulière, capricieuse et normale, ces rythmes ne sont pas artificiellement construits; ils ne résultent pas de ces combinaisons savantes où l’habileté des artistes, se jouant merveilleusement de toutes les difficultés, réussit à faire prendre leur virtuosité pour l’épanouissement spontané de leur sincérité : ils sont des harmonies se composant avec des sons qu’'émettent, qu’associent, que fondent ensemble des chants intérieurs. Nous avons dit que créer, c’est transformer le réel au gré d’une image que l’on contemple en soi et que d’avance l’on projette au dehors comme un modèle que l’on semble imiter. Pour eux, ce modèle, c’est une image auditive; leur source d'inspiration, c’est le génie des sons.

Or, plus le mouvement d’un poème est libre, et plus est évident le rôle constant et nécessaire du principe de transcendance. On l’y découvre, en effet, comme une force d’organisation auquel obéit docilement le poète, et agissant en lui à la manière d’un instinct, même dans ses créations les plus spontanées, celles qui paraissent jaillir instantanément de l’inspiration, en marge de la réflexion. Ici, du reste, plus que partout ailleurs, la transcendance est inséparable de la continuité. Le cours d’un fleuve, c’est la continuité même : l’énergie qui l’engendre, celle qui l’oblige à poursuivre sa route sans interruption, et celle qui réprime, à mesure qu’il avance, toute dispersion, ne font qu’un, de son point de départ à son embouchure. Au contraire, le cours du poème est indéterminé; l’impulsion contenue dans le premier vers n’est qu’un élan vers de lindéfini. Surtout lorsque les règles traditionnelles ne sont plus là pour imposer des canevas tout faits au développement de la pensée et au progrès du rythme, l'avenir, en chacun des moments de la réalisation, est imprévisible. La transcendance ne joue donc pas seule sa fonction inséparable de celle de continuité. Mais

n’en est-il pas ainsi dans tous les champs de la vie ?

Dans les « Heures du Soir » de Verhaeren, ce recueil si plein et si léger, dont la simplicité, la sincérité, les charmantes et candides confidences de l’âme qui, à travers les yeux, écoute une âme, ne furent pas surpassées, nous aimerions, analysant une à une toutes les pages, montrer comment lartiste, jusque dans les plus petites choses, suit toujours son élan intérieur vers les sommets des pentes ascendantes, où son cœur intimement uni avec sa pensée, et avec son verbe, monte sereinement, joyeusement, vers ce Bonheur rayonnant que fait naître et vers cette Lumière que lui découvre la pureté de son amour.

XII, par exemple (p. 31).

C’est une continuelle alternative de la force et de la douceur, d’une exaltation d’où jaillit l'inspiration et qui s'accroît d’un vers à l’autre, et du calme renaissant, de l’apaisement profond, de la sérénité inaltérable de l’être où tout devient simple et presque inaudible, qui est gêné de s'entendre, intimidé par les mots, et qui s'endort et se réveille tour à tour au bercement des souvenirs caressants et des images du passé dont les heures parfois amères, puisqu'elles sont humaines, furent attiédies, et rendues claires par cette flamme de leur amour : Heures du soir et heures du matin. Longue nuit du cœur dont les peines, les tristesses ne rencontrent rien qui les attendrisse et les dissipe.……. Apparition..….; Lumière; « Clarté d'âme hospitalière ÿ, qui frôle, ne blesse pas. Et puis, les enlacements des mains, des vies, des destinées, joyeuses de se joindre, parce que d'avance harmonieuses :

& Un soir de claire entente et de douce accalmie. »

Et puis les émerveillements de la passion heureuse, chantée dans une strophe éloquente où les images se

(16) Verhaeren. — Les heures du soir, précédées de Les heures, claires, Les heures d'après-midi, Mercure de France, Paris.

succèdent, où les rappels se précipitent, où la joie s’essouffle dans la rapide montée des splendides souvenirs, pour revenir enfin, après un long détour, au principe initial de ce bonheur et à la source du poème :

« Depuis, bien que l'été ait succédé au gel, « En nous-mêmes et sous le ciel, « Dont les flammes éternisées « Pavoisent d'or tous les chemins de nos pensées, « Et que l'amour soit devenu la fleur immense « Naissant du fier désir « Qui, sans cesse, pour mieux encor grandir, « En notre cœur se recommence... »

La transcendance s’incorpore au rythme total (motspensée-émotion) de cet amour qui va de la clarté à la clarté en passant par toutes les phases et sans se ralentir ni s'arrêter aux richesses dont il s’est paré dans le cours de sa route...

Cr Je regarde toujours la petite lumière Qui me fut douce la première. »

Quand ie poème est composé, puisque c’est du tout fait, le grammairien de la poésie peut l’analyser, compter le nombre des syllabes, placer les césures et nous rendre ainsi sensible la diversité interne des vers, par quoi s'explique l’impression musicale qu’il nous produit et l’étrange état où il nous plonge. Mais le poète, en train d’écrire, qu'est-ce qui lui dicte ces mesures ? Pourquoi, la rime ne le gênant pas, s’arrête-t-il au lieu de poursuivre, ou prolonge-t-il la suite des sons au lieu de la suspendre ? C’est comme un soupir de voix qui réprime son expansion, et, comme si cette contrainte était pénible, qui se détend par l’épanchement d’une phrase plus longue et plus libre et soudain arrêtée pour reprendre son élan au vers suivant, ou pour s’y clore. Les désirs du cœur, les angoisses ou les espoirs de la pensée, les malsaines et ravissantes séductions du mystère

s'expriment par ces jeux qui semblent ne relever , 14.

que du nombre et de la mesure, qui procèdent en réalité d’un sentiment profond de la qualité. Ce ne sont pas seulement les notes qui font la valeur des phrases musicales chantées par l’orgue, mais leur dilatation ou leur concentration, leur douceur ou leur intensité. De même, quand on chante ces poèmes, le rythme des mots, des images et des idées est surtout d’ordre affectif. Nous pourrions connaître la puissance de nos émotions et le degré de nos fièvres aux palpitations de notre cœur. De même, la vie de ces poèmes, c’est un rythme de sons que nous mesurons à celui des respirations de notre âme. Ecoutons Henri de Régnier :

« Voici la clef d'argent des jardins de la vie.

« Si la tristesse y hasarde ses pas,

« Tu trouveras

« Des eaux à jamais endormies

« Pour y mirer ta face à leur accalmie,

« Et pour tes pas,

« Des chemins en accord à leur mélancolie,

« En entrelacs

« Entre des cyprès noirs en ombres sur ta vie » 17

Et dans « Les Jeux rustiques et divins » ces merveilleuses odelettes, la deuxième, par exemple : « Je n’ai rien « Que trois feuilles d’or et qu’un bâton « De hêtre, je n’ai rien « Qu’un peu de terre à mes talons, « Que l’odeur du soir en mes cheveux, « Que le reflet de la mer en mes yeux, « Car J'ai marché par les chemins « De la forêt et de la grève, « EL j'ai coupé la branche au hêtre « Et cueilli en passant à l’automne qui dort « Le bouquet des trois feuilles d’or. » 18

(17) Henri de Régnier. — Choix de Poèmes, avec un portrait de l'auteur et une bibliographie. Quelqu'un songe d’ombre et d’oubli, p. 59. Mercure de France, Paris, 1932.

(18) H. de Régnier. — Les Jeux rustiques et divins. Odelette II, p. 219. Mercure de France, Paris.

N'est-il pas vrai que la précision des mots paraît s’estomper dans le clair-obscur d'images qui opèrent moins par représentation que par suggestions. Et l'idée s’impose à l’esprit par ses expressions heurtées, parfois discordantes, et précipitées dans un mouvement qui fait écho à celui du voyageur :

« Je n’ai rien Que trois feuilles d’or et qu’un bâton...

Cho the en le se ere eo lnleleele ets ete Kent eee +7 e + 2616 “ere 5 ee

Car j'ai marché par les chemins..... > Et la durée devient intemporelle. Le présent, où il lui offre ces feuilles « jaunes et douces,

« Et veinées « De fils de pourpre « (et qui) tremblèrent au noir vent des destinées »

est déjà du passé. Lui-même n’est plus qu’un souvenir, qu'une voix lointaine, qui, surgissant de l’avenir, lui dit :

« Ouvre tes mains, ferme ta porte « Et laisse-les aller au vent « Qui les emporte ! »

Nous disions qu’un bon poème est celui qui contient le plus de sens, les plus denses et riches virtualités dans le moindre volume, par l'effet d’une intense concentration de la pensée créatrice. Mais il ne faut pas prendre à la lettre cette règle, car la longueur ne dépend pas du nombre des lignes et des mots. Un sonnet peut être long s’il contient des phrases inutiles; au contraire, même s’il se déroule en de nombreuses et somptueuses pages, un poème peut être court s’il est une continuité serrée de parties dont chacune se suffirait à elle-même, remplie par une pensée capable à la fois de s’achever et de déterminer léclosion de nouvelles idées, à la recherche de nouveaux rythmes, sous la poussée rebondissante des sons et des émotions. De M. Henri de Régnier, encore, nous voudrions analyser Aré-

thuse où, complexe magicien, hanté par Mallarmé, par Villiers de liIsle-Adam, et frère parfois de l’auteur des Douze Chansons et de Pelléas et Mélisande, il nous évoque un monde féérique qui semble se mêler au nôtre pour tourmenter et séduire nos jours et nos nuits de rêves impossibles : nostalgiques réalités d’aux delàs inconnus qui nous détournent de nos réalités véritables, et, par les mirages de la vie surhumaine, nous conduisent fatalement vers la mort.

Des poèmes détachés et reliés par une pensée à la fois immanente et lointaine, ferment nos sens aux formes du réel, et, nous versant le nectar des rythmes, des images, des souvenirs, nous plongent dans une étrange hypnose où, grâce au sommeil, nous revivons, en deux lieux évoqués, des siècles disparus. On pressent un drame prochain qui naît du mouvement de la vie universelle; quelqu'un s’éveille et marche vers la mort. La Nature, toute animée, se pare de ses roses, de toutes ses fleurs, de toutes ses couleurs, et même des charmes attristés de l’automne. L’amour circule en elle, s’offre à travers elle, car elle est l’amour lui-même; elle est, dans tout ce qu’elle engendre, le don total et parfait d'elle-même, et l'attrait irrésistible. Elle est somptueusement parée et nue : qu’a-t-elle besoin de vêtements ? Et soudain, après un long et court chemin, c’est

« l'Homme et la Sirène » !

Le veilleur de proue ouvre et fermera le chant. Il est celui qui voit, qui sait et qui comprend, mais dont on veut en vain tromper la clairvoyance, en dépeuplant le monde, en dépouillant la mer des êtres redoutables et charmants qui en sont les habitants véritables, les maîtres, comme les dieux, comme les forces déifiées et humanisées.

« Mais moi, je sais la mer...

« Fou donc qui veille, et qui dort sage !

(19) Henri de Régnier. — Les Jeux rustiques et divins. L’homme et la Sirène, p. 45. Mercure de France, Paris.

« Et moi seul je veille et j'écoute,

< Debout à la proue, et moi seul,

« À travers mes songes j’y vois clair, « Et moi seul

« Je sais la mer,

«< Toute la mer,

« Et qu’il y a des sirènes sur la mer !

Puis, c’est la légende rapportée comme des faits vécus et chaque jour actuels, dans un cortège de mirages remémorés, d’hallucinations évoquées, et qui vous obsèdent, à travers le rythme accéléré, nerveux, impérieux du poème emporté, contre tous les doutes et les railleries, vers une certitude d’enchantements :

« On dit qu’elles n’existent pas...

« Mais moi, je sais des choses dans mon âme. »

Le principe de transcendance continue sa fonction. Le Veilleur de proue, c’est l’homme primitif, qui ne s’est pas séparé de la nature; engendré par elle, il la porte toute en lui, et la comprend non par la science, mais par l’intuition, et par une, mémoire qui est, dans le présent, la conscience continuée du passé toujours actuel.

« O mémoire, | « De mes songes je sais par toi ce qu’il faut croire. »

Mais l’autre, saura-t-il résoudre le problème que lui pose le destin ? Le saura-t-il, puisqu'il se pose ? Quel merveilleux et puissant monologue où, alternativement, il devine, comme s’il lui était dicté, le sens de la vie, et où il se ferme à ses révélations ! Le bonheur se donne; pour le prendre, il lui suffirait de ne plus chercher, de ne plus interroger, et d’être simple, d’être tel que l’a fait et qu'est elle-même la Nature, d’être nu comme cette femme est nue, et sereine, et claire dans son sommeil et lorsqu’à son réveil elle s’offrira. Les vers ne font qu’un avec la

pensée; mais cette pensée n’est pas abstraite; elle est vivante, elle palpite des émotions que produit la vie dans une conscience capable de la refléter et de l’analyser, au lieu de la vivre, simplement.

« O dormeuse, ta tête est lourde et tu dors

« Des yeux et de toute la langueur de ton corps « Délicieux et pur sur le sable marin,

« Parmi les algues et les coquilles,

« Tu dors tranquille

« Et lasse et souriante et nue,

« Ame inconnue |!

« Le sable rafraîchit la paume de tes mains,

« O dormeuse, et quand tu te lèveras,

« Debout en étirant tes bras,

« Et secouant tes lourds cheveux jusqu’à tes reins, « Le doux sable

« Gardera le sceau de ton sommeil mémorable, « Et je ne saurai rien de ton âme inconnue. »

Et le mystère se construit, s’épaissit, enveloppe de pensées et d'images ensorceleuses la réalité si simple et si charmante, sans voiles, candidement, sur ses genoux. Puisqu’il n’a pas su voir, il doit essayer de comprendre; et plus il interroge, plus il songe, et plus l’obscurité se fait épaisse autour de son esprit capable et forcé de raisonner, de discuter :

« Elle pense en dormant des choses que j'ignore

« Je ne sais rien de ses pensées.

& — La nuit est morte pourtant et voici l’aurore — « À travers son visage une face effacée

« Semble me sourire derrière son sourire;

« autres lèvres derrière les siennes m’attirent

« Et, quand je la regarde en face, je crois voir

« Quelqu'un debout en elle et qui est ma Pensée « Au manteau noir ! »

Un instant, il semble qu’il soit sur le point d’échapper à son propre envoûütement, car, splendide habi-

leté du poète, c’est lui qui tout à coup l'invite à la vie :

« Eveille-toi et lève-toi !

« Je ne peux plus vivre quand tu dors.

« O toi qui dors toujours de m'être une inconnue ! « Lève-toi nue « Avec tes grands cheveux croulant en algues d’or; < Eveille-toi, Ô toi qui dors !

« Si tu restes si loin, pourquoi es-tu venue « Un soir que je marchaïs sur cette grève ?

« Et c’est en toi qu’il faut que le soleil se lève, « O toi que je ne connais pas « Et tu seras ! »

Et les desseins du destin sous-jacent aux existences se trament en marge de ses exaltations; et pendant qu’elle sommeille, harmonieusement accordée aux rythmes de la vie universelle, les Tisseuses tissent et brodent les vêtements des malheurs prochains. Plus la fatalité du dénouement inéluctable conduit manifestement les événements, et plus est émouvante, dans son exubérante et pure et rayonnante beauté, l’exhortation passionnée qu’elle lui fait, à son réveil, de vivre, de boire à même la vie, puisqu'elle lui tend amoureusement par elle ses coupes pleines de surabondantes et d’enivrantes joies.

« Veux-tu ces roses ?

« Elles sont fraîches à mes mains mouillées

« Et je me suis agenouillée

« Pour les cueillir sur la terre chaude !

« Veux-tu ces roses ?

« Prends la plus belle.

« Je voudrais que tu la respires, toi qui marches « Sans te pencher sur elles,

« Et je voudrais, à ces mains pâles que tu caches « Sous la bure de ton manteau grave

« Voir une de ces fleurs en flamme, la plus belle, « Et je veux que tu marches

« Devant mon rire clair, une fleur à la main. »

Le geste s’accomplit qui rompt dans l’invisible les liens qui, par amour, enlaçait leurs âmes. Sa candeur, sa simplicité naturelles s’en étonnent; elle a senti qu’ils ne vivaient pas la même vie. La transcendance est dans cette lutte que vainement elle engage, sans cesser de sourire, à peine effleurée par la tristesse d’un bonheur déjà naufragé, contre son indifférence passionnée, contre ce dédain des richesses que lui tend la nature, ainsi qu’elle toutes nues, et auxquelles il préfère, lui aussi, des voluptés compliquées et artificielles qui donnent la mort avec le plaisir.

« La pluie et le soleil tissent d’or et de soie

« Ton manteau sombre et te font joyeux le chemin; « La lumière t’enlace aux toiles de sa joie.

« Pourquoi triste toujours d'ombre vêtu ?

«< Pourquoi as-tu

« Jeté la rose sans avoir souri,

< Pourquoi n’as-tu pas ri

< Acette fleur?

« Aimes-tu mieux mes lèvres ?

seoiue + +lntele ee

« O toi qui n’aimes pas les roses que je cherche « Toi que le jour joyeux rend plus sombre et pareil « Aux houx dont le feuillage est noir dans le soleil?

Les vers qui suivent, on dirait que c’est la Nature elle-même devenue consciente, et incarnée dans la Sirène, qui parle et vous envoûte par la magie d’un verbe où explose torrentiellement la richesse ardente et exubérante de la vie. Il faudrait tout citer, tout analyser. Le drame se précipite. Il lui a commandé d'être une autre que celle qui s’offrait. Et maintenant, « au soleil couchant, sur la même grève qu’à l’aurore, il est étendu mort >, -- mort, ou endormi d’un sommeil dont on ne peut savoir s’il sera éternel.

KQ « KG

O pauvre frère aux yeux de songe et de science,

Toi qui veillais dans l’ombre et ne souriais pas,

Es-tu si las,

Si las, mon frère, que tu n’aies voulu vivre,

Si triste, mon frère, que tu gises

Enfin dormant sur cette grève, toi qui dors

Tandis que le soleil tiédit mes cheveux d’or.

Les fleurs pourtant embaumaient les matins [clairs,

J’étais belle et nue et tiède

Et douce à tes lèvres

De tout mon corps et de mes lèvres.

Il fallait manier mes cheveux

Comme on ramasse des algues jaunes, brins ou [nattes,

Où de l’or se mêle aux reflets bleus;

Il fallait regarder mes yeux...

II fallait mettre en tes pensées

Du vent, du soleil, et de l’amour

Toute ma chair

Vivante à la tienne enlacée,

Et sur la bouche grave et pâle de ton songe

Ma bouche fraîche.

Je n’ai pas en moi de fantôme pour ton ombre...

Tu m'as voulue ainsi fardée et fabuleuse

Moi la simple, moi la rieuse,

Fille de la mer glauque et du soleil joyeux,

Tu m'as voulue

Ainsi, moi dont le sort est d’être nue

Comme la mer et comme les roses,

Et c’est à cause

De tout cela que tu es mort, à pauvre frère,

Aux yeux de songe et de science, à funéraire

« Et doux amant, hélas !, qui ne m’as pas connue « Parce que je riais et que tu me vis nue.

« Ah ! Mon frère, mon triste frère, Ô pauvre mort, « Dors donc, dors !

« Les fleuves coulent vers la mer

« Calmes et graves à travers

« Les plaines grasses et les forêts.

« Il y a des iris auprès

« Des fontaines et des roses et des oiseaux,

« Et des abeilles !

« Le Désir à sa bouche accouple les roseaux

« En flûtes doubles et chante et s’émerveille

« D’être la Vie.

« Et tu es mort !

« Et me voici encor debout devant la mer.

Ainsi, la pensée du Poète, coïncidant avec la Force créatrice de la vie, gravit-elle toujours les pentes de la joie : les malheurs n'étant que des incidents du voyage; les rencontres, que des moyens pour le Désir de nouer les corps et d’enlacer les âmes dans les flots perpétuellement agissants de la Nature en travail, pour accroître l'intensité de l’énergie créatrice de la vie; [es morts n’étant rien de plus que des frissons de souvenirs, bien vite desséchés comme les algues sur la grève, ou emportés par les vagues de l'océan, chairs mortes parmi les chairs vivantes, victimes du destin, épaves de la vie toujours souveraine et toujours splendidement offerte à ceux capables de l’aimer et de la vouloir, ou plutôt d’être elle-même simplement. Rarement le principe de transcendance s’est manifesté si clairement et si violemment : la Sirène, se dressant devant le corps de son faible amant et affirmant la suprématie de la vie :

« ET me voici encor debout devant la mer ».

Nous disions que l’origine de cette sorte de poèmes, il faut la chercher dans les sons. Nous ne parlions

évidemment que de leur forme extérieure. Sans doute des écrivains y ont-ils borné leur effort d’innovation. Pour les autres, ainsi qu’il ressort des chefs-d’œuvre que nous avons cueillis chez Verhaeren et Henri de Régnier, le chant est inséparable de la pensée; mais d’une pensée, encore une fois, qui, des profondeurs de l'être, jaillit en émotions intenses et vraies et créatrices, au niveau de sa conscience et à la surface de la vie. C’est cette union entre le son et l’idée, entre le verbe musical et le verbe logique de l'esprit, qui explique, dans la poésie libérée des règles de l’art classique, ces rythmes à la fois contingents et nécessaires où l'artiste ne cède à aucun caprice, mais où ses choix entre les multiples combinaisons à tous moments possibles sont déterminés par les sensations dont sa conscience attentive remplit le contenu et le mouvement de ses images et de ses idées. Ce n’est pas seulement pour le poème pris dans son ensemble, mais pour chaque vers en soi, et pour chaque groupe de vers composant une des articulations de la phrase poétique. Le balancier du pendule est uniforme. Que ne faudrait-il pas introduire dans sa causalité mécanique pour que ses oscillations ne fussent jamais les mêmes, ne parcourussent jamais à gauche et à droite les mêmes distances, et que, cependant, ainsi libéré de luniformité, de l’inertie, il fût harmonieux, et source de beauté ? C’est ce que réalise le poète tout le long de son inspiration, jusqu’à ce qu’il soit las, déjà pris par un autre jeu, ou bien qu’il ait rencontré le dernier vers : nous appelons ainsi celui qui a la même capacité de clore le poème que n’en avait eu le premier pour l’ouvrir et l’engendrer.

Il est facile de comprendre maintenant pourquoi l’évolution des genres littéraires devait conduire de cette poésie nouvelle à une forme qui en est seulement le développement logique, puisqu'elle consiste simplement à supprimer toute limite à la liberté qui se veut totale. Ce sont ces poèmes, si en faveur aujourd’hui, où la poésie ressemble comme une sœur

jumelle à la prose; du reste, n’ont-elles pas une commune origine ? Nous avons déjà parlé de ces nouveautés et nous ne voulons pas y insister ?. Elles nous semblent, en effet, ne présenter à la critique rien d’essentieilement différent de ce que nous avons étudié chez Verhaeren et Henri de Régnier. La contrainte des règles s’étant relàâchée quant à l’ensemble, une certaine contingence dont la part s’est faite de plus en plus large s’est introduite dans chacun des éléments constitutifs du vers. En même temps que le rythme s’assouplissait à toutes les nuances, à toutes les fantaisies du sentiment ou de l'idée, la rime devenait moins rigide; elle secouait une gêénante autorité. Et puisque l’on n’exigeait plus d’un vers à l’autre la ressemblance parfaite des syllabes. finales, il arriva inévitablement qu’on la jugea inutile. Après donc l’avoir éliminée d’une fonction où elle avait paru pendant des siècles aux meilleurs auteurs indispensable, on découvrit qu’il était possible d’obtenir des images plus riches et plus variées en nuances qualitatives, en pures sonorités, en suggestions virtuelles, par l’accouplement de mots absolument différents, peut-être même étrangers quant à la forme et quant au sens.

Tout est légitime, en art, où l'impératif catégorique est de produire des chefs-d’œuvre. Seulement, plus on accorde de liberté individuelle à lartiste, et plus il faut qu’il soit capable d’une discipline autonome. La création poétique exige de la part de lécrivain d'autant plus de métier, d’originale inspiration, de féconde pensée, et de sûr instinct du rythme qu’elle s’est affranchie plus complètement des règles collectives ?1.

(20) Voir Première partie I. La rime.

(21) Il est intéressant de remarquer en passant que dans le domaine de la pensée, les lois inéluctables de l’activité véritablement créatrice ne sont pas différentes de celles qui la régissent dans le domaine de l’action. L'évolution des sociétés les oblige, par le développement des individus contraints de croître en raison des besoins même du groupe, d’accorder de plus en plus de place à la liberté. Mais cette évolution conduit à leur progrès ou à leur décadence, et à leur fatale disparition, suivant que parallèlement à cette extension de la liberté, elles savent ou ne savent pas ren-

En tout cas, puisque les poèmes libres sont nés d'une désagrégation des genres forgés et perfectionnés par les plus grands génies au cours des siècles, le principe de transcendance, doublé de celui de continuité, y joue un rôle d’autant plus nécessaire, D'ailleurs, dans la croissance de tout être vivant ainsi que dans l’évolution de l’univers, la fonction et les forces de synthèse ne font-elles pas équilibre aux fonctions d'analyse et aux forces de dissociation ?

La transcendance se heurte partout à des limites naturelles. L'organisme est constitué par une matière qui le rend solidaire du monde physique où il est né et où il évolue; il est soumis à ses lois; il fait partie d’un déterminisme qui l’enveloppe de tous côtés et d’ailleurs le soutient; aussi loin que l’étende cette poussée interne qui jaillit de la vie en lui, il atteindra sa hauteur maxima après laquelle il ne peut que décroître vers une mort comprise dans son destin.

De même, la pensée. Notre esprit, dépendant du cerveau et par lui du réel, n’est pas capable de concevoir une idée sans l’objectiver. L’exprimer, c’est la rendre dépendante du langage, l’emprisonner dans

forcer la discipline collective, l’autorité au centre et par rayonnement sur toute l’étendue de la vie sociale.

Actuellement, l’humanité semble incertaine de ses voies. Les peuples vont vers l’absorption de l’individu dans le groupe, ou, sous des formes déguisées, vers le sacrifice du groupe à l’individu. Dans le premier cas, comme le dit Maeterlinck, on retourne à l’animalité par la substitution de l’habitude collective aux initiatives personnelles : la conscience abdique devant l'instinct, la vie humaine tend vers la termitière. Dans le 2° cas, on se voue à une fatale anarchie.

(Lire, sur cette question, le discours déjà cité de M. Paul Va léry à l'Académie Française à propos du prix de vertu. Année 1935).

des mots, et la préformer dans les habitudes, dans les cadres de la mentalité collective. Ce sont ses bornes à elle. D’un côté, le vague, limprécision d'états d’âme vécus, mais sans donner aucune prise à nulle forme d’introspection. D’un autre côté, une pensée qui ne se reconnait qu'après avoir été déformée, à la manière de nos rêves dont nous n’obtenuns la révélation qu'après les avoir inconsciemment interprétés selon notre mentalité de l’état de veille. Il faudrait franchir ces obstacles, renverser ces limites; mais l’effort que nous ferions pour y parvenir se produirait au sein d’elles-mêmes encore et en fonction de ces obstacles, puisqu'ils font partie de notre personnalité, et des conditions de notre existence. Notre corps réussirait-il à sauter dans la quatrième dimension ? Notre âme, elle non plus, ne saurait bondir hors de sa propre durée.

Nous avons montré que, pourtant, la loi qui s’impose à l’homme, comme à tous les êtres participant de la vie universelle, de se transcender comme elle le fait obligatoirement elle-même en vertu de son indestructible élan, pénètre de cette essentielle nécessité chacun de ses efforts en vue de se dépasser. Au sein du réel qui les conditionne et les soutient, il a donc le pressentiment, parfois la nostalgie jusqu'à l’hallucination d’aux delàs inconnaissables et même inaccessibles. L’art tient de la magie, et il est doué d’un grand pouvoir de suggestion. Le génie s’incorpore dans l'humain, mais il le dépasse en tous sens. Dans le même temps où, dans un tableau, dans une statue, dans un monument édifié avec des couleurs, avec du marbre, des pierres, des sons, avec des mots, il fixe notre attention sur une pensée renfermée dans le système d’images et d’idées auxquelles nous sommes habitués, lui-même décalqué sur les choses appartenant à notre monde, il nous inspire des états d’âme, il évoque à nous d’immatérielles et indéfinissables représentations de réalités et d'êtres et de modes d’existence qui seraient au delà de ce monde et de cette pensée. C’est le signe

indubitable auquel se font discerner les chefs-d’œuvre profonds et impérissables des essais superficiels et sans lendemain !

Or, cette universelle fonction de transcendance agit plus fortement sur l'artiste que dans la nature; aussi le porte-t-elle plus loin encore; elle le pousse à concevoir, et à forger des formes d’art où la pensée créatrice se manifesterait dans toute sa pureté. La philosophie bergsonienne nous a depuis longtemps habitués à distinguer du temps spatial la durée, le monde de la conscience de celui dans lequel nous vivons de par notre corps et en vertu de notre dépendance à l’égard du milieu social. Nous voudrions qu’on nous décrive, qu’on nous révèle le psychologique en soi??, qu'on nous apprenne à découvrir au fond de nous-même ces paysages internes dont nous sentons bien qu’il ne faut pas les confondre avec les clichés pris par nos sens des objets de nos perceptions. L’art qui s’en tient à ce qui se passe dans nos existences mêlées, associées étroitement à la nature et à la société, fût-il capable de profondeur et d’exactitude, reste encore essentiellement superficiel. Les analyses les plus subtiles et pénétrantes des drames que nous vivons dans nos consciences modelées par le milieu même où se déroulent nos activités utilitaires, ne sont peut-être le plus souvent que d’un intérêt pratique; elles n’atteignent pas notre véritable vie #, celle qui serait notre

(22) « Malheur à nous, dit Carlyle, si nous n’avons en nous « que ce que nous pouvons exprimer et faire voir ». (L’ornement des Noces spirituelles de Ruysbræck l’Admirable, traduit par Maeterlinck, p. 18. Lacomblez, Bruxelles, 1911).

« Ce n’est pas seulement au ciel et sur la terre, c’est surtout en nous-mêmes, qu’il y a plus de choses que n’en peuvent conte- « nir toutes les philosophies, et dès que nous ne sommes plus « obligés de formuler ce qu’il y a de mystérieux en nous, nous « sommes plus profonds que tout ce qui a été écrit, et plus grands « que tout ce qui existe ». (Idem, p. 16).

« Il est certain que, dans le silence, ou plutôt dans les pensées « et dans lés sentiments du dernier des hommes, il y a beaucoup « plus de choses que n’en peuvent exprimer les poètes de génie », à la condition, ajouterions-nous, que ce soit un poète de génie qui vive ce silence ou qui sympathise avec ce dernier des hommes.

(Macbeth. Traduction Maeterlinck. Introduction, p. XII. Librairie Charpentier et Fasquelle. Paris, 1910).

(23) « Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable

raison d’être, intimement liée, de par ses origines et ses fins, à la vie universelle.

Nous abordons là des contrées encore inexplorées, des seuils encore fermés, et des sortes de réalités qui nous attirent et nous séduisent sans se laisser saisir, et dont nous ne savons jamais, dans nos pressentiments incertains et nos intuitions fugitives, si elles sont objectives, ou si, au contraire, elles ne surgiraient pas en nous à la façon des mirages inventés par nos désirs insatisfaits, des fantasmes suscités par nos rêves, des hallucinations dressées sur notre route par d’incomplets refoulements.

L'art, qui répondrait à ce genre d'objets, semblerait à priori devoir s’exprimer sans images et sans mots : cette fois, il s'agirait bien véritablement du mystère de notre être et de la vie en général, mais traduit à la limite non de la parole, mais du silence. Ainsi s’expliqueraient peut-être, croyons-nous, des tentatives telles que la poésie hermétique et que la poésie pure.