CES

Nous sommes arrivé au terme de nos analyses. Au lieu de traiter isolément de la poésie, nous l’avons considérée dans l’ensemble de l’activité créatrice où l'illusion nous a paru aussi féconde que le réel, où l’abstrait impensable a été réintégré dans le concret, où l’esprit n’est avide et capable de vérité que s’il reste en un contact étroit avec l’action, où enfin, les inspirations les plus pures, auraient-elles leurs orisines au delà de notre univers, jaillissent des profondeurs de la matière, dans une pensée qui est toujours tributaire du cerveau et, par lui, de la nature. La diversité des auteurs, les divergences des écoles, qui donnaient le sentiment de théories inconciliables, d’oppositions, d’attitudes et d'idées irréductibles, nous ont paru se rapprocher et même se confondre, s’harmoniser dans les tendances, multiples et une, qui sont essentielles à la poésie elle-même.

Si grand que soit le rôle du métier, celui de lenthousiasme n’est pas moins nécessaire ou important. Qu'il faille s’ingénier à dissocier les habitudes acquises et trop renforcées dans l'individu par les plis de la mentalité collective, à renouveler les images, les concepts, les mots, les associations rationnelles et affectives, les rythmes, les rimes, même les sujets, cela est évident, mais ne suffit pas pour que soit atteint le but à poursuivre d’une véritable régénération de l’Art poétique. Il nous a semblé, que c’est moins en rompant avec la tradition, avec le goût des anciens, avec les formes de création artistique incorporées dans les chefs-d’œuvre du passé quel qu’il soit que par une refonte des états d'âme, par un progrès véritable de lesprit, qu’on obtiendra des résultats, non en triomphes bruyants et éphémères, mais en succès sûrs, que le temps consolidera. Les termes d’idéalisme et réalisme, sans perdre de leur signification ni de leur utilité, ne nous ont pas gêné. Is représentent des points de vue sur la vie et sur l’art qui ne sont pas incompatibles. L'idéal n’est exprimable et pensable qu’au moyen de signes : couleur, sons, formes, mots, qui sont toujours en quelque façon de la matière et, à ce titre, appartiennent au réel. De plus, nous avons découvert que le poète se meut entre deux pôles extrêmes et le long d’une série d’intermédiaires correspondant aux différents tempéraments d'artistes, mais reliés par une si étroite continuité que tous sont traversés par un même courant d'inspiration, baignent dans une atmosphère commune, et coulent leurs productions dans des moules qui ne sont pas sans les revêtir d’une certaine uniformité. De sorte que le poème le plus idéaliste est tout chargé de vie forte et substantielle, et que le poème le plus réaliste ne peut manquer de refléter à sa façon l’Idéal. — Nous comprenons fort bien que certains auteurs, en communion avec une catégorie de lecteurs, ressentent une répugnance de plus en plus vive pour les banals mensonges dont ne se passe pas l'existence quotidienne, mais qu’une

littérature superficielle a le tort de parer de richesses illusoires et de consolider par un dangereux crédit; et que, voulant explorer et exprimer des sentiments plus rares, ils éprouvent le besoin d’enclore leurs intuitions et leurs rêves, leurs doutes et leurs certitudes dans des remparts de mystère qui en font des forteresses inaccessibles aux profanes ou aux importuns; ou encore, qu’éprouvant une fatigue à porter le poids des mots, des images, de toute cette matière dont leurs idées sont encore trop lourdement chargées, ils aspirent au silence, et conçoivent ainsi une forme de langage qui leur permettrait d’en aborder le seuil sans le troubler de vains bruits et d’inutiles discours. Pour notre part, nous goûtons particulièrement la poésie hermétique et nous prendrions un délicat plaisir sans doute à des essais de poésie pure. Mais nous nous sommes convaincu que l’hermétisme n’est pas incompatible avec les modes d’expression que le vulgaire aime et comprend, et que la pureté d’un poème n’exclut pas les richesses que la vie offre à celui qui a le don de la voir, de la comprendre, et de créer des miroirs de beauté et de vérité où, si elle était consciente, il lui plairait de se contempler et de se chercher.

Enfin, cette unité de la poésie est bien dûe, ainsi que nous le prétendions en commençant, au principe de transcendance; et ce principe n’est si fécond dans le domaine de l’art (comme dans ceux de la science, de la philosophie, de la religion et de laction), que parce qu'il est, au fond des choses, la nécessité qu'éprouve et que veut la nature de se dépasser, de recréer ce qui existe, d'inventer ce qui n’est pas encore réalisé ni découvert, et même de rendre vraisemblable l’impossible.