V. Philosophie de la Composition, p

s'interroge, sachant que ce « double », c’est elle, et pourtant s’en approchant chaque fois comme d’un étranger toujours inconnu et mystérieux. C’est parce que la pensée ne se sépare pas essentiellement de la vie qu’elle est d’un intérêt palpitant, qu'elle se manifeste dans toutes choses et dans tous les êtres et qu’elle est ascendante, ses chutes dans le domaine des faits l’obligeant à rebondir vers les cimes de l’idée. C’est pourquoi, autrement dit, elle est au plus haut degré un objet d’art #,

Ceci une fois admis, quelle raison aurait le poète de repousser les parures que nous voyons la vie répandre à profusion sur tout ce qu’elle crée ? Les sons et les couleurs, les parfums, la lumière, sont déjà de merveilleux vêtements qui s'ajoutent aux forces naturelles et aux corps qu’elles produisent comme pour réjouir des yeux, des oreilles, faire vibrer des sensibilités, déclancher et exalter des mouvements ou pour s’enchanter elles-mêmes d’ailleurs. Ainsi le poète pourra, devra même accueillir et appeler en lui toutes les richesses capables de mieux caractériser, d’embellir, de soutenir et parfois de purifier l’idée qui en fut le germe et en constitue le contenu. —— A la condition, toutefois, qu’elles se réduisent, ces parures, à leur rôle non indifférent, mais secondaire de servante, et qu’elles ne prennent Jamais une place qui ne leur appartient pas. Et de même qu’il arrive à une Beauté de se lasser de ses ornements, et de les rejeter pour se contempler dans ce qu’elle est essentiellement, de même il peut se faire que la Poésie, à un certain moment, se dépouille de tout ce qui est extérieur, le tenant pour inutile, et se livre dans une parfaite nudité.

A ce point de vue encore, on peut aisément dissiper des confusions, résoudre des difficultés tou-

(13) « Faire un poème, a écrit Novalis, c’est engendrer. Tout poème doit être un individu vivant. » Ce qu’il exprime encore d’une manière plus obscure, mais aussi précise : « La poésie ré-

soud l’essence étrangère en essence propre. » V. Trad. p. Macterlinck, Fragments, p. 182.

jours renaissantes d’une école à une autre, concernant la forme convenable à la poésie : forme qui ne semble pas être fixe, déterminée, puisque dans son histoire elle adopta de multiples modalités, mais qui paraît obéir à des règles constantes, à des lois naturelles, puisque les tentatives en vue de la renouveler n’ont jamais réussi à éliminer les chefsd'œuvre où lartiste les avait révélés ou respectés. Oui, la poésie est l’art de la pensée libre. Mais la liberté n’a rien de commun avec le désordre ni le caprice. Elle est comme la vie jaillissant de sa source dans une spontanéité d’élans qui se conservent au fond de son cours, tout le long et dans l'immense champ de son évolution. La vie, quand nous l’observons dans un organisme, dans un phénomène, s’y montre limitée de tous côtés par des nécessités dont elle ne peut s'affranchir sans être aussitôt victimes de cette infraction à l’ordre qui la régit. Mais si nous étions capables de la considérer à partir de son point d’origine dans sa totalité, nous comprendrions, par ce que nous verrions, qu’elle est à la fois libre et soumise à des lois. De même la poésie. Lorsqu'on l’envisage dans son ensemble, on est émerveillé de la voir s'épanouir librement au gré des artistes, se pliant à leur tempérament, s’assouplissant entre leurs mains de manière à prendre « le corps >» qu’exige chacune de leurs inspirations, et en même temps leur imposer un ordre, appeler des règles, dicter des rythmes qui, même irréguliers et en apparence imaginés par une fantaisie sans mesure en vue d’une artificielle originalité, se soumettent à une discipline rigoureuse et rationnelle, comme s’il lui était naturel, à elle, toute invention, souvent même toute illusion, de s’accorder avec la raison. Jusque dans son plan interne, jusque dans la façon dont il se déroule, nous découvrons cette exigence d’ordre, nous allions dire de logique; et en effet, les poèmes classés parmi les chefs-d’œuvre suivent ce mouvement ascendant auquel obéit toute pensée, toute vie. Une fois accomplis, ils se trouvent

conformes au plan le meilleur, comme s'ils avaient observé docilement, et surtout comme s'ils l’eussent tracé d’avance, alors que souvent l'artiste qui la construit n’était pas conscient de cette finalité. Enfin, ainsi conçue, la poésie n’est pas dans la société l’une de ces splendides « futilités » que les hommes d’action considèrent avec un sourire de compassion à peine déguisé, et que les esprits pratiques rejettent comme parasitaires. Elle n'est pas plus inutile que ne l’est la science; elle peut même réussir à créer ainsi que le fait la vie, puisqu'elle l’imite, qu’elle l'accompagne, qu’elle pénètre les secrets de sa fécondité, et qu’elle la dépasse en devançant ses futures réalisations. Il est évident que, même contenues dans les strictes limites qu’exprime l’idée de loi naturelle, les puissances créatrices, au sein de l'univers et par analogie dans le corps humain, sont capables d’engendrer d’autres effets plus nombreux, plus variés que ceux que nous connaissons. Le champ du possible déborde considérablement, peut-être dans des proportions que notre imagination est incapable d’entrevoir, celui du « réalisé ». Or, tout ce qui est possible peut et veut être. Ainsi les rêves sages aspirent-ils à sortir du domaine de l'idéal pour s’incorporer à celui de la matière et des faits. Mais il y faut des âmes capables de les concevoir, de les perfectionner, de les dépouiller de toutes les impuretés que les lassitudes, les angoisses, les déceptions, ou les fièvres du désir y surajoutent dangereusement, et capables surtout, après les avoir inventés, d'y croire; d'y croire activement, dans l’attitude d’une conscience qui relie la faiblesse humaine aux sources d’où découlent les fleuves de la vie. Du reste, Comme on le constate partout où elle s'exerce véritablement, la pensée transcende l'expérience; or, le poète n'est-il pas entre tous celui qui, évoquant les possibles du plan de l’irréel où, dans les repos, dans la léthargie, et aussi dans une confuse complexité, ils attendent l'heure pour eux de se définir et de naître, peut réussir finalement à contraindre le

monde à les pressentir, à les aimer et à vouloir les accomplir ?

Les jugements si différents et néanmoins concordants que l’on porte sur lui, pour étonnants qu’ils soient, deviennent, à la clarté de ces réflexions, aisément compréhensibles : -— distrait, dit-on, et inconsciente proie des paresseuses et atrophiantes contemplations qui l’inclinent à des mélancolies chroniques et sombrant souvent dans les révoltes enfantines ou dans les douloureuses apathies ? Et en effet, puisque, sans cette distraction à l’égard d’une réalité toute faite, qui étreint les sens et la volonté, emprisonnant chaque conscience individuelle dans la solide contexture de la mentalité collective et du corps social, comment pourrait-il oser imaginer et penser au delà de ce qui est? — Utopique et inutile, quand son labeur souvent intense n’est pas pris pour de loisiveté ? En effet, puisque tout idéal paraît irréalisable pendant le long temps qui sépare l'intuition qu’en eurent des inventeurs isolés des premiers essais pour éprouver sa valeur. Des merveilleuses victoires de la civilisation en est-il une seule qui, avant d’être admise par la société et utilisée par son progrès, n'ait pas été jugée par le concert des hommes les plus savants et les plus consciencieux comme une fantaisie sans importance ou une absurde impossibilité ? — Normal et déséquilibré, malade d’un genre de névrose relevant de la psychothérapie, son amour même et son sens au rythme, s’il est habituel et presque automatique, dénotant à lévidence qu'il ne s'accorde plus avec laction, qu’il agit en marge du réel où la pensée volontaire, prolongeant une perception intéressée, s’est créé d’une part un langage spécial, clair, simple, net, prompt aux échanges, dominé par l'appétit du résultat immédiat, et d'autre part un système d'images et d'idées calquées sur le monde extérieur, conformément avx exigences d’une nécessaire adaptation ? Et en effet, puisque, pour se connaître et approfondir la nature, pour entretenir en soi et pousser toujours plus loin, plus profondé-

ment, la méditation de la vie, il faut avant tout être capable d’invertir le mouvement spontané de l'esprit, l'attitude naturelle de l'attention. Et puis, aussi, savons-nous ce qu'est en elle-même cette illumination soudaine qu’il reçoit dans les moments privilégiés de l'inspiration ? Non plus que les idées ordinaires, ces intuitions qui dépassent toute la réalité et traversent sans se détruire les associations toutes faites d’images et de concepts, ne peuvent se manifester à l’âme sans passer par l'intermédiaire du corps. Ce psychique transcendant a donc pour véhicule une onde d'énergie physique dont nous ignorons la nature; et n'est-il pas concevable que son irruption au milieu des fonctions cérébrales y produise de sensibles et parfois de graves perturbations ? #. Enfin, s’il est d'expérience courante que toute dissonance, toute rupture d'harmonie, de simples malentendus, mais persistants, entre des êtres collaborant à une même tâche ou liés à un commun destin, déterminent à la longue des désordres, des troubles, qui se développant désintègrent leur personnalité, désorganisent leur sens du réel, troublent leurs facultés d'initiative et leur confiance en eux et dans le monde, qu’on imagine les désordres qui peu à peu s’insinuent, s’installent, s’aggravent chez celui qui pense au delà de son temps, qui regarde et voit au delà des apparences dans lesquelles le devenir continu de la vie

(14) « Quand les profondeurs obscures de l'âme sont remuées, « dit M. Bergson au sujet du mysticisme et des états morbides « qui l’accompagnent, surtout à sa naissance, ce qui monte à la « surface et arrive à la conscience y prend, si l'intensité est sufji- «< sante, la forme d'une image ou d'une émotion. L'image est le « plus souvent hallucination pure, comme l'émotion n’est qu’agi- « tation vaine. Mais l’une et l’autre peuvent exprimer que le bou- « leversement est un réarrangement systématique en vue d’un « équilibre supérieur : l'équilibre est alors symbolique de ce qui « se prépare, et l'émotion est une concentration de l’âme dans « l'attente d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mys- « licisme, mais il peut participer de l'autre; ce qui est simplement < normal peut se doubler de ce qui est nettement morbide; à dé- « ranger les rapports habituels entre le conscient et l'inconscient « on court un risque. Il ne faut donc pas s'étonner si des troubles « nerveux accompagnent parfois le mysticisme; on en rencontre « aussi bien dans d’autres formes du génie, notamment chez des «< musiciens. Il n'y faut voir que des accidents ».

Herason — « Les deux Sources de la Morale et de la Religion », p. 245.

paraît s'être immobilisé, les revêtant de mirages d’absolu ? « Il est fatigant d’être une conscience ». dit un jour ce philosophe contemporain, qui écrit aussi admirablement en prose que les plus grands poètes en vers; et à ce moment sa voix si claire devint singulièrement profonde et alourdie., Mais, ajouterons-nous, il est surtout fatigant d’être une conscience solitaire.

Sans doute n'est-il pas inutile d'ajouter qu’ainsi comprise, et si, parmi les arts comme dans l’ensemble des activités qui travaillent au progrès de la civilisation, elle est chargée de cette mission spéciale que nous avons trop sommairement définie, la poésie est particulièrement nécessaire à notre temps. « Le monde entier est malade », écrivait récemment À. Ferrero; et ce qui aggrave son cas, c’est qu’en outre de l’universalité de son mal, il y réagit comme s’il se croyait incurable. Le pessimisme gagne, disait-il encores même celles des classes sociales qui s’y montraient jusqu’à présent les plus réfractaires. Dans un équilibre social instable, rendu plus précaire par une mentalité collective si fâcheusement prévenue, des bouleversements survenant détermineraient d’effrayantes paniques d’où résulteraient des désordres irréparables. Les crises que l'humanité subit aujourd'hui ne sont ni plus ni moins redoutables que celles d'autrefois, les problèmes de notre époque ni plus ni moins insolubles à priori que ceux du passé. Ils sont plus étendus, tendent à revêtir un caractère et à prendre une portée universels. Mais tout est relatif : les moyens d'action se sont aussi développés parallèlement aux difficultés soulevées par l’évolution sociale. Seulement, ce qu’il faut pour triompher des dangers présents, c’est une foi en soimême; il faut que l’humanité retrouve, plus ardente, plus éclairée, mieux établie, sa foi en elle-même, et cette foi exige une intuition révélatrice de l’avenir. En étroite liaison avec les savants, les penseurs, les artistes et les hommes d’action, c’est la tâche

du poète que de réveiller ou d’entretenir cette confiance, et que d'obtenir cette révélation ‘“.

(15) Ce caractère de « révélateur » (au sens plein du mot) que nous réconnaissons au véritable poëte, nous le trouvons nettement exprimé par M. Delacroix : « A la perception utilitaire, « l’art substitue la perception visionnaire de la vie des choses. ..Il & arrache les choses à leur torpeur, il réveille un monde en- « dormi ».

(Delacroix. — La Psychologie de l'Art, p. 47 et 48).